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"আমরা যেথায় মরি ঘুরে 


সেষে 


যায় না কডু দূরে 


মোদের মনের মাঝ প্রেষের সেতার নাধা যে তার হরে» 





৬ষ্ঠ বর্ষ ৃ 





অভিভাষ্ণ * 

আপনারা অ'মায় আপনাদের বাধিক সভ'য় আহ্বান 
করে আমকে বিশেষ সম্মানিত করেছেন। আমি নিজেকে 
এ আহ্বানের এ সম্মানের নিতাস্ত অযোগ্য বলে মনে করি। 
ছাত্রাবস্থায় শান্তিনিকেতনে অবস্থান আর অধ্যয়ন কর্বার 
স্থযোগ আমার হয়-নি, সুতরাং শাস্তিনিকে তনের প্রাক্তন 
ছাত্র বলে ষে গৌরব আঁপনার। অনুভব করেন, তা-থেকে 
আমি বঞ্চিত। কিন্তু গত আট দশ বছর আগে যখন আমি 
প্রথম শান্তিনিকেতন আশ্রম দেখতে আপি, তখন-থেকেই 
আশ্রমের সঙ্গে মনে মনে আমি একটি যোগ অন্ুতব ক'রে 
আস্ছি। তাতে আমিও যে শাস্তিনিকেতনেরই একজন, এই 
কম একটা ধারণ!র অধিকারী হইতে পেরেছি। আরতা 
' ছাড়া, আপাতত আমাকে শাগ্তিনিকেতনের একজন ছাত্র 


১৮০ পপ ৯০ 5 তপন সপ আপা পারাপার শশন ০ ০৯ 





পা পবা পপ জা ৮ ৭০ 





অবিবেশন ৬খহক্ষে) সভাপতি কর্তৃক পঠিত। (৮ই পৌষ 
১৩৩১ । ) 


মাঘ, মন ১০৩১ সাঁল। 


" শাঞ্জিনকেতন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রদের বাধষিক 


পিপি সি ০ 


ঝলে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে। শান্তিনিকেতনকে অত্স্ত 
শ্রন্না আদরের সঙ্গে দেখি ঝ'লে, আর এখানকার অধ্যাপক 
আর ছাত্র অনেকের স্নেহ আর গ্রাতি লাভ ক*র্তে পেরেছি 
বলে আপনাদের এই মাহ্বান আমি আননের সঙ্গে গ্রহণ 
কারেছি। 

যে পুরুষশেঠের চর্ণহলে ঝস্তে পাওয়ার ফলে আপ” 
নাদের ছাত্রজীবন মহনীয় হয়ে উঠেছিল,-_সাক্ষাৎসম্বন্ধে 
ন1 হ'লেও, কৈশোরের অবদানের সময়-থেকেই পরোক্ষভাবে 
তিনি আমার আর মামার মতন অনেকেরই গুরুদেৰ। 
আপনার তাকে বরাবরই অতি নিকটে পেয়েছিলেন, পেয়ে 
আছেন) শ্রেষ্ঠ এক গৌরবের অধিকারী আপনারা । এই 
মহৎসানিধা দ্বারা আপনাদের জীবন উজ্জল হ'য়েছে নিশ্চয়ই--. 
জীবনে কতগুলি উচ্চ প্রেরণা আপনারা লাভ করেছেন 
নিশ্চগই | ধারা আপনাদের মতন তাকে কৈশোরে ঝ 
যৌবনে ব্যক্তিগতভাবে আচাধ্যরূপে দেখ্যার সৌভাগ্য 
লাভ করে-নি, তাদেরও অনেকের কাছে তার গান আর 
কবিতার মধ্য দিয়ে তার লেখ|র মধ্য দিয়ে সেই' প্রেরণ 
অন্তত কিছু পরিমাণে এসে পঁউছেচে। কারণ খালি 


ঙ শাস্তিনিকেতন 


বাঙালী বা বাঙগা-পাঠীর কাছে নয়, পৃথিবীর সব দেশের 
চিন্তাশীল মাষের কাছে তিনি একজন বরেণ্য 'আচার্ধয, 
অগ্থ তম ঘুগন্ধর গুরু । 

মে বাণী নোতুনক'রে আমাদের গুরুদেব এই শাস্তি- 
নিকে হনের" মধো থেকে গ্রচার কারে বিশ্বকে আহ্বান 
ক'র্ছেন। যে বাণী এই দ্বণাদ্েষ দন্ময় জগতে লোকের মনে 
গ্রীতি-মৈত্বী শাস্তির ভাব আনতে সাহায্য করবে আর 
রুর্ছে, সেই বাণী হচ্ছে বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষেরই বাণী। 
সুদূর অভীতে ভারতে আর্ফের সঙ্গে কোল-দ্রাবিড়*মোঙে।- 
লের মিলন আর সংমিশ্রণের পর থেকে, যথন ভারতের 
সভ।তা বিশিষ্টতা লাভ ক'রে দাড়াল, তখন-থেকেই ভারত. 
বর্ষ এই বাণী প্রচার ক'রে আন্ছে। যুগ ঘুগ ধরে খষি 
যি ভিক্ষু, ত্রাহ্মণ সন্নাসী পরিব্রাজক, সাধু সন্ত বৈরাগী, এমন 
কি ভারতের মুসলমান পীর ফকীর দরবেশ, সেই একই 
বাণী বল করে আস্ছেন। সেই বাণী হচ্ছে অহিংসার 
আর ত্যাগের, মৈত্রীর আর করুণার, ্িজ্ঞাসার আর পরি- 
পৃচ্ছার, আৰ শ্রেয়ের অন্ুসন্ধানের। উপনিষদ ম£াভারত, 
বৌদ্ধশান্ত্র, মধাযুগের সাধুসন্তদের কবিতা গান, দক্ষিণের ভক্ত- 
দের গান প্রভৃতি যে-সমস্ত রচনায় এই বাণী রক্ষিত হয়ে 
আছে, সেই সব রচনা) যেসমস্ত ব্ক্তিগঠ আর সমাজগত 
আচার-মনুষ্ঠঠনে এই বাণীর পরিপোষকতা ক'র্তে সাহায্য 
করেছে সেই সমস্ত আচার অনুষ্ঠান) যে-সমস্ত সুকুমার 
কলায় শিল্পে গানে কাব্যে সাহিত্যে এই বাণীর দ্বার অন্থু- 
গ্রাণিত ভারতীয় চিত্তের মনোইর প্রকাশ হয়েছে সেই-সমস্ত 
স্থকুমার শিল্প আর সাহিত্য; যে-সমস্ত গভীর দশনে আর 
অন্ত আলোচনায় এই বাণীর দৃঢ় প্রতিষ্ঠার প্রয়াস হ'য়েছে 
সেই-সব দর্শন আর চিন্তা; এক কথায়,গত আড়াই বা৷ তিন 
হাজার বছর ধ'রে ভারতের যা কিছু স্থকৃতি ভারতের যা 
কিছু সৃষ্টি, মানুষকে উচ্চ-লোকে নিয়ে যেতে চায়, সে-সবই 
হচ্ছে আমাদের অর্থাৎ জাতি ধন্ম নির্বিশেষে ভারতীয়দের 
পিতৃপুরুষ্জুর কাছ-থেকে পাওয়! রিক্থ। এই রিকৃথ 
হচ্ছে মানব জ্ঞান-ভাগারে, মানবের সৃষ্ট সৌন্দরধ্য-ভাওারে 


একটি শ্রেষ্ঠ জিনিষফ। এই রিকৃথ এখন আর কৃপণের ধনের 
মত কেবল ভারতবর্ষেরই সম্প্রাদায়-বিশেষের পেটক-বন্ধ বদ 
ক'রে ন্েখেদেবার বস্তু নয়। বাইরের লোকে এখন এই রত্বের 
খবর পেয়েছে-আর আমাদের কাছ থেকে এর উদ্ধার ক'রে 
তাকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। পমস্ত বিশ্ব এখন এই রিকৃথের 
অধিকার চায়। আর আমানের গ্রপন্ন মনে যঠ্দুর আমাদের 
দ্বারা সাধ্য হবে তাদের সেই অধিকারের দাবী দিতে হবে। 
আমাদের কাছ থেকে বিশ্বের যা আবশাক ত। বিশ্ব নেবেই। 
আমাদেরও কর্তবা আছে-পরিবর্তে বিশ্বের কাছ থেকেও 
কিছু নেওয়া । বিশ্বের মানব কোথায় কথন্‌ সত্য-শিব- 
সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ করেছে, কোথায় সং-এর কোন্‌ দিক 
দেখতে পেয়েছে তা তাদের কাছ থেকে শিক্ষা ক'রে 
আত্মদাৎ ক'রে নিয়ে আমাদের পিতৃপুরুষ থেকে গ্রাণ্ত 
রিকৃথকে আরও শোভা সৌন্দধ্য পরিপূর্ণ উপযোগিতায় 
সমৃদ্ধ ক'রে তুল্তে হবে। তাঁনা হ'লে আমরা আমাদের 
পিতৃপুক্লষদের নিকটে আমাদের যে খণ আছে তা শোধ 
ক"রতে পার্বো না । যখনই বাইরের মানুষের সঙ্গে আমাদের 
দেশের যোগ ঘটেছে, আমরা তখনই তাদের কাছ থেকে 
তাদের শ্রেষ্ঠ জিনিস যা আমাদের ছিল না বা থাকলেও যাতে 
আমরা প্রাবীণ্য লাভ করতে পারি-নি, তা কিছুনা-কিছু 
তাদের শিখ্যত্ব স্বীকার ক'রে শিখে নিয়েছি। আর এই 
নেওনের ফলে আমাদের জাতীয় লভ্যত৷ জাতীয় আত্ম! বিশেষ” 
ভাবে পরিপুষ্টি লাভ ক'র্তে পেরেছে । এইতেই না কতকট! 
গ্রীকের শিক্ষায় ভাস্বধ্য-শিল্পে আর জ্যোতিষে প্রাচীন ভার- 
তের উন্নতি) এইতেই না! আমাদের জ্ঞাতি ইরানী মুদলমানের 
সংস্পর্শে এসে ভারতের মধ্য-যুগে কবীর নানক প্রমুখ সস্ত 
গুরুদের চিন্তার আর মনুভূতির অপরূপ বৈচিত্র্য আর তার 
অমুতময় প্রকাশ, এইতেই না আধুনিক বাঙল! সাহিত্য, 
বিদেশের সাহিত্যের সোনার কাঠি ছোয়ানোর ফলে, নোতুন 
প্রাণ পেয়ে অপূর্ব শক্তি আহরণ ক'রে বিশ্বসমক্ষ দাড়াবার 
অধিকারী হয়েছে ।--কিস্তু আমাদের দেবারও যে.ছু আছে? 
কাজেই এখানে নেবার কোনও লক্জ! নেই ) এ হ'চ্ছে প্রধানের 


অভিভ'ধণ ত 


পরিবর্তে আদান)_ এ'বিনিময়, ভিক্ষা নয়। বিশ্বের অংশ 
আমরা, আমর! বিশ্বের সঙ্গে সাহচর্য কঃরে চল্বো | আধুনিক 
ভারতের শ্রষ্ঠা রামমোহন থেকে অংমাদের পুজনীয় গুরুদেব, 
সমস্ত দূরদর্শী মহাপুরুষ আমাদের এই সাহচধ্য করতেই 
উপদেশ দিচ্ছেন, আর তীর! নিজেরাও সেই সাহচর্ধয করে 
আমাদের পণ দেখিয়েছেন। 
আমাদের বিশ্বভারতী বিশ্বের সামনে ভারতের-আদর্শকে 

ধরে তুলতে চান। মানবের সুখশাস্তি পরমার্থ লাভের 
পথে পৃথিবীতে এ আদর্শের সার্থকতা আছে; বিশেষত 
পাশ্চাতা জগতে যে আছে, এ কথ বনু পাশ্চ।ত্য মনীষা 
দ্বীকার করেছেন । 11070 ৬010. 00156160100, 
ভারতকে বিশ্বময় ছ'ড়িয়ে দিতে হবে; ভারতের সভাতার 
বাহা বর্ণ-চিহ্ বা তকমা সব জাতকে পরাবার চেষ্ট। কারে 
নয়, কারণ এই বশ-চিহ্নটা ভেদ আর বিরোধের 2ষ্ট করে) 
(িন্ধ ভারতের সুক্ম গভীর আধাত্মিক ভাবের ঙ্গে-সঙ্গে মে 
পরমত্ড সিক্ত আছে, ভারতের জীবনের মবদিকের মুলে যে 
তিতিক্ষ। যে মৈত্রী যে শাস্তি যে অন্পন্ধিত্ন। বিদ্তমান, তাদের 
জীইয়ে রেখে, জাগিয়ে" রেখে, সবল রেখে ; আর বিশ্বমানবের 
মনে যেখানে এর অনুকুল ভাব প্রকট বাস্ুপ্ত, অস্মুট বাপাঁড়িত 
হয়ে আছে, তার সঙ্গে ভারতের এই জীবনীবাহী শিক্ষার সঙ্গে 
যোগ সাধন ক'রে । আর কেবলমাত্র সেইটা কর্বার চেষ্টা 
ক'রে নয়; নিজেদের আত্মিক উন্নতির জন্য বিশ্বকে ও আমর। 
ভারতের তিতরে আনবো) কাউকে আমরা অস্বীকার 
করবো না; কারণ সকলেই বিরাট বিশ্বপুরুষের অংশ। 
সকলের উৎকর্ষ আমরা গ্রহণ ক'র্ধো। সকলের স্ৃতির ফল 
আমর! নেবো। খ্রীষ্টান সাধুর অই উক্তি আমাদেরও মন্ত্ 
ক'রে নিতে হবে_- 
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পৃথিবীর মধ্যে সংচিন্তার পোষক যা কিছু, মানের দেহের 
মনের আর আত্মার স্বাধীন বিকাশের অনুকুল য| কিছু আছে, 
তার সম্বন্ধে আমাদের ভারতীয় প্রাণের সম্পূর্ণ অন্মোদন আর 
সহযেগ আছে। আমরা যে অতি সহজেই সকলকে মেনে 
নিয়েছি-_আমাদের খমি আচার্ম্য সাধক সকলেই বিশ্বমৈতীর 
উপদেশ আমাদের ধুগ যুগ ধরে দিয়ে আস্মছন £ | 
যন্ত্র সন্দাণি ভূতান্ত।আবন্তেবানুপগ্ততি। 
সর্কভূতেয চাত্মানং, ততো ন বিজ্ুগুগ্গতে ॥ 

যিনি সমস্ত প্রাণীকে আপনাতে দেখেন, আর আপ- 
নাকে সমস্ত প্রাণীতে দেখেন, ঠিনি কারও কাছ থেকে 
ঠিজেকে সরিয়ে নেন না, কাকেও দ্বণা করেন লা। 
“ভাতআ্বৌপমোন ভূহেযু দয়াং কুর্ধপ্তি সাধ, 'উদারচরি হানাং 
তু বন্গুদৈব কুটম্বকং”--এ সব তো আমাদের দেশের অঠি 
সাধারণ কথা) লাটিন লেখকের 170000৯0100) 
1011)1] 2, 1010 0110)1010])1069- মান্য মানি, মানুষ সংক্রান্ত 
এমন কিছু নেই যাকে আমি নিজের থেকে দুরের জিনিস ঝ'লে 
মনে করি”__-এইরূপ ভাব আন্বার মতন মানসিক অবস্থায় 
আন্তে আমাদের বেশী পরিশ্রম ক'র্তে হয় না। 

আমরা মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে আন্থাবান। য'দও 
এখন আমরা চারিদিকে নান। অভ্যাচার অশান্তি অধঃপতন 
অন্তায় দেখৃতে পাচ্ছি, তবুমোটের উপর মানুষ উচ্চ থেকে 
উচ্চতর পথে অগ্রসর হচ্ছে, এটা আমরা মনে করি। 
অন্তায় অত্যাচার দুঃখ ক্লেশ নেই এমন লতাযুগ কোনও কালে 
ছিল না) একথা ইতিহাস আমাদের ব'ল্ছে, যুক্তিতর্কের দ্বারা 
বিচার করলে এ কথ! মান্তেই হবে। কল্পনায় এক সত- 
ধুগকে খড়! ক'রে তার উপর অন্ধ ভক্তি এনে বর্তমান আর 
ভবিষ্যাংকে উপেক্ষা ক'র্লে জাতীয় জীবনে আত্মহত্যা কর! 
ছাড়া আর কিছু হবেনা । আগেকার মুগে মানুষের অন্ু- 
ডূতির প্রসার ছিল অল্প, অল্প জায়গার মধ্যে নিজের 
গণ্তীর অন্তর্গত তাবরাজী নিয়েই মাধারণতঃ তার কারবার 


])101)11)1)1 


৪ শীম্তিনিকেতন 


ছিল; দে জিও মনের অধিকারী হলে তার সেই অল্পকেই 
তাকে অতান্ত গভীরভাবে জান্তে হ'ত, তার পক্ষে 
আর অন্য উপার ছিল না। সাধারণ লোকে সেই অল্প- 
টুকুর ভিতরে কি খুব গভীরভাবে নাম্তে চেষ্টা ক'র্ত, 
ব| নাম্ত? হয়-তে কোথাও কোথাও তা ক'র্ত, কিন্ত 
নিঃসন্দেহে তা বলা যায় না। কিন্তু এখন আমাদের 
ভাবরাজ্য বছবিস্তত হয়ে পড়েছে। এতে গভীরভার 
বদলে বিস্তারের দিকেই আমাদের ঝেক হ'য়েছে। 
বিস্তার জিনিসটা মন্দ নয়, বদি তা কেবল উপর-উপর, 
কেবল ভাসা-ভাসা না হয়। কিন্তু যথার্থ পণ্ডিতের পক্ষে 
বিস্তার আর গতীরতা দুই-ই সাধন করা এখনই সম্ভবপর 
হয়েছে । আগে গে সন্ভ।বনা ছিল না। আমাদের মধ্যে 
পধারণ লোক যারা, তাদের দুটো সাধন করা সথ সময়ে 
সম্ভব হবে না। একটা বিন আমরা ভাল ক'রে জানি, 
আর বাঁকী সবের যেন রসাম্বাদ কর্নার অধিকার রাখতে 
পারি। একটা বিষয়ে গভীর না হ'লে আমাদের তাল ঠিক 
থাকৃবে না, বহু বিস্তারের ফলে আমর। পথভ্রষ্ট হ'য়ে মনো- 
রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকৃবো, জ্ঞানের লক্ষ্য আমাদের 
ঠিক থাকবে না। আবার কোনও বিশেষ ভাবরাজীকে 
ভাল ক'রে জান্তে হ'লে কেবলমাত্র তাতেই আবদ্ধ থাকৃলে 
চ'পবে না। বাপকভাবে দেখলে তবে প্রত্যেক জিনিসের 
ঘথার্থ পরিচয় হয়। পরিধি না থাকলে কেন্দ্র কোথায়? 
মানসিক রাজো কেন্ত্রের যেমন আবশ্তকতা, পরিধিরও 
তেমনি আবশ্ীকতা আছে। আমাদের মনের গতি এই 
যুগে হচ্ছে পরিধিমুখী; আগে ছিল কেন্ত্রমুখী। শেষ্ঠ 
মানপিক উৎকর্ষ হয় ছুইয়ের সাম্জন্তে। নানা রাজটনতিক 
কারণে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাইরের পরিধির প্রতি আমাদের 
দেশের লোকের একট! অশ্রদ্ধ! একট! অবজ্ঞার ভাব 
এখন জেগে উঠেছে। যাতে বাহির এসে আমাকে 
ডুবিয়ে দিতে না পাবে, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। 
সেই-জন্যে বাহিরকে অস্বীকার ক'রে বর্জন করতে 
পারলেই, জামার €কন্ত্রকে আবৃড়ে' ধ'রে থাকৃতে পারলেই 


আত্মরক্ষা হবে। এইরূপ মনোতাবের কারণ বুঝতে পারা 
যায়, আর এর ম্বপক্ষে হয়-তো যুক্তিও থাকৃতে পারে। 
(কন্ত পর্ধির দিকে চাইলেই কেন্দ্রচুত হয় তারা, যারা 
জানে না কেন্দ্রের ম্বরূপটী চিনে নিয়ে ঠিকমত কোথায় 
তার মঙ্গে বজবাধনে অচ্ছেম্ত-যোগে বদ্ধ থাকতে পারা 
যায়। আমাদের জাতীয় জীবনের জাতীয় উৎকর্ষের কেন্দ্র 
কোথায় তা ঘি আমরা সত্যরূপে জান্তে পারি, আর তা 
জেনে, আমাদের ব্যক্তিগত আর জাতীয় জীবনে তার 
আবশ্ঠ কত প্রণিধান ক'রে, আমাদের কাছে তা কতখানি 
সত্য তা বন্দ বুঝতে পারি, তা-হ'লে বাইরে যহ্দুরেই আমা- 
দের চিন্তার ব্যাসার্ধ প্রসারিত হোক্‌ না কেন, আমর! ঠিক্‌ 
থাকৃবো। অ'গে নিজেকে জানা দরকার, ভাল ক'রে জানা 
দরকার; আবার সেই জানা পুরণ ক'র্তে গেলে বাহির- 
কেও জানা দরকার। এই ছুইয়ে জড়িয়ে এক চক্র। 
আত্মজ্ঞনের জন্যে বাহিরের উপযোগিতাকে স্বীকার করে 
নিতেই হয়। 


আমাদের ভাবরাজ্য বহুবিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। খ্রীনতীয় 
বিংশ-শতকে আমরা অবস্থান ক'র্ছি। এক আমাদের 


নিজেদেরই ভারতীয় জগৎ রয়েছে-_তার ভাবরাজ্য কত 
বড়! আমাদের প্রাচীন কথা বেদ-উপনিষদের যুগ থেকে 
আরস্ত ক'রে, বৌদ্ধ কাল, মৌধ্য-ষবন শক-গুপু-কাঁলের 
কত বিচিত্র উৎকর্ষকে অবক্ম্বন ক'রে, উত্তর-ভারতীয় 
তার দক্ষণ-ভারতীয় আর্য দ্রাবিড় জাতের কত 
কীত্তি কত সৌন্দর্য আর সাহিত্য শ্যকে নিয়ে 
আমদের মুননদান-পূর্ব্ব যুগের কথা; তারপর নান! নুতন 


ক্কৃতিসস্তার নিয়ে আমাদের মুসলমান যুগ আছে। এক 


ভারতেই কত না! বৈচিত্রের সমাবেশ, কত না বিভিন্ন 
গ্রকারের ভাবসম্পদ্‌। তেমনি অন্য-অনা কত দেশে মাস্কুষ 
কত না ভিন্ন রূপে সত্য হয়ে, কতনোতুন জিনিস আমাদেরই 
জনা উদ্ভাবন ক'রে ইতিহাসের পথ বেয়ে চলে এসেছে, 
আস্ছে,-আর কত ভিম্নতিষ্ন- যুগ ধয়ে। সে-সবের 
ছিটে-ফে'ট। তো বাঙলাদেশেই ঝদেবলে আমি আম্বাদ 


আউভাষণ ৫ 


র্কা'র্তে পার্ছি। (91010 বা মানসিক উৎকর্ষ এখন 
জাতিবিশেষের কৃতিকে অবলম্বন ক'রে নেই, (81001, 
এখন বিশ্বমানবের সাধারণ স্থষ্টি আর সাধরণ সম্পদ, 
সমগ্র জগতে এখন এক, এতে আজ কোনও জাত 
বাদ পড়তে পারে না। এই সাত-আট হাজার বছৰ 
ধ'রে সভ্য হবার পর মানুষ ব। করেছে, সে সমস্তের হকৃ- 
ওয়ারিসান মালেক হ'চ্ছি আমরা-_অর্থাৎ সব দেশের শিক্ষিত 
লোকের । এত বড় একট! অধিকার--একে কি ছেড়ে দিয়ে, 
কারুর উপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিজের কোণে 
বসে থাকবো ? এর দ্বারা আমার তো নৈতিক বা 
মানসিক অবনতি আমি দেখতে পাচ্ছি না--জগতের 
আর সকলের কাছে আমি হীন আমি দরিদ্র আমি 
ভিখারী, এ রকম ভাবে পরের পরশ্বর্ষো অভিভূত হচ্ছ না) 
কারণ আমার বা আছে তা আমিজানি। আরম বাঙালী 
হিন্দু; মিপরের গ্রীসের চীনের আধুনিক ইউরোপের 
সাহিভ্য কলা চিন্তা আধ্যাত্বকতা সবই আমার যুগের 
কলাণে আমার মানবত্বেরর দাবীতে আমি পেতে পার্'ছ। 
এ-সব ছেড়ে দিয়ে কোনও অজ্ঞাত বৈদিক যুগ আমি 
ফিরে বেতে চ:ই না-পরবর্তী কালের সঙ্গে তুলনায় 
যে-যুগ সত্যি-সত্যিই অন্ধবর্ব্র, কিন্তু উপনিষদের আলো! কে 
কর্নার রূডীন কাচের মধ্যে দিয়ে তার উপর ফেলে 


আমরা তাকে মহত্বে শোভায় শ্তে তুক্ত করে 
নিয়েছ। আর 7380৮ ৮০ ০ ০০৪৪ কথার চরম 


বিচার ধ'র্লে, একে-বারে আদিকালের মানুষ হ'য়ে পাথরের 
অস্ত্র হাতে ক'রে পশু-হননের চেষ্টায় জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে? 
বেড়াতে রাজী হবে৷ না। আরও নাই-আকুড়ে' হলে পরে, 
আরও এগিয়ে-গিয় বানরের অবস্থায় বা 10011291) 
অবস্থায় পঁউছে যেতে পার্লেই বোধ হয় অনেকে ভাল 
'মনে ক'র্বেন_কিন্তু সেই অজ্ঞাতের মোহান্ধকারে আমি 
ফিকে যেতে চাই না। আনাতোল-ফ সের কথান়্- 
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12 10111110 অর্থাৎ যি সদানন্দ বয়সে লেক যে 
জিনিস বোঝে না সেই জিনিসের আদর কনে, সে বয়স 
আমি পেরিয়েছি। আরম আলো ভংলে-বাদি |” পাখিব 
সভ্যতার নানা সুবিধার, নানা দৈহিক আরামের কথা 
ধ'র্ছি না; সে-ক্ষিনিসটা1! খুব একটা বড় জিনিস নয়) 
কিন্ত সভ্য মানুষের, আধুনিক মানুষের স্বাধীন মন আরম 
পেয়েছি আমাদের এই যুগধর্দের ফলে । আর ভারতীয় বলে, 
ভারতের প্রাচীন চিন্তার আবহাওয়ায় বেড়ে উঠোছ বলে 
আমার পক্ষে সেই মন লাভ করা আত সহজেই ঘ'টেছে? 
সে সহ্জজলভ্যতার সৌভাগ্য থেকে হু সভ্যদেশ এখনও 
বঞ্চিত আছে । এই যে মনোজগতের স্বাধীনতার কথা ঝল্ছি, 
একমাত্র এই স্বাধীন ঠাই বাহ্‌ পরাধীন ভার যঠ.কিছু আঘাতকে 
কোমল হাত বুলিয়ে? আরাম কারে দেবার চেষ্টা করে। এই 
মানসিক স্বহন্ত্রঞা আছে বলেই সভ্য মার পরুংঈী থাকলেও 
স্বাধীন মানুন হিসাবে প্রাণদারণ কার্তে সমর্থ হয়। অন্যথা 
কেবলমাত্র দাস হরে পশ্বতৎ হয়ে যেত । 

বাইরের পরাধীনতা য্ই কেন নিষ্টুর ঘতই কেন কঠোর 
হোক না, মন যদি স্বাধীন থাকে তাহলে সে পরাধীনতা 
কিছুতেই স্থারী হয়ে থাকৃঠে পারে না। সবচেয়ে সর্ব 
নাণকর হবে মনের হ্বাধীনহার হানি। এই স্বাধীনতা 
নাশের চেয়ে বাহা পরাধীনঠা সহল্র গুণে শর । আমি চিস্তা 
শক্তিকে পারচালন! কর্বার যোগাতা লাভ করে, কি হচ্ছে 
তা্েনে কাজ কর্ঠে চাই; আমি জান্তে চাই, আম 
বুঝতে চাই । যদিও সেই জানার গর, প্রতীকার ক'র্‌তে 
পারার শক্তি না থাকার দরুন, মনে আমি দারুণ জশস্ত বা 
অন্বস্তি মাত্র লাভ করি-_কারণ দ্ধেনে শন্কির অভাবে 
প্রতীকার ক'র্তে না পারার মত কষ্টকর, তার মত 
বুক ভাঙা আর কিছু নেই_কিন্তু তবুও আমি জান্বো ) 
আরম [0110110) ])19010 00100170101) থাকৃতে 
চাই না। হয়তো কথনও উপলান্ধ বা অনুভূতির বষ্টা 
গ্সে আমাকে ভাদিয়ে' নিয়ে যেতে পারে; হ'তে পায়ে, 
জাগার নির্দল আননো মত্ত, হ'য়ে বসে থাকার, চেয়ে, 


৬ . শাজ্তনিকেতন 


বা তার যে 11511160150)1112)0 তাতে ছট্ফট, ক'রে 
বেড়ানোর চেয়ে, অনুইূতি বা উপলব্ধির রসের সাগরে 
ডুবে যাওয়াটাই মানুনের মন বা আত্মার পক্ষে চরম 
লাভ, তার পক্ষে পরুমার্থ, পুরুষার্থ। কিন্তু যঙগণ আমার 
ঈশ্বর-দত্ত ঝা প্রকৃতিথেকে -লন্ধ বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ তাকে 
মেরে আম আত্মঘাতী হ'তে চাই না। 
অন্ুর্্যা নাম তে লোকাঃ অন্ধেন তমসাবৃতাঃ | 
তাংস্তে গ্রেঞ্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাতআ্বহনো জনাঃ ॥ 
অর্ধ তমোদ্বারা আবৃত 'অসুরদের উপযোগী অনুর্য নামে বে- 
সকল জগৎ, আত্মঘাতী হয় যেসব মাধ তারা পরলোকে 
[গিয়ে মেই-সকল জগতে পউছয়। 
আমরা চাই, অন্ধকারের বারে গিয়ে আমরাধেন জ্যোতি 
দেখত পাই; আমাদের প্রাথনা 'তমসো মা জ্যোতিগনয়”। 
এবং 91070151070) আমাদের প্রার্থনায় আছে এবধয়ো 
ঘো নঃ গ্রচোদয়াৎ, [ঠান আমাদের বুদ্ধবুত্বিকে পরিচালিত 
করুন; 'দনো বুদ শুভয়া সংযুনক, তিনি আমাদের শুভ 
বুদ্ধি দ্বারা যুক্ত করুন) বাইরের জগতের সৌন্দধা আর মোহ 
যেন আমাদের অভিভূত ক'রে সার সত্যের সন্ধানের পথে 
বাধ! না দেয় 
হিকখায়েণ পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তস্বম্‌ পুধন্ন, অপাবৃণ সত্যধন্মায় দৃগয়ে ॥ 
সঠোর মুখ হিরণুয় পাত্রের দ্বারা আবৃত ) হে পুযাদেবতা, 
সত্যধন্ম দশনের জন্য তুমি তা সরিয়ে দাও । 
আমাদের গ্রাথনা, যেন ভিন্ত্রং কর্ণেতিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ,, 
হে দেবগণ, যা তদ্র তা আমরা কান দিয়ে যেন শুনি) ভদ্্রং 
পশ্তেম অক্ষিভি ধজভ্রাঃ”, হে পুজিত দেবগণ, যা ভদ্র তা 
আমর! চোখ দিয়ে যেন দেখি। 
নান দিক দিয়ে নান! প্রতিকূল অবস্থায় পড়ে আমাদের 
ভারতীয় মানবের মনের স্বাধীনতাটুকু লোপ পেতে ব'সেছে। 
বনুস্থলে লোপ পেয়েছে, লোপ পেয়েছে ঝল্‌্বো না-- 
মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছে, কারণ ভারতের সভ্যতার মুলে যে 
মন্ত্র আছে, সে মন্তরট অমর 7 সে মন্ত্র হচ্ছে মানুষের মানসিক 


আর আধ্যান্মিক স্বাধীনতার মন্ত্র। ভারতের জীবনের বাইরের 
আবর্জনার মধো, বাইরের রঙচ$ জগজগা,বাইবের প্রতিমার 
নশ্বর অলঙ্কীরের মধ্যে সেই মন্ত্র হচ্ছে অক্ষয় মণি । যতদিন 
উপনিষদ আর গীতার মধ্যে, বৌদ্ধশান্ত্রের মধ্যে, সন্তবাণীর মধ্যে 
আর অন্ান্ত ভারতীয় আচার্ধ্যদের বাণীর মঞ্জুষার মধো সেই 
অক্ষয় নীতি বিদ্যমান থাকবে, আর যতদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
অনুশীলনের আর জীবনে প্রতিফলিত করণের স্বল্পমা্রও চেষ্টা 
আমাদের মো থাকৃবে, ততদিন আমরা সকল দারিদ্র্যের 
সকল দৈন্তের সকল অভাবের মধ্যে একেবারে নিঃস্ব 
হবে! না_আর ব'হা পরাধীনহার বাহু আমাদের সভ্যতাকে 
একেবারে পুর্ণগ্রাম ক”র্তে পার্বে না। 

ভারতের নিজন্ব প্রাচীন কৃতির বিশেবত্ব কোথায়, সে 
বিষয়ে অব্ঠ মতভেদ আছে, আর তা থাকবে । কেউ কেউ 
ভারতের ব্রাঙ্গণশাদিত সমাঙ্জের বর্ণাশ্রম ভেদেই ভারতের 
বৈশিষ্ট্য বিধান আছে মনে করে, সেইটিকেই রক্ষ1। কর্বার 
জন্তা বদ্ধপরিকর। কেউ বা ভারতের সমাজবিশেষের 
সাধন বা সাধনের অঙ্গকে পরম পদার্থ ঝলে মনে করেন, 
যেন ভারতের সভ্যতার বা দংস্কৃতির্ পরিপূর্ণতা সেখানেই । 
আজকালকার মত গ্রাচীনযুগ এ বিষয়ে চিন্তা করবার 
আবশ্ঠকতা ছিল না, কারণ ভারতের বাইরের জগতের 
গ্রাতিকূল শক্তির সঙ্গে ভারতের সমাজের সংঘর্ষ হ'লেও, 
ভারতের ভাবরাজোর উপর বাইরে থেকে আজকালকার 
মতন এত বড় সংঘাত কখনও ঘটে-নি- আজকাল যেমন 
ক'রে শ্রীষ্টান আর অগ্রীষ্টান ইউরোপ আর আমেরিকা, 
আর আরব-মনের স্থষ্টি ইস্লাম, আর ওদিকে কিছু পরিমাণে 
চীন-জাপান, ভারতের মানপিক প্রগতির আর তার গ্রাটীন 
সভ্যতান্তমোদিত জীবন্যান্রার উপরে এসে পড়েছে, আর 
আমাদের বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছে। এই সব নানা দিক 
থেকে আমাদের উপর সংঘাত এসে পঁউছানোতে, মহাত্মা 
রামমোহন বায়, মহধি দয়ানন্দ সরস্বতী, স্থামী বিবেকানন্দ, 
মহাত্ম। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ গ্মুখ আধুনিক যুগের ভারতের 
শ্রেষ্ঠ মনীষীর! কিসে ভারতের ভারতীয়ত্ব। আর সেই 


অভিভাঁঘণ ণ 


ভাঁরতীরত্ব রক্ষ! করা আমাদের পক্ষে তথা বিশ্ব-ম!নবের 
পক্ষে কল্যাণকর হবে কি না, সে বিষয়ে চিন্ত। ক'র্তে 
আর ভারতবাসীকে আশ্বস্ত কর্বার জন্ত অভিমত দিতে 
বাধ্য হ/য়েছেন। ভারতের জীবনে যা! সত্য য| শিব আর 
সুন্দর, তা এরা আংশিকভাবে বা পুর্ণভাবে আমাদের 
চোখের সামনে ধর্বার প্রয়ান ক'রেছেন। ব্যক্তিগত 
পারিপাস্থিক, শিক্ষা আর রুচি অনুপারে এদের মতের 
ইতরৰিশেষ হ'লেও, একটি বিষয়ে এরা সকলে এক্খমত) 
সকলেই সত্যকে শ্রেন্স বলে মেনে নিয়েছেন, আর বিশেষ 
পরীক্ষ! ক'রে নিয়ে তবে সতাকে স্বীকার ক'র্তে উপদেশ 
দিয়েছেন। সত্য নির্ণর বড়ই কঠিন ব্যাপার; সত্য তো কখন 
পৃর্ণদ্ধপে মানুষকে ধরা দেয় না। মানুষের বুদ্ধির সাহায্যে 
সত্যনির্ণর ক'রতে হ'লে কিন্তু যুক্তিতর্কের অনুমোদিত পথ 
ধরে চলা চাই। এই পথে চ'ল্‌তে চলতে আমাদের অপ্রির 
কিছুতে যদ আমাদের নিয়ে যায়, ত'হলে হুঃখিত বা 
বিচলিত হ'লে চ/ল্.বনা। যাতে আমাদের বিচলিত না 
করতে পারে, তদনুরূপ সত্যদিৃক্ষুর উপযোগী দৃঢ়চিত্ততা 
আমাদের হওয়া উচিত। এইরূপ দুঢ়চিন্ততা, সতাদ্রষ্টার 
অটল নিভীকত। প্রাচীন ভারতে ছিল। আধুনিক ইটউরোপেও 
বছ ক্ষুদ্রস্বার্থ-প্রণোদিত মিথার মদ্যে এই মটল সন্যান্তু- 
সন্ধিৎস! যথার্থ জিজ্ঞ!স্দের মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে নির্ভীকভাবে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। এই জিশিসটী নোতুন ক'রে 
ইউরোপ আমাদের দান করেছে; রেলগাড়ী, বিজ্ঞান 
কলকারখানার চেয়ে এই দানই শ্রেষ্ঠ দ্ান। হ'তে পারে, 
দু-পাচজন ইউরোপীয় প্রাচ্যবিগ্ভাবিৎ বা লেখক আধুনিক 
ভারতবর্দকে পরাধীন, হীন, ভেদ-দ্বেষে পরিপূর্ণ দেখে, তার 
প্রতি দ্বার ভাৰ পোষণ করে, প্রাচীন ভারতেবরও গ্ররতি 
শ্রঙ্গার অভাব দেখিয়েছে, প্রাচীন ভারতের লাঘব কোনও 
জায়গায় ক'রতে পেলে হর্ষের আতিশব্য দেখিয়েছে, সেধিকে 
আগ্রহ প্রকাশ ক'রেছে। কিন্তু যে কৌত্ল যে অন্গু- 
সন্ধৎসা! অ'মাদের কাছে বুদ্ধকে অশোককে গুপগুরাজগণকে 
তাদের মথার্সম্ববূপে এনে দিয়েছে, আমাদের গৌরবময় 


অতীতকে বিশ্বৃতির অতল-থেকে আবার উদ্ধার করেছে, 
2০117 119, বা মধা এশিয়া, [1110-01010৮ ইন্দোচীন, ]1501- 
11118, বা ভারত দ্বীপপুঃপ্জ যে এক বিরাট বহিরারত ছিল 
তাতে আমাদের পিতিপুক্ষ তন্তৎদেশের অদ্ধলভা বা অসভ্য 
অধিনাপীদের সাহচর্মো যে বিরাট সভাত| গ'ড়ে তুলেছিলেন 
তার খবর আমাদের এনে দিচ্ছে, আমাদের পুরাতন সৎ 
সতীর্থ বৌদ্ধ চীনের মনোরাজোর সঙ্গে আমাদের পুনঃপরিচয় 
করিয়ে" দিয়েছে,এক কথায়, “আত্মানং বিদ্ধি”, নিজেকে 
জানো, এই অনন্ত! পালনের জন্ত আমাদের পূর্ণ সহায়তা 
ক'রেছে, ক'রছে,-সে জিনিস নিতান্ত তুচ্ছ নয়, সে বিদ্যা 
আর সে বিগ্তালবধ ফলকে “ওদের' ব'লে উপেক্ষা কঃর্লে 
আমাদেরই ভাঁনি-_মানসিক, এ্রহিক উভয়বিধ ভানি। 
রামমোহন, রবীন্দ্নাথ-_এঁর1 আমাদের সতাদ্রষ্টার উচিত 
নিররপেক্ষভাব নিতে ঝলেছেন। এরা বিশ্বকে ভয় করেন- 
নি, বিশ্বকে বর্জন করেন-নি ; জ্ঞাতি, ব'লে বন্ধু বলে সাদরে 
মনোরাজো বরণ ক'রে নিয়েছেন। যেখানে ভারত বিশ্বের, 
বাইরের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না, কিন্ত নিজের গৌরবে 
দশের মধ্যে এক হয়ে বিরাজ করছে, আমাদের দেশের 
সেইরূপ কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের এই শাস্তি- 
নিকেতন আর তার এই নবীন মুন্তি বিশ্বভারতী ভচ্ছে 
অন্ততম। এখানে ভারত জার শিজ কেন্দ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত ভঃয়ে 
থাকৃতে চা+চ্ছে, নিজের স্বরূপকে ভুল্‌্ত চাচ্ছে না) কেবলমাত্র 
বাহা মনুষ্ঠান গত স্বরূপকে নয়, তার অন্তরতম মাননিক আর 
আত্মিক শ্বরূপকে ; মনের স্বাধীনতাকে পৃর্ণ স্মৃতি দিয়ে, 
সতোোর সাধনার সঙ্গে সঙ্গে শিব আর স্ুন্দরকেও বরণ 
ক+রে নিয়ে, বিশ্বের জ্ঞান আর সৌন্দর্য্যের ভাগডার থেকে 
রত্ররাজী আহরণ করে এনে, তার দ্বারা দেশের চিন্ত 
আর প্রাণের ভাগারকে পুর্ণ কর্বার চেষ্টা কঃরে। 
শান্তিনিকে তনের সঙ্গে আমাদের যাদের যোগস্থাপনের 
সুযোগ হয়েছে, তাদের পক্ষে এই আদর্শের মুল্য বোঝ। কঠিন 
হবে না। এখন আমাদের সকলের বই করা উচিত যাতে 
আমরা শান্তিনিকে দনের বা বিশভারভীর যোগ্য কর্মী ভে 


৮ শান্তিনিকেতন 


গারি। আমাদের দায়িত্ব ধুবই গুরুভার। বিশেষ এই 
ঘোঁরতর দুর্দিনে, যখন আমাদের এইবে শ্রেঠ রিকৃথ ৮স্বাধীন- 
চিত্ব1--তাঁর উপর নানাদিক দিয়ে আক্রমণ আর আঘাত 
গ্রত্ক্ষে আর পরোক্ষে এসে পড়ছে । বান্ স্বাধীনতার চেয়েও 
প্রাধিত, এমন কি আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় এই যে 
মানসিক স্বাধীনতা, এর আলো-কে আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে বাক্তিগতভাবে জালিয়ে রাখতে হবে-অধায়ন, 
আলাপ, আর চিন্ত। দ্বার! । কিন্তু সমষ্টিগতভাবে আমাদের 
বড় কাজ আছে। যার! আমাদেরই মতন 'একই পিতৃপুরুষ- 
থেকে জাত, আমাদেরই মতন ভারতের প্রাচীন ধনের 
অধিকারী, তাঁদেরও মনে তাদের সেই ভারতীয়ত্বকে জাগিয়ে, 
রাখতে হবে। ভারতের বাইরে যে সমস্ত গুরু, যে সমস্ত 
ভগবতপ্রেমী মহাপুরুষ জন্মেছেন, মৈত্রী করুণ! জীবে দয়ার 
বাণী ধারা নিজ জীবনের ছারা প্রচার ক'রেছেন, যেমন 
জরথুশ্র বা লাউৎদি, সোক্রাতেস্‌ বা বীশু, মানী বা সন্ত 
ফান্সিম্‌, মন্হর অল্-হল্লাজ বা বগাউল্লাহ- তীর! আমাদের 
নমন্, তাদের আমরা আমদের নিজেরই বলে মনে করি। 
যদ কেউ তাদের কাউকে শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র ধশ্মুগুরু 
বলে মেনে নেন, তাতে তার ভারতীরত্বের সঙ্গে বিরোধের 
কোনও কারণ নেই। কিন্তু এ রকমণ্ড হ'তে পারে, যে 
কেউ-বা হয়-তে। অন্ধ বিশ্বাস প্রণোদিত হয়ে, ভারতের 
সভ্যতার মধ্যে নিহিত ভাবসমুহের, বিশেষত তার মৈত্রীভাবের 
আর তার পরমত-সহিষু তার মুল্য বুঝতে নাপেরে বা স্বেচ্ছায় 
বুঝবার সুবিধ। তাংগ করে, তার বাইরের নানা জগ্জালকে 
দেখেই সেইটেকেই তাঁর প্রাণের স্বরূপ ব'লে মনে করে 
তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে; আমরা ষাকে সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ঝলে, প্রাণের চেয়ে প্রিয় ব'লে যেঞ্জিনিসকে মনে করি,তাত 
নাশের চেষ্টায় তার উপর উতৎগীডন আরম্ত করতে পারে। 
কেউ যাঁদ এইরূপে আমাদের এই 11018711917, এই “তিহন্ন দঃ 
এই আমাদের 'ভারত-পদ্থ',এর হানি ক"র্তে উদ্ভত হয়, অশাস্তি 
দন্বব বিদ্বেষ প্রচার ক'রে চড়াও হয়ে আসে, তা-হ'লে সেখানে 
আমাদের চুপ ক'রে নিশ্েষ্ট হ'য়ে থাকলে চ'ল্বে ন1,_আমা- 


দের সেখানে সমস্ত শক্তির সঙ্গে বাধা দিতে দাড়াতে হবে। 
কারণ এই [001%1)197) এই আমাদের ভারত্পন্থ আমাদেন 
কাছে বাইরের স্বাধীনতার চেয়ে, প্র:ণের চেয়েও বড় জিনিল। 
মনে আমর নিজের সম্বন্ধে স্বাধীন, আর পরের সম্বন্ধে উদার 
থাকৃতে চাই; এটা থাকলেই আমরা সভ্য, না থাকলেই বর্বর । 
বাইরের প্রতিকূল শক্কি সেইখানেই জোর পায়, যেখানে আমন 
হূর্বল, 011)618 £6 9101) 0101 11) 0011 ৮191010067৩ | 
আমাদের দৌর্ধস্য হচ্ছে অজ্ঞান আর অজ্ঞান-গ্রস্থত ভেঙ- 
বুদ্ধিজনিত। তিতর-থেকে আমাদের এই দৌর্বল্যের বিপক্ষে 
লগ্ড়তে হবে, তাহলেই বাইরের আক্রমণকে রোধ কর 
যাবে। ভারত-পন্থকে বাচিছে' রাখতে হ'লে, যার এইক্প 
মনোভাবের প্রতি সহজেই আস্থাশীল তাদের দৈহিক স্থানে 
আর স্কুর্তিতে আর মনের আননে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
যারা ভারতের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও হেলায় 
তাকে বর্জন ক'র্ছে, ভারতের উদার মনোভাবের আর 
অন্ুসন্ধিৎস!র পরিবর্তে অসহিষ্ণুতা, আর আত্মঘাতী তামসিক 
অন্ধ বিশ্বাস এনে দেশে দ্বন্দের সৃষ্টি ক'র্ছে, বাইরের কোনও 
এক অর্ধাগীন জাতিকে গুরু বলে মেনে নিদ্পে, তাদের 
অন্তশিহিত সদ্গুণগুলকে ধরতে না পেরে কেবলমাত্র 
বাহ বিষয়ে আচারে অনুষ্ঠানে তাদের অন্ধ অন্ুকরণের বৃথা 
চেষ্টা করছে, নানাপ্রকারে পিতৃপুরষের অপমান ক'রছে, 
নিজেদের উপর অবিচার করছে, আর দেশের প্রতিষার 
পক্ষে অন্তরায় হ'চ্ছে”আমাদের সমগ্র শিক্ষা সাধন। আর 
বোধনী শক্তি দিয়ে তাদের এই পরমতালহিষণণত। আর বিদ্বেষ. 
ভাব, অন্ধ অননুসন্ধিংৎদা আর নিজেদের সম্বন্ধে অজ্ঞতা, এই 
সবের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। ভারতী মনোভাবকে ঝাচিয়ে, 
রাখবার জন্ত এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ একটা বড় আবশ্তকীয় 
কাধ্য। পিতৃ পিভাঁমহদের কৃতির মূল্য শোঝেন, আর তাবু 
মর্যযাদা অক্ষুঞন বাথ তে চান এমন প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতীয়ের 
এদিকে কর্তব্য আছে। এটী রাজনৈতিক আন্দোলন নয়, 
এটী হচ্ছে সামাজিক সংগঠন, আর সমস্ত জাতের মানসিক 
শিক্ষা । রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্ঠ চ'ল্বে, তাঁকে বাদ 


অভিভাষখ ৯ 


দিলে হৰে না, কারণ সেটা হচ্ছে বাইরের মুক্তির জন্ত , কিন্ত 
সামান্িক যুক্তি, মনের স্বাধীনতা যাতে হয়,__যাতে অশিক্ষিত 
বা অর্ধ-শিক্ষিত ছুঁৎমাগী পুরোহিত আর ছু'ৎ-মাগী মোল্লার 
দলের অনুচিত প্রভাবের ফলে আর গ্রকৃত শিক্ষার অপ্রভাবে 
আমাদের দেশের জনস।ধারণের মনে এ্রহিক আর পারত্রিক 
নান! প্রকার ভীতি চিরকাল ধরে রাজত্ব ক'র্তে না পারে, 


সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া! বিশেষ দরকার হ'য়ে পড়েছে । এ 


জিনিসটীকে রাজনৈতিক আন্দোলনের চেয়ে নীচুস্থান দিলে 
আমাদের জাতের বাচার বা অগ্রসর হ'বার সম্ভাবন! 
অতি অল্প। 

আমাদের শাস্তিনিকে তনের বড় মাদর্শ হচ্ছে 00101179 
20039751099, উৎকর্ষ-সাধন আব্র সেবা । এই 00100 
কেবল একটামান্র বিশেষ জাতের বা সমাজের মনোভাবের 
অবলম্বনে নয়; নিজেদের ভারতীয় 081687টকে তো৷ আগে, 
রাখতে হবে সে বিষয়ে কোনও কথ! নেই; কিন্তু একে 
রাখতে হবে এব প্রনার ক'রে, এর সমৃদ্ধি এনে, সব জায়গ| 
থেকে ১%০০10095 270 1780 মাধুধ্য আর জ্ঞানা- 
লোক আহরণ ক'রে এনে) মার 9০1%100 হচ্ছে এই 
(08168)৩কে বিতরণ ক'রে)--নিজের জাতীয় 001070কে 
জাতের মধ্যে সুদূঢ় করার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু 0৮101079 
বিতরণ ক'র্বো কোথায়? যাদের কাছে এই 00170 
এর আদর, যারা শ্রদ্ধা ক'রে একে মেনে নেবে, 
যারা আমাদেব্রই, তাঁর] বেঁচে বর্তে থাকূলে তবে তো? 
তারা একে গ্রহণ করবার উপযুক্ত মানসিক অবস্থায় থাকলে 
তবে তো £ নইলে আমাদের দারা স্য্ট বা পুনরুজ্জীবিত 
অভিনব ভারতীয় 001৮0০এর সৌধ কেবল চোরাবালির 
উপর গড়া হবে মাত্র__-তার কোনও সার্থকতা থাকবে না, 
ছুদিনে তা আকাশ-কুম্থমের মত বিলীন হয়ে যাবে। গ্রামকে 
অবলম্বন ক'রে ভারতীয় সভ্যতার অনেক কিছু শ্রেষ্ঠ অঙ্গের 
বিকাশ হ'য়েছে। গ্রামের সঙ্গে আমাদের নাঁড়ীর টান ক'মে 
আস্ছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রপদ বাচ্য ব্যক্তি আমর 
আমর! ভারতীয় ৫010770এর উন্নতি সাধন ক'র্ছি বটে, 


কিন্ত আমর! নিজেরা শহুরে, হয়ে পড়েছি। ছবিতে গল্পে 
কবিতায় গ্রথমের প্র।ক্কৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করি বটে, 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার ভয়ে আর ৰিজলীর বাতী নেই ঝলে 
গ্রামে যেতে তয় পাই--গ্রামের বাত্ব ভিট! ত্যাগ করেছি, 
গ্রামের জনকে ব্রন ক'রেছি। প্রত্যেক লোকের প্রশস্ত- 
তম কারযক্ষেত্র সাধারণতঃ হ'চ্ছে যতদুর সম্ভব নিজের 
সমাজের মধ্যে । €(11৮111 1)০011)8 26179011001 প্রতিতা- 
শালী ব্যক্তির কথা অবশ্ঠ শালাদা, তারা কেবল জানপদ্দ বা 
পৌর মাত্র নন, তদের ক্ষেত্র আরও বিরাট, সমস্তদেশ বা 
কথমও কথনও সমগ্র পরথবীকে নিয়ে হয়ে পড়ে। 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের নিজের দেশের আর নিজের 
নিজের সমাজের কথা তুলে গেলে চ'ল্বে না। 
শাস্তিনিকৈতনের 0810079 বা উৎকর্ষ ধাতে দেশের 
মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তা যেন শাস্তিনিকেতনের প্রতোক 
ছাত্রের চিন্তার ব্যিয় হয়। দেশ আমাদের দারিজ্রোর 
নিপীড়নে ছারে খারে যাচ্ছে! তার উপর নানাগ্রকার 
সামাজিক আবর্জনা আর বিভীযিক1 আছে। তাঁর জঙ্গলে! 
আওতায়, তার যত আগাছার জটের মধো পণড়ে আমাদের 
দেশে সমস্ত প্রাণ শুকিয়ে? যাচ্ছে, মারে মাচ্ছে। প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষা, উপনিষদের শিক্ষা যেন আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের মধ্যে দিয়ে এই শুষ রিট মুতকল্প দেশে অমৃতের 
প্রবাহ আন্তে সাহায্য করে। যেন তার অ'লোর সাম্নে, 
তার তীক্ষ দর্শন আর উৎসাহশীল প্রয়াসের সামনে সমন্ত 
অন্ধকার সমস্ত আবর্জনা দূরীভূত হয়ে যায়। এখানকার 
কলাভবনের ছাত্রদের দ্বার দেশের জনসাধারণের মাঝে 
আগেকার কালের মত সহজ সৌন্দ্য-বোধ আবার 
ফিরে আমে । আমাদের এখানে যে পটুয়ারা তাদের 
গুরুকে আশ্রয় ক'রে শিক্ষালাভ করছেন, তাদের মধ্যে 
দুচাঁর জনে বড় চিত্রকর হ+য়ে দেশেব মুখ উজ্জল ক'রবেন, 
এ আশা আমর সহজেই ক'র্তে পারি । কিন্তু €দশের 
লোকের মধ্যে সৌন্দধ্য-বোধ ফিরিয়ে আন্বার জন্য বিশ্বভারতীর 
ছাত্রদের একট! আকাজ্জা থাক! চাই-__যে পৌনার্ঘ্য-বোঁধকে 


১৩ শস্তিনিকেতন 


আমাদের দেখে এখন& সুদুর পলীগ্রমে হন্দর সুন্দর তৈজসে 
নানাপ্রকার মনোহর গৃহশিল্ে ফুটে উচ্তে দেখা যায়। এ 
ব্ষিষে ধার দ্বার! যেখানে যেটুকু সম্ভব হবে সেটুকু করতে 
পরলে, বাক্তিগত  ঠষ্রান্ধ অনেকট। কাজ করতে, 
দেখবাদীর পেবা করতে পারা যাবে। সেইরূপ 
ইঠিছাস ধর্শন সাহিত্যের ছাত্র সংগ্রহ, রক্ষণ আর 
শিক্ষার কাজ দিগ্নে নিম নিজ ক্ষেত্রে কাজ করতে 
পার্ুবন| গ্রাম সংগঠন বিষয়ে আমাদের শ্রীানকেতন 
থেকে কিন্তু পরিমাণে কাজ আরম্ত হয়েছে, সেটা 
দেশের অন্তুচিকীু, শান্তিনিকেতনের চিন্তাণীল ছাত্রের 
প্রণিধানের বিষয়। সমস্ত জাতকে নিয়ে আমাদের এগোতে 
হরে। নইলে আমাদের (30168: নিয়ে আমবা' জন- 
কতক ভারতবর্ষের ভদ্রশ্রেণীর লোক নিজের দেশেই পুরে! 
পর়বাপী হয়ে গড়বো। আমাদের ভারত, ভারতীয় 
081:6 হিসেবে, অতীতের বস্ত হয়ে পড়বে,-অন্তরের 
শন্তর অভাবে আর ক্ষপ্ধে আর বাহ আক্রমণে । এই 
য় বর্ষিত করাই হচ্ছে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়-- 
আমাদের (1৮7৪ অবলম্বন ক'রে যাতে আমাদের জাত 
বেচে থাকৃতে পারে। 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়! 
চাই। যে শিক্ষা তারা এখানে পাচ্ছেন বা পেয়েছেন, কর্মম- 
জীবনে যেন তার পুর্ণতা হয়, যেন তার প্রয়োগ সাফল্য" 
মগুত হয়। ভগবান্‌ শ্ীকষ্জের দ্বার অনুপ্রাণিত প্রাচীন 
ভাগবউধন্ম্ের এই তিনটি জিনিষ ছু হাজার বছর আগে এক 
অনুসন্ধিৎস্ গ্রীকের মন আকৃষ্ট করেছিল) গ্রীক হেলিও- 
দোর, বৈষ্ণৰ ভাগবতধন্ গ্রহণ করে তার উৎকার্ণ বিদিশা 
অন্ুশ|সনে লিখে' গিয়েছেন--. 

'ত্রীণি অমুত পদানি সুঅনুঠিতানি 
নয়ংতি ম্বগং দম চাগ অপ্রম!দ'- 

তিনটি অমৃতপদ ভাল ক'রে পালন ক"র্লে স্বর্গে নিয়ে যায়-_. 
দম্‌, ত্যাগ, অপ্রমাদ ) অর্থাৎ আত্মদমন, নিম্পৃহতা, আর 
শুভ বুদ্ধিকে পরিহ্থার না করা। এই তিনটি অমৃতপদ 


প্রত্যেক মানুষের আত্মিক উন্নতির স্ধায়ক । এর- পালনের 
দ্বারা যোগ্যতা অজ্জন ক'র্তে হবে সমাজের সেবার জন্ত। 
নিজের.শ্রেরদ্‌ লাভের জন্ত | | 
তারপর আমাদের কাজ ক'র্তে হবে 'গ্রণিপাতেন, 
পরি প্রশ্নেন, সেবয়া+- শ্রদ্ধার সঙ্গে আছচার্ধযদের শিক্ষাকে শ্রবথ 
ক'রে; সত্যান্থদন্ধিত্প প্রণোধিত হয়ে প্রয় ক'রে! আর 
মৈত্রীপরবশ হঃয়ে সেবা ক'রে--যেখ।নে যে অসস্থায় দুর্বল 
আতুর আত্মবিশ্বানহীন আত্মদ্রানহীন, তার সেবা করে 
তার সহায় হয়ে, তাকে বল দিয়ে, তাকে জ্ঞান দিয়ে 
তার মনে আত্মবিশ্বাস এনে। এইভাবে কাজ ক'র্লেই 
আমরা ব্যক্কিগত পরমার্থ লাভ কণ্রুতে পারবো) আৰু 
আমাদের পিতৃপুরুষ, আমাদের সমাজ, আ!মাদের জ্ঞাতি বন্ধু 
ভ্রাতা, তথা বিশ্ব-মানবের প্রতি এইরূপেই আমাদের কর্তব্য 
ক'র্তে পার্বো, যথাশক্কি সমাজের. সম্বন্ধে আমরা আগুন্ত 
লাভ ক'র্তে পার্বো। 
আীন্ুনীতিকুমার চট্টরোপ ধ্যায়। 





গান 


সাধন কি মোর আসন নেবে হট্টগোলের কাধে। 
খাটি জিনিষ হয়রে মাটি নেশার পরমাদে । 
কথায় ত শোধ হয়না দেন! 
গ|য়ের জোরে জোড় মেলে না। 
গোলমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাদে । 
কে বলো ত বিধাতারে তাড়৷ দিয়ে ভোলায় ? 
স্গ্তিকরের ধন কি মেলে জাছুকণ্রে ঝোলায় ? 
মস্ত বড়র লোভে শেষে 
মস্ত ফাকি জোটে এসে, 
ব্যস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্ববনাশার ফাদে। 
শীরনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টি এ পতিত 


সিংহলী কথা ১১ 


সিংহলীকথ। 


কোলন্বের শ্মশান ভূমি এক বস্ত। জাতিভেদের গপ্তী 
সেখ!'নেও পুরামাত্রায় প্রভাব 
বৌদ্ধ ও খুশ্ানদের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ জায়গ! নির্দিষ্ট আছে। 
হিন্দুদের দেহ দাহ করা হয়। বৌদ্ধদের কতক দাহ আর 
কতক সমাহিত করা হযস। খুশ্চানদের সমাধিই দেওয়া 
হয়। 

ভিক্ষুদের অস্তো্টি ক্রিয়া (সাধ্যমত) বেশ জাঁক জমকের 
সঙ্গে হয়। বড় দরের ভিক্ষু দেহত্যাগ করলে ৭ দিন্‌ পর্যান্ত 
তার দেহটিকে তুলে রাখা হয়। সংকারের দিন মহা সম'- 
রোহ সহকারে সুনজ্জত শবাধারে ভিক্ষুর দেহ রেখে প্রসে- 
সনের সঙ্গে শ্বশান ভূমিতে নিয়ে যাওয়া হয়। ভগবান্‌ বুদ্ধকে 
যে চিতাতে দাহ কর! ইয়্েছিল তার মাপ ছিল নয় হাত 
চওড়া নয় হাত লম্বা ও নয় হাত উচু। কাজেই চিত্তার 
পরিমাণ যতদুর হয়ে ওঠে এ পরিমাণের সঙ্গে মিলিয়ে কর! 
হয়। চারদিকে চারটি স্থপারী গাছ ও তার মাথায় নুহন 
টাদোয়! প্রভৃতি দিয়ে চিতা সাজান হয়। দেহ চিভার ওপর 
তোলা হলে যেসব বড় বড় ভিক্কুগণ ও গৃতস্থগণ সেখানে 
উপস্থিত থাকেন তারা মৃত ভিক্ষুর নানাবিধ গুণ ব্যাথা। 
করেন, অনেকে ছোট ছোট কাগজে মৃত ভিক্ষুর সম্বন্ধে 
শোক উদ্্বাস পছ্যে ছাপিয়ে বিলি করেন। শ্মশানে অনেক- 
ক্ষণ দেবী হয় বলে লেমনেড সোডা চা পান গ্রভৃতির 
যোগাড় থাকে বিশিষ্ট ভিক্ষুর দেহ সতকারের সময় শ্মশানে 
যেন একট] মেলা বসে যায়। বক্তৃভাদি শেষ হয়ে 
গেলে চিতার ওপর ছু তিন ক্যানাস্তারা কেরোসিন তেল 
ঢেলে চিতা জ্বালিয়ে যে যার ঘরে চলে আসেন। দাহের 
সময় বাগ্ভ ভা চলতে থাকে। বর্ধার ভিক্ষুদের অস্তো্টি 
ক্রিয়। আরে! জাকে-হয় পেখানে এক একটি মৃত ভিক্ষুদেহ 
ছন্ মাস পর্যন্ত রাখা হয়। 


বিস্তার করে আছে। হিন্দু 


হিন্দুদের আচার ব্যবস্থার দর্ষিণ ভারতের আচারের 
মত। তামিল বাদ দিলে সিংহলে ভারঙবর্ষর অগ্ঠান্ত 
প্রদেশের লোক অনেক আছে। যারা ব্যবসা বাণিা 
করছেন- এমন প!ঞাবী, মাড়োয়ারি, মারাঠী গুজরাটি 
অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়েছিল। এক বাঙাশীর 
সংখ্যা কম) নেই বষ্লেই হযর়। যাই হোক স্থায়ীভাবে 
সিংহলে বাদ করছেন শ্ীমুক্ত নশীগোপাপ মুখোপাধ্যায় । 
ইনি উচ্চ পাস্থ সরকারী কম্মচারী। ইনি অতিশয় স্বক্জাতি 
প্রিয় ও নিরহঙ্কার। যে সব বাঙালীরা অন্ততঃ অল্পদিনের 
জন্তও €োলম্বে যান ইনি তাদের খোজ খবর নেন। 
ইহার্ি আলর়ে অনেকগুলি আগন্তক বাঙালীর সঙ্গ 
আমাদের পরিচয় হয়। ইনি সপরিবারে সেখানে বাস 
করেন। 

দীর্ঘ দিন চিংহলে মানশীয় ভিক্ষগণের- অমাফিক ব্যব- 
হারের মপা পিগ়ে জীবনের যে অংশটুকু কেটে গেছে তার 
জন্ত নিজেকে ধন মনে করি । একটি কথা আমার মনে 
হয়েছিল যে সাহা ভাখায় আনেক ভাল ভাল কাবা আছে। 

র সিংহলী ভাবার সঙ্গে বাওলা (অবন্ঠ প্রাচীন বাঙলা) 
ভাষার সাদৃশ্তও আছে বলে বোধ হয়। যদ কোন ভাযা- 
তস্ববিৎ পগ্ডিত এই ব্ধয়টি নিয়ে আলোচনা করেন তবে 
বড়ই ভাগ হয়। 

বৌদ্ধ ধশ্মের লীলাভূমি সিংহলের কাছ অবনত মস্তকে 
বিদায় নিয়ে আজ এইখানেই আমার পদিংহলীকথা” শেষ 
করলাম । 

বন্মীর কথা আজকাল ঘরের কথার মত হয়ে গিয়েছে 
কাজেই তার পুনরুক্তি করা বৃথা, ভবে বর্মীর ভিক্ষু সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে অনেক কিছু আছে যা আমাদের সকলের জান! 
নেই, যদি সুযোগ মেলে তবে সময়াস্তরে সেই সব আলোচনা 
করবার ইচ্ছা রইল। 


স্পস্ট 


গ্রীনিত্যাননা বিনোদ গোস্বামী 
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২৮শে ডিসেম্বর, ১৩ই পৌষ । 


সঙগী--মাসোজী কারসনদ্ধি নি্মাল্য 
গু কী ্ খ 

দুনকার পথ ছেড়ে বা দিকে চল্লাম, ভ্রিকুটের সর্বোচ্চ 
চুড়ায় উঠতে যাচ্ছি, চৌপে।, দুধুনিয়া, চাকরমা মোহনপুর 
ছোট ছোট গ্রাম পথে পড়ল) এব ভিতর মোহনপুর একটু 
বড়। পাাড়ের খুব নিকটেই মোহনপুর। একটি মন্দির 
আছে, সাম্নে ঘাট বাধান পুকুর। দৌকান থেকে দই চিড়ে 
কিনে পুকুর পারে খেয়ে নিলাম, তাও গুড় ছাড়া, কারণ 
দোকানে কোনে! মিষ্টি নাই। 

ঝোপ জঙ্গল ভেঙে পাথর ডিডিয়ে ত্রিকুটে উঠতে আরন্ত 
করেছি, কারণ আমর) যে দিকে চলেছি, সে দিকে লোকের 
চলাচল নেই । মাঝে মাঝে চলার মত একটু আধটু ফাকা 
জায়গা! দেখছি; পাহাড় থেকে বাঁশ কেটে নিয়েছে তাই 
ফাকা হয়েছে। বাশ ঝোপ রয়েছে বিস্তর। এ বঝাশগুলি 
মোটা নয়, আর ফাপা নয় ঠাসা, বেশ লাঠি হয়। সঙ্গে 
একথা নি কুড়ল ছিল, দেওঘর থেকে কিনে এনেছিলাম। 
গোটাকতক বাশ কেটে নেওয়া গেল। চিতে বাঘ, নেকড়ে 
টেকড়ের ভয় নাকি আছে, একেবারে নিরন্ত্রভাবে, বন- 
বাদাড়ের ভিতর দিয়ে যাওয়া ঠিক না। জানোয়ার টানোয়ার 
কিছু পথে পড়ে নি, এমন কি একটা নেংটি ইদুর পর্য্যন্ত নয়। 


উস পপ পিক এটি ০ পান ০০১, ০ ০০৭৯৭ পা পপ ০৮ 


*. ৭ই পৌষের উৎসবের পর ভ্রমণের ছুটাীতে কল: 
ভবনের আর্টি্ই এবং শাস্তি'নকে তন 7০১৪১০০০৮ এর কাণ্ডেন 
জীযুক্ত মাসোজী এবং বিষ্তালয়ের ছাত্র শ্রীমান কারসনাজি ও 
নির্মাল্যকে লইয়া বেড়াইতে গিয়্াছিলাম। দেওঘর হইতে 
ছুমকান হাটিয়া যাই। পথে এক রাত্রি ভ্রিকুটে অবস্থান 
ফরি--তারই কাহিনী। 


গেখক 


শান্তিনিকেতন 


তবে মাঝে মাঝে মাটা খোঁড়া দেখেছি, হয়ত বুনো! শুয়র 
থাকৃতে পারে । আমাদের পথ ঠিক বরে যাওয়া ভারি 
মুস্কিল হয়েছিল। মাঝে মাঝে উচু পাথরের উপরে দীড়িয়ে 
ঠিক করতে হয়েছে, কোথাও একটু পা ফেলার মত জায়গ৷ 
আছে কিনা । পথ না মেনে চলেছি, কেবল উচু দিকে, 
চুড়ায় গিয়ে পৌছতে হবে। 

গ।ছের ফাক দিয়ে এ চূড়া দেখা যাচ্ছে এগিয়ে চল, 
কেবল এগিয়ে চল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গুহার মত 
দেখছি, এবার হুসিয়ার। 

হঠাৎ আমাদের পথ চলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, 
সাম্নে ঝড় ঝড় পাথর। চূড়া খুবই কাছে দেখ! যাচ্ছে; 
গম্য স্থানের এত কাছে এসে, শেষেকি ফিরে যেতে হবে? 
হয়রান হয়ে বসে পড়গাম। নীচের সমতল জমি দেখা 
যাচ্ছে, ম'নুষের ছোট ছোট প্রাণীর মত চলেছে। দুমকার 
পথ সোজা চলে গেছে দেওঘরের দিকে । এ মনোহরপুর 
গ্রাম, এ মন্দির আর দীঘি, যেখানে বসে দই চিড়ে খেয়ে- 
ছিলাম। রাখালের হাঁক পর্ধতের নিস্তব্ধতাকে উদান করে 
তুলেছে, গরুর গলার ট্ুং টাং ঘণ্টাধ্বনি গানের মন থেকে 
থেকে কানে মধুবর্ষণ করছে, আকাশ ছন্দের ঢেউ ভুলেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সবল হয়ে নিলাম। 
যেতেই হবে পাথর ডিডিয়ে) পর্বত শিখরে পৌছতে হবে। 
দু পাথরের ফাটালের মাঝ দিয়ে ওধার থেকে একট গাছের 
ডাল এ'কিয়ে বেঁকিয়ে এসে পড়েছে, সেটা ধরে, পাথরের 
থরজে পা দিয়ে টান! ঠেচড়। করে কোন রকমে ওপারে বাওয়। 
গেল। এদিকে গাছপালা জঙ্গল বেশী নাই। পাথরের 
রাজ্যে এসে পড়েছি কোথাও হেলান পাথরের তল দিনে উবু 
হয়ে চলতে হচ্চে, কোথাও পাথর আকড়ে ধরে গাছের 
শিকড় ধরে এগুতে হচ্চে। 
1০808 00 009 ৮8৮ ০ 8৪1৮107,১ সেই পথের কুচ্ছতা 
মেনে নিয়েছি। 

একটা সুড়ঙের মত জাঞ়গায় এসে পড়েছি। বাগে 
ডানে পাথরের প্রাচীর, মাথার ওপরে প্রস্তর থণ্ড ছাদের মত 
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হয়েছে । আলো কমে এসেছে। সামনে বন্ধ ওপরের দিকে 
একট! ছিদ্র পথ চলে গেছে, বেশ খাড়া, ওঠ! খুবই মুস্কিল। 
বটগাছের একট! শিকড় অনেক ওপর থেকে পাথরের গ! 
বেয়ে দির মত নেবে এসেচে, আর একট। পাথর এর ওপর 
ঝুকে পড়েছে । বসতে গেলেও মাথা ঠেকে যায়। জুতা 
খুলে ফেলে পাথরের গায়ে শুয়ে পড়ে শিকড় ধরে সুড়ঙ্গ 
পথের শেষে পৌছালাম। 
আলোক! আলোক! 
আলোয় ভরে গেছে। 


ছোট্ট একটি কোঠার মত 
ওপরে বড় একট হেলান পাথর 
ছাদের কাজ করছে । একটা দিক আকাশের দিকে 
একেবারে খোলা । সুড়ঙ্গ পথ শেষ করে, এখানে এসে 
একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয়। এখান থেকে আবার 
সমতল ভূ'ম পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আবার ঘণ্টাধ্বনি কানে 
পৌছচ্চে। প্রাণটা যেন বিশ্রাম এবং সোয়াস্তি পেল, মনে 
আনন্দে ভরে উঠল, চক্ষু সৌন্দর্য্য সাগরে নিমগ্ন হল্‌। 

সুর্ধ্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে-- মরতে দেরি নয়। 
এখনি ত রাত আসবে, ক্ষুধার্ত হিংস্র জন্ত নকল তাদের গর্ত 
ছেড়ে বেরয়ে আমস্বে। এখানেই রাত্রি যাপনের জন্ত প্রস্বত 
হতে হবে। সমস্ত রাত্রি জালাবার জন্য যথেষ্ট শুকনা কাঠ 
চাই। তাই কলে কাঠের সন্ধানে বেরুল। দলের ভিতরে 


আমি বৃদ্ধ সকল প্রকার পরিশ্রমের কার্ষ্য অক্ষম। আমাদের 


কুঠনীএ সামনে খোলা বারান্দার মত একট! জায়গা আছে-_ 
একেবরে দেওয়ালের মত খাড়া, ৭০1৮০ হাত নেবে গেছে। 
সেখানে গিয়ে চুপ করে বদলাম। আমাদের খুব কাছেই 
ক্রিকুটের উচ্চতম চু?1, একট। আস্ত পাথর ২*০ হাত কি 
তার চেয়েও বেশী উচু। এর ওপর আর ওঠার জে 
নাই। 

কূরধ্যান্তের আয়োজন হচ্চিল। মনে হচ্ছিল পুর্ধ্য যেন 
মাঠের ওপর এগয়ে এসেছে। আর দূরের গ্রামের সব কত রকম 
ঢেছার। হচ্চিল। প্রথম দেখছি আগুনের থালা, পরে ফুলের 
কলির মত, একটা বাটার মত শেষে একট! নৌকা! হয়ে 
(গণ । মেঘের মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। আবার অর্ধ- 


১৬. 


বৃস্তা কারে মেঘের নীচে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল সমতল তৃমি 
এবং পশ্চিম দিক-চক্রবাল আলোকিত করে সহত্র শীর্ষ 
মরীচিমালী আকাশের ভিতর অদৃত্ত হয়ে গেল। 

দিগন্ত রেখা কুয়াশার অন্পই হয়ে এসেছে; পৃথিবীর 
আলোক সঙ্জর উপর অন্ধকারের যবনিক1 ধীরে ধীরে নেবে 
আসছে। তারার মত দুরে দুরে কুটারে একটি একটি আলো 
জলে উঠল। 

আশ্রম বালকের সমিধ্ভাঁর বহন করে গহ্বরে প্রবেশ 
করল। আগুন জালা হঙ্প। এর পাশে বসে ইচ্ছা করছিল 
জন্প্রাণীহীন নীরব সন্ধায় একবার বেদমন্ত্র উচ্চারণ করি 
“কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম।” হাজার হাজার বছর পূর্ে 
খষির। পর্বত গহুবরে এমনিই বুঝি জীবন কাটাত। 

য.ক্‌ রাত্রি যতই হতে লাগল কবিত্ব টবিত্ব সব ছুটে যেতে 
লাগল, কুড়লখান। হাতের কাছে রেখেছি, সুড়ঙ্গ মুখে চোখ 
রেখেচি কখন যেন দেখব অন্ধকারে বাঘের ছুটো চোখ 
জলছে। বাপরে বাপ! এমন জাক্মগাতেও মাসুষ বাতি 
কাটায়) কি ভীষণ জারগ। ! বুক দুরু দু করছে। আমি 
বুড়ো মানুষ কখনই এমন সাহস করতাম না। কাণডেন 
সাছেব যুবক--আদম্য উতসাহ। বালকদ্বয়ের ততোধিক; 
তাদের খুব স্মুষ্তি। কেবলই বছছে একটা কিছু এডভেঞ্চর 
কর! চাই ; আশ্রমে গিয়ে তাদের বন্ধুদের সে সব কাহিনী 
বলে নবাইকে একেবারে থ মেরে দেবে। এদের দিকে 
তাকিয়ে বৃদ্ধের জীর্ণ অস্থিতে সাহস সঞ্চারিত হল। 

ভয়ের কারণ যে একেবারে হয়নি) তা নয়। সমন্তদিন 
ইট! তাতে আবার এক রকম অভুক্ত । পকেট ভরে চিড়ে 
এনেছিলাম, তাই খিদের চোটে মুঠো মুঠ নিয়ে গুকনে| 
খাচ্চি। 

পাহাড়ে একরফোট! জল খাবার জো নেই। রা্রি 
অল্প হলে বালকর্গের একজন অসুস্থ হয়ে পড়ল, ভারি চিন্তায় 
পড়লাম। মান্থুষের সাহায্য কোথাও ত পাওয়। যাবেই ন! 
তার উপর আবার জলাভাব। তাঁকে কম্বল টম্বল গড়িয়ে, 
ভাল করে শোয়ার বন্দোবস্ত করে দিলাম। থুমালে পর 


১৪ শান্তিনিকেতন 


অনেকট। নিশ্চিন্ত হলাম। পালা করে এক এক জনের 
জাগতে হবে। - আমরা তিনজন আছি। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে ওপরের আকাশ আৰ 
নীচের সমতল ভূমি অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে। 
আকাশের তারার মত নীচেও অন্ধকারে অগণিত দীপ 
জলছে।. আমরা যেন আকাশ-জাহাজে চড়ে অসংখ্য 
তারকা ছাড়িয়ে অনেক উদ্ধে উঠে দেখছি। পৃথিবী এই 
অন্ধকার সমুদ্রে ক্ষুদ্র এক বাম্পার মত কোথায় যে 
মিলিয়ে গেছে, তার পান্তাই পায়] যায় না। ম্লান চন্দ্রকলা 
অদ্ধকারকেই ব্যক্ত করেছে। 

নীচে চৌকীদার হাক দিয়ে যাচ্ছে স্ুম্প্ শে।না যাচ্ছে 
ভারী মিষ্টি শোনাচ্চে। অগ্নিকুণ্ডের দীপ্তি কমে অ:'স্ছে 
গহ্বরে কালো ছায়৷ পড়ে.ছ, ভাই শুকৃনা কাঠ ঠেঃল দিলাম, 
আগুন ভাল জলে উঠল, গহ্বর আলোকময় হুল, কেদল 
সুড়ঙ্গ মুখের অন্ধকার, রহস্থ স্থষ্টি করে তুলেছে । 

এ খুম্‌ খুন শব শোনা গেল, চুপ, চুপ, কাণ খাড়া করে 
পলয়েছি, কিছু হেঁটে যাচ্ছে কি? না, কিছু না, শীতের 
হাওয়! গাছের পাতা কীাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

কে বল্লাম একটু ঘুমিয়ে নাও। সমস্ত দিন পর 
শ্রমের পর কিছু ঘুমনা হলে ক্লান্তি ঘুচবে না, ভোবে ত 
আবার হাটতে হবে। ঘুম আমার আসচে না বল্প। 
উৎসাহ এবং আনন্দ একেবারে কানায় কানার, হই? 
কমতি নাই। 

অগ্নিকুপ্ড থেকে ধুয়া বেকুচ্ছিল। আমার 'তার কাছে 
বেশিক্ষণ টিকে থাক চল্ল না । আমার স্থান বালককে দিয়ে 
সরে আসপাম। | 


»-ছোট ছেলে অনেকক্ষণ জেগে থেকে অগ্নিকুণ্ডের 


গাঁশে খুমিয়ে পড়েছে । আমি আধ জাগ! আধ ঘুমে আছি। হঠাৎ 
চকে উঠলাম) দেখি কি গড়িয়ে পড়ছে। ঢালু পাথরের 
ওপর দিয়ে বালকের মাথা থেকে টুপিটা থসে গিয়ে গড়িয়ে 
ধাচ্ছে। গড়াতে গড়াতে সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে নীচে গিয়ে পড়ল। 


্ ঞ্ ৫ ষ্ ৬ ক 


২৯শে ডিসেম্বর) ১৪ই পৌষ। 

গহ্বর ভোরের আলো! প্রবেশ করেছে। আধ থুমে 
আধ জাগরণে, ভয়ের রুহম্যময় আনন বরাত কেটে গেছে। 
কৈকিছুই ত হল না। একট! টিকটিকি পধ্যস্ত দেখলাম 
না, জয় বৈগ্ঠনাথের জয়) ধার ক রাত নির্ধিঘ্বে কেটে 
গেল। 

আমাদের কাণ্ডতেন সাহেব কিন্ত নিরামিষ রাত কাটিয়ে 
থুসী হল না, বল্ল ] ০০197 17950 17103 9 17700 90009 
£1011)1] 8. 

সমতল ভূমি নিশি অবসানে আবার জেগে উঠেছে। 
আমর! অনেক উচুতে বসে অন্ত সব পাহাঁড়গুলকে ছোট 
বলে মনে হচ্চে । দুরে আমাদের পাহাড়ের শীচে শালবন 
ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর দেখা যাচ্ছে; আঁক পুরে ঈল পান 
করার জন্ত মনট! উদৃ্রীব ইয়েছে। 

এবার নাবতে হবে । নবোদিত কুর্যকিরণে অ!লোকিত 
ত্রিকুট শিখরকে দেখে নিলাম । আশ্রক্নদাতা গহবরকে 


প্রণাম করে রগুনা হলাম। 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ | 
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কাব 37 


গান 


একি মায়া লুকাও কায়া জ্ণ শীতের সাজে? 
আমর সয়ুন। প্রাণে কিছুতে সয়না ঘে! 

কৃপণ হয়ে হে মারা 

রইবৰে কি আজ 
আপন ভূবন মাঝে? 

বুঝতে নারি বনের বীণা 

তোমার প্রসাদ পাৰে কিনা? 
হিমের হাওয়ায় গগনভরা ব্যাকুল রোদন বাজে । 
কেন মরুর পারে কাটাও বেল রসের কাণ্ডারী? 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণারী । 

রিক্তপাতা শুক্ষশাখে 

কোকিল তোমার কই গো ডাকে, 

শূন্য সভ। মৌন বাণী আমরা মরি লাজে ॥ 


জীরবীন্দ্রন/খ ঠ।কুর 


স্বরলিপি 


॥ 
সা সা শা রা শা 1 গা শা শা মা পা-ধা। ধ্পা মা -গায মা -ধা ধা। 


র্ 


০০ 
এ কি ০ মা * ০ য়া ০৭ ০ লু কা ও কায়া ০ জী র্‌ এ 


ধাধা -নাম নার্সপা 11 স্ধা ধা-ণা] পর্বা ৮71 রর্পা ১] ণর্সা শা 71 
শীতে র সাজে ০ আমা র সয় « ন। ০ ০ নয় ০ 


ণাঁশাশ্ধা পা-ণা ণা। ণাধা শানু শশা ধা। ধাধা -্ণায ধপা- সাঁ। 
না ০ * স য় ন! প্রাণে ০ ০ ০ কি ছু তে ০ স য় 


সণাঁ শা -র্ণা] ণধা 7৮1 সা সা -1 রা "শা -1 গা শা "মা রা শা-পা। 
[০ ররর 
লা ০ 9 যে ০ ঞ কপ রী হু ০ য়ে” রি হে ? 


৯০ ১০ এ 


১৮. শান্তিনিকেতন 
পা মা -্পমা] বগা শা ১ শা শা -মগ।া রা -গরা গা। মা পা-্গা মামা -ধা। 
ঞ সর্প সণ 
ম হা 0 রা ৎ ০ ০ ৭ জজ রু ই বে কি আআ জং আপ ন্‌ 
ধাধা -না নার্সা 1 স্ধা ধা-্ণা পর্রাশ 41 রর্পা শা ১1] ণসা ৭ | 
ভব ব ন্‌ মা ঝে ৎ আমার সয় ৭" না ০ ৭ সৎ য় 
থা শা শ্ধা] পা-্ণা ণা। ণাধা শা শাশাধা। ধাধা-্ণা পাশা -্সা। 
সর ০০০ সরি 
না ৎ ও স য় ন| প্রাণে ০ * ০ কি ই তে স য় * 
পাশ -র্ণা ধা "1 সা সা শু 
না * ও ঘে ০ ৎ এ কি ০ 
হামা শ্ধা ধা। ধাধা -নাহ না র্সা "না। নর্ধা "শা না নর্পসা শা "1 
আর ৯ ০৫ 
বুঝ. তে না রি ৎ ব নে র্‌ বী ৭ « গা ০ * 
মামা 1] মা শা" পাশা শ্ধা] ধ্পা পা -্ধা। ধপা -র্ণা -ধণ। ধা শা শা) 
বি সার 
তো মা রর প্র ০ ০ সা ০ র্‌ পা বে কি 9 9 না ০ 9 
ধা ধা -্ণা1 এপা শা-ধণা। ধাশা "17 সা সা শা রা গা শী; মা পা শ। 
হি মে র্‌ হা ০ ও যা য় ৎ গ গ ন্‌ ভ রা ০ ব্যা কু ল্‌ 
ধানা শাম নার্জা ৮1 সাসা শা রা শা শ। গা শা "মা 
বরা 
রো রদ নু বাক্ধে ০ কৃ পণ. হু ০ * য়ে ০ ০ ইন্যাদি 
ধাধা-্ণাযাণরার্রা শার্সা সা -ণায ধ্পা "শা -ধা। ধমা শা -পমা 1 মগা শা -। 
কে নন, ম রু র্‌ পারে? কাটা ও বে ০ লা ০.৩ 
শা-াশা সাসা-রা।গা-রা গা! মা শা শশা শা" মামা পা। পা পাশ] 
০ ০. বু সেঁর কা ন্‌ ডা রী *ৎ *০ ০ ০ ৪ লুকিয়ে আ ছে ০ 
পা যা -ধা। ধ্পা শা ধণা1 ণধা শা শ। শস্ণধা শা "71 পাধা-। নাঁ-ধা না 
কো. থা য় তো ০. * মা * « * ০ র্‌ ব্ধু পেরু ভা ন্‌ ডা 
রানা 11 শাশা এয ধাশাধা। ধাধা -নায নাশার্সা। বাঁশ -্সনা 
রী ৪ * ৪.৪. 9 রি কৃ ত পা তাঁত শু যু ক শা ৭০ ? 


আশ্রম সংবাদ $১ 


র্সা "শা -। মামা গা মা শা" পাশ ধা] ধপা -র্স সপ স্ণা শা "্ণা [ 
খে ১০ কোকিল তো ০ মা ০ র্‌ কই *গো ডা ০ ০ 
পধা শা 71 শীশা শা ণা শী ণা। ণা ণা 1 ধা শা ধা। পা মাশাম সা শা সা। 
কে ০. ০. ০ ০ ০ হু ০ ০0] স ভা ০ মৌ ০ ঞ্ বা ণী ঙ আ মূ রব]. 
রাগা শা মাপা শ-। সাসাশা[ রা শা ১ গা শামা ]াা 
নম রি ০ লা জেন কৃ প ণ. হত ০ য়ে ০ ০ ইত্যাদি। 
শ্রীঅনাদিকুমার দক্তিদার । 
সরবরাহ হইতেছিল। মেলার শুঙ্খল। রক্ষার জন্। আশ্রমে 
আশ্রম সংবাদ | টা 


উৎ্মব 


এবারকাঁর পৌষ উৎপব দিবিবন্ত্ে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
উৎসবের কিছুদিন পুর্ব হইতে ইহাকে সর্বাঙগ সুন্দর করিবার 
জন্ত আশ্রংমর ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়!- 
ছিলেন। উৎসবের কার্ধ্য নির্বাহের জন্ত কয়েকটি সমিতির 
উপর ভার দেওয়া হয়| সেই সকল সমিতি উৎসবের 
বিভিন্ন অঙ্গের সৌষ্টৰ সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

উৎসব উপলক্ষ্যে আশ্রমে আগত অতিথিদের সন্গিবেশের 
জন্ত ছোট বড় ছরটি তাবু খাড়া করা হইয়াছিল এতৎ ব্যতীত 
ছাত্রাবাসের তিনটি ঘর এবং শান্তিনিকেতন অতিথি-বাসটি 
এই নিমিত্ত ছিল। এবার উতৎ্দব উপলক্ষ্যে মেলাক্ষেত্রে ও 
আশ্রমের পথগুলিতে বৈহ্যতিক আলোর বিশেষ ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। আলোর অভাবে এবার কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
মেলাক্ষেত্রে পানীয় জলের ব্যবস্থ! এবার অন্তান্ত বারের চেস্সে 
উত্তম হুইয়াছিল। আশ্রমের বড় কুয়াটি হইতে ইঞ্রিনে জণ 
তুলিয়' হুইটি চৌববাচ। ভরিয়। রাখা হইয়াছিল এবং সেখান 
হইতে নল দ্বার। জল রান্নাঘরে এবং মেলাক্ষেত্রের চৌবকাচায় 


ব্রভীবালকগণ (13০৮১ ১০০৮৪) বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন। 
এবং মেলাক্ষেত্র পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ব্রাখিবার ভার আশ্রমেঞজ 
বয়স্ক ছাত্রগণ লইয়াছিলেন। মেলাটির পারিপাট্য যাহাতে 
বৃদ্ধ পায় এবার সেদিকে. বিশেষ দৃষ্টি দেওয়! হইয়াছিল। 
অন্ঠান্ত বারের মত দোকানগুলি এলোমেলোভাবে না 
সাজাইয়া পথের ছুই পাশ দিয়া এবং মেল:ক্ষেত্রের পূর্ব এবং 
উত্তর সীমাতে স্থাপিত করা হুইয়াছিল। এই ব্যবস্থায় 
মেলার মধ্যে জাঙ্গগার অভাব হয় নাই-_-এবং আগত দর্শকরা 
অতি অনায়াসে চঙ্াফিরা করিতে পারিয়া ছিল। মেঞ্গাতে 
৬* থানি দোকান আলিয়াছিল--তন্মধ্যে খাবারের দৌকালই 
অধিকাংশ। এতৎ ব্যতীত কাপড়ের দোকান, বাসনের 
দোকান, গালার খেল্নার দোকান, মনোহারী জিনিষের 
দোকানও ছিল। কলাভধনের পৌষকার্ড এবং ছবির 
একটি দোকান ছিল। ছুইদিন মেলা--তম্মধ্যে ই দ্বিপ্রহরে 
যাত্রাগান হইয়াছিল । আশ্রমের নিকটবস্তী আদিত্যপুব 
গ্রামের যাত্রাদল বাধন] জইয়াছিল। প্রথমদিন তাহার! 
জহ্মূনির গীতাভিনয় করিয়াছিল। দর্শকগণ সকলেই 
বিশেষভাবে অধ্যাপক ষ্রেন কোনে! তাহাদের অভিময় দ্শন্লে 
গ্রীত হইরাছিলেন। 


২৫ 


অপরাক্কে মেলাতে ক্রীড়া প্রদর্শনী হইয়াছিল। সাও- 
তাদের তীর ধনুক ছোড়া, ড়, ইহার একাংশ ছিল। 
মুষ্টি যুদ্ধ (13917), বালিশ যুদ্ধ, প্রভৃতি দেখিন্না নকলে 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। হাডুডু খেলাও বাদ যায় নাই। 
রাত্রে সকলের চিত্ত বিনোদনার্থ বাজি পোড়ানো হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিন মেলা প্রথম দিন অপেক্ষা বেশি জমিয়'ছিল। 
এই দিন ছ্িপ্রহরে মেগাতে মন্লক্রীড়ার আয়োজন ছিল। 
রাত্রে কলিকাতা হুইতে আনীত বায়োস্কোপ সকলের 
মনোরঞ্জন করিয়াছিল--এতৎব্যতীত প্রথম দিনের স্ভায় বাজী 
পোড়ানো হইয়াছিল। এই দিন রাত্রে পুনরায় যাত্রাগানের 
ব্যবস্থা ছিল। পূর্ববোক্তর্দদ এই দিন খনাদেবী অভিনয় 
করিয়াছিল। এইবারকার মেবাতে একটি সার্কাসের দল 
জাসিয়াছিল। 

ণই পৌষ অতি প্রতাষে আশ্রমবাসীগণ ও সমাগত 
অভিথিগণ বালকদের বৈতালিক সঙ্গীতে ও রম্গুনচৌকির 
সুমিষ্ট পাগনী আলাপে শয্যা তাগ করিয়া উৎসবের জন্ট 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। ন্লান ও জলযষোগ সমাপন করিয়] 
সকলে শুসজ্জিত উপাসনার মন্দিরের দিকে চদ্িতে 
লাগপেন। প্রাতে আচারের কাছ শ্রদ্ধের শীধুক্ত রাম'নন্দ 
চট্ট পাধা।য় মহাশয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন । উপাসনার সময় 
অনেকগুলি লগীত হুইয়াছিল। 

মন্দিরের পর সকলে মেল] দেখিতে গমন করিলেন। 
১১টার সময়ে সকলের আহারের বাবস্থা হইয়াছিল। 
সনাগত অভিথিগণ অভিথি-সেবক বালকগণ দ্বারা চালিত 
ছইয়। দিন স্থানে যাইতেছিজেন তাহাদের আহারের তত্ব" 
হধানের জন্য শ্রীযুক জগদানন্দ প্লায় ও শ্রীযুক্ত মেপালচন্ত্ 
গলা মহাশয় ছিঝেন। আহারাস্তে সকলে মেলায় যাঞক্জাগান 
গুনিতে টলিলেন। অপরাচ্ছে লকজের জলাখে।গের ও রাণ্রে 
প্রীতি-তোজের ব্যবস্থ। ছিল। পুর্বব গাথ/মত আশ্রমস্থ সকলেই 
এই দিনে জন্তু আগ্রমের নিমঙ্ত্রত অতিথি । বোলপুর 
নহয়ের। শিউডিএ, এবং নিকটবস্তী স্থানেত অনেক ভ্রলোকও 
এইদিন নিমস্ত্রিত হইয়া আজ্মে আমির! থাঃকম। 


শারগ্তনিকেতন 


৮ই পৌধ গ্রাতে জলযোগের পরে আন্কু্জ প্রাক্তন 
ছাত্রদের সভ। হয়। এই সভান়্ আশ্রমের বর্তমান ছাত্র ও 
অধ্যাপক মহাশয়গণ যে'গদান করিয়াছিলেন। সমাগত 
অতিথিগণও ছিগেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অধাপক 
ডাক্তার শ্রীধুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির 
আদন গ্রহ করেন। তিনি তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন। তাহা বণ্তমান মাসের পন্রকায় প্রথমে স্থান 
পাইয়াছে। এই সভা ভঙ্গ হইলে প্রান ছাত্রদের কার্যকরী 
সমিতির অধিবেশন হয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপাল্চন্ত্র রায় 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরের জন্ত 
নিষ্নলিখিত কার্ধা কারকগণ নিযুক্ত হন। 

আশ্রমিক সংঘের সম্পাদক-_শ্রীসস্তোধচন্্র »জুমদার | 

ধনাধ্যক্ষ_ ভ্রীপরোজর্ঞন চৌধুরী । 

সংসদের সদস্ত- শীীমমিয়কুমার ভট্র।চার্য্য। 

পত্রকার সম্পাদক- শ্রী প্রমথনাথ বিশী। 

প্রকার কার্যাধ,ক্ষ-__ শ্রীশশধর সিংহ। 

৮ই পৌষ সন্ধ্যাকালে নাট)ঘরে গানের মজলিশ হয়। 
ইহাতে আশ্রমস্ক ওস্তাদগগ ও ছাত্রগণ নানারূপ গান বাজন৷ 
করিয়া সকলকে প্রীত করেন। 

৯ই পৌঁধ সকালে আত্মকুঞ্জে পরিষদের অধিবেশন হয়। 
অধ্যাপক ষ্টেন কোনো সভারস্তে একটি বন্ৃতা করেন। 
তৎপরে এগু,জ সাহেব, রস্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় প্রভৃতি অনেকে 
বন্তৃত। করেন। দ্বিপ্রহরে কলাভবনে পরিষদের পুনরায় 
অধিবেশন হয়। এইখানে নানারপ কাজের কথা হয়। 
এইদ্িন রানে আশ্রমস্থ যাত্তার দল বীরভূম বিজয় নামক 
একটি যাঞ্জ৷ গান করিয়া সমাগত অতিধি ও জাশ্রমবাসি- 
দিগকে তৃপ্ত করেন। 


দিখিজয় 


উৎসবের পরে ভ্রমণের জন্য এক সপ্তাহ ছুটি খাঁকে 
এইধার গাল! লে ছাঙ্জ অধ্যাপক মহাশযগণ ধিক ইইগা 
মাদাদিকে দিদ্বিগয়ে গিাছিগেন। এখন নেপালবাধু! 


আশ্রম সংবাদ 


প্রমদাবাবু ও নদলালবাবুর সাথে মালদহ অভিমুখে গিয়া. 
ছিলেন। ইহারা গৌড় ও আদিনার প্রাচীন শিল্পকার্ধ্যাদি 
দেখিয়া আসিয়াছেন। ইহারা যুদ্ধ জয়ের চিহ্ন স্বক্ধপ গৌড় 
আদিনার শিল্পকলার অনেক অনুমস্কন আনিয়াছেন। 

অগ্ত একদল সম্তেষবাবু ও অক্ষয়বাবুর সাথে অজয় 
নদী তীরবর্তী বনমধ্যে প্রসিদ্ধ লাউসেনের গড় দেখিতে 
গিয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গে প্রার ভিশ জন লোক ছিল। 
আশ্রমের কয়েকটি ছাত্রীও এইদলে ছিলেন। ইছারা উক্ত 
স্বাপদ সম্কুল অরণো যে সব ভীষণ জন্ত্র আভাস পাইয়াছেন 
তাহাদের কাহিনী বহন করিয়। আনিয়াছেন। 

তৃতীয় দল মণীগুপ্ডের সঙ্গে গিয়াছিল। তাহাদের ভ্রমণের 
সব চেরে লোমহর্ণকর অংশটুকু পত্রিকার বর্তমান সংখাক়্ 
স্থান পাইয়াছে। 

চতুর্থদলে কোপাই আবিষ্ধারকেরা ছিলেন। তারা 
পূর্ব রীতি অনুযায়ী কোপাই নদী অনুসরণ করিয় চলিতে- 
ছিলেন। কিন্তু উৎস পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারেন নাই; পথ 
মধ্যে একটি গ্রামের আধিত্য.প্রাচুধ্যে মুগ্ধ হইয়া সেইখানেই 
তাবু করিয়া কয়দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 

নগেনবাধুর সত ছোট ছেলেদের একদল কাটোয়া 
নধহ্থীপ লমণ করিয়৷ ফিরিয়াছে। 


কেন্দুলি মেল! 


গ্রসন্ধ সংস্ক চ কবি জয়দেবের কার্তিপীঠ কেন্দুপির মেলাতে 
আশ্রমের অনেকে ই এবার গিয়াছিলেন। অধ্যাপক ষ্টেন কোনো 
এই মেলা দেখিয়া! প্রীতি লাত করিয়াছেন । শ্রদ্ধেয় কালীমোহন 
বাবুর সাথে আশ্রমের কয়েকর্জন বালক স্বেচ্ছা সেবক হইয়া 
গিক়্াছিল। তাহার! সেখানে সুচারুরূপে কার্ধ্য করিয়্াছে। 


অ.শ্রম-সন্মিলনী 


বর্তমান বংসরের জঙ্ শ্রদ্ধে শ্রীধুক জগদামন্দ যা 
ঈাশম ছা পরিচালক ও জ্রীতমথনাখ বিশী ও জীতারুকনাথ 
লাহিড়ী জাশ্রম সল্সিগনীয় নূতন লন্গাদঘর্থয় নিযুক্ত হইক্গা- 


২১ 
ছেন। সম্মিপীর নূতন নিয়মু অনুসারে সম্পাপক নামের 
পরিবর্তে ছাত্র-লচিব নাম করণ হইয়াছে । 
নিম্নলিখিত ছাত্র ও ছাত্রীরা ছাত্রদের সাহিত্য সভার 
সম্পাদক নিষুক্ত হইয়াছেন । 
শ্রীকানাইলাল সত্রকার 
শীীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়। 
শ্রীঅমিত1 চক্রবত্তী। 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের সম্মিলনীর কার্ধ)নির্বাহের জঙ্ত 
নি্নলিখিতগণ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। 
শ্রীরামচন্্র 
জীইভ।| বন্থু 
পত্রিকাধ্যক্ষ-__ আস্ুজিতকুমার মুখোপাধটায 
পুস্তকালয় 
অ'শমের পুস্তকা*য়ের কলের জ্রুত বুদ্ধ পাইছেছে। 
গত বত্দর ফাল্গুন মাসে ইহার পুস্তক সংখ্যা একুশ হাজার 


ছিল। এ বৎসর মাঘ মাসে উক্ত সংখ্য। ভ্রিশ হাজারের 
কাছে গিয়া! ঠেকিয়াছে। 


ছাত্রছাত্রী সংখ্য। 


বর্তমান বসরে আশ্রমের বিগ্ভালয় বিভাগে-- 
মোট ছাত্র সংধয--.৪* 
ছাত্রী সখ্া-২৫ 
কলেজ বিভাগে-_ 
ছাত্র সংখ্যা-”১৪ 
ছাতী সংখ্যা--শ 
এবারে মাধ মাসের প্রথমে অত্যন্ত শীত পাড়দাছে। 
বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন তাহারা এখানে এক্প শীত পাড়িতে 
ফধনো দেখেন নাই । আন্তান্ত। বার পৌষের শেষেই আমের 
মুকুল ও শালের শাতা ঝরিতে দেখা যায়। কিন্তু এবার 
মাঘ মাসের ৪ঠ1 তারিখেও আমের মুকুল উকি দিতে ঝ| 
শালের পাতা ঝরিতে দেখা গেল না। 


২২ শ(স্তনিকেতন 


আশ্রমের স্বাস্থ্য এখন ভালই আছে। কয়েকদিন পুর্বে 
সদ্দি কাসির প্রকোপ বাড়িগছিল। এখন: হাসপাতালে 
কোনো! কঠিন রোগী নাই। 
গত মাসে আমর ছাপাইয়াছিলাম-_-আশ্রমের প্রাক্তন 
ছাত্র শ্রীমান ক্ষিত'শ্ন্ত্র রায় বিলাত যাত্র! করিয়াছে_-পরে 
ংবাদ পাইলাম ইহ! সত্য নছে। 





উৎসের অনুসন্ধানে 


[বিক্রম্জিতের অপুর্ধ আধিষ্ধার ও জীবন কাহিশী] 
১ 

তিন দিনের মধ্যে আশ্চর্য দক্ষতার সহিত বন্ধুবর শশাঙ্ক 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। কাজের সমগ্র চেহারা- 
টাকে শশাঙ্ক যেমন এক পলকে দেখিয়া একাগ্রভাবে অনু 
সরণ করিতে পারে তাহা বাস্তবিক গ্রশংসার। সে এই 
গ্বল্প সময়ে আমাদের আসন্ন-গ্রায় অজ্ঞাহবাসের খুটিনাটি সব 
আবশ্ত কীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছে রানার পাঁচফোড়ন হইতে 
আরম্ভ করিয়া কে কে আমাদের সঙ্গে যাইবে--সমস্তই | 
সকলেই বদ্ধপরিকর হুইয়া যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করিঠেছে 
কেবল ঘরে বাহিরে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ নাই আমারই | 
সেদিন রবিবার আমি আমার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছি 
এমন সময়ে শশাঙ্ক আনিয়া আমার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে পথের 
কোন চিহ্ন না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার আগেই বলিয়। 
উঠিলাম--আমাকে দলে টেনে তোমার গৌরবের ভাগ আধা- 
আধিকর কেন? নুতন কলম্বন হুবার পুর্ণ সৌভাগা 
তোমারই.হোকৃ। শশাঙ্ক একটানে আমার হাতের ব্ইথানা 
কাড়িয়া! লইয়া বলিল-_সে হচ্ছে না কোথায় অজ্ঞাত দেশে 
গিয়ে আমর! মরবো। আর তুমি_ 

“আমি ইতিহাস লিথবার জন্ত বেচে থাকব। সেট! 
একান্ত দরকারী |” এমন সময় দরজার কড়া ঝন্‌ ঝন্‌ শষ 


বাজিয়া উঠিল। আমর! বুঝিতে পারলাম না এই খাঁটি 
বাংলাতে বসিয়া বিলেতী অনুকরণে দরজায় কে ঘ! দেয়? 
বন্ধুবর ইংরেজী ফাস|নে বলিয়া উঠিল ভিতরে এস । অমনি 
দরুজ1 থু'লয়া একব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিয়াই মনে হইল মুত্তিমান ডন কুইকৃণর্ট অভিনব একটা 
কিছুর সন্ধানে এখানে আসিয়াছে । ছুইপায়ে তার মেসো- 
পটেমিয়া ফেরৎ একজোড়া পাঁচসেরি বুট ঢল ঢল করিতেছে; 
শততাপি বিচিত্র মোজাজোড়া বুটের উপরে নামিয়! পড়িয়াছে, 
কাপড় মালকৌচা করিয়! পর!) কাপড় এক পায়ের অনেক 
নীচে প্রায় মোজার কাছে নামিয়াছে অন্ত পায়ে উঠিয়াছে 
হাটুর উপরে । গায়ে যে মোট। জামাটা! শোভা পাইতেছে 
তাহা দেখিয়। দেই পৌধসাসেও আমার গা যেন ঘামিয়া 
উঠিল। মাথায় বাকাভাবে বসানো! একটা টুপি; বুকে গোজ। 
লাল গোট। কয়েক ফুল। কীংধের উপর বোধ হয় আকবরের 
আমলের অতি জীর্ণ একট। গাদা বন্দুক) মুখে এক জোড়া 
বিরাট গোঁফ; চোখে জাওনা-আও গোছের একটা ভাব! 
তাহাকে দেখিয়া! আমার মনে হইল এ রকম ব্যক্তি বিরল-_ 
ইহার বর্ণনাটা টুকিয়া! রাখিলে নভেলে লাগিবে। বদ্ধ 
কাজের লোক সেজিজ্ঞানা করিল মশায়ের নাম? আগন্ত- 
কের গোছের ভলে একটি হাপির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। কিরাত 
বেশী মহাদেবকে চিনিতে না পানিয়।৷ অজ্জুন যখন তার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তথন ত্বিনি নিশ্চয়ই এই রকম হাঁসি 
হাসিয়াছিলেন। হায় কলিকাল! মহাপুরুষের চেহারা! দেখিয়। 
আজকাল আর চেনা যায় না। তাহাকেও অতি সাধারণ 
লোকের মত বাঁপ পিতামহ্থের উল্লেখ করিয়া সনাতন প্রথা 
পরিচয় দিতে হয়। ইহার পর যদি হতভাগ্য ব্যক্তি মহা" 
পুরুষের মাহাত্মা সম্যক উপলব্ধি না করিতে পারিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করে মশায়ের “ব্যাতন”--তবেই চক্ষুস্থর । কারণ সব চেয়ে 
ওই প্ররশ্নটাই মহাপুরুষের অধিক ব্যথত করে। তাহার। 
সাধারণ উমেদারের মত সাহেবের আপিসে কাজ খুজিয়! 
বেড়ান না। তাহাদের কোন প্রশংসাপত্র নাই, ছোট 
বড় ডিগ্রি নাই, সুখজোর মুরুবিব লাই কিন্তু স্বয়ং প্রতিত| 


উৎসের অনুসন্ধানে 


লক্ষ্মী যে তদের ললাটে অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন প্রতিভার 
রাঁজটীকা! কিন্ত অবিশ্বাসী কলিকাল হাতে হাতে প্রমাণ চায় 
কপালের অনৃপ্ত রাজটাকার প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই। এই 
ভাবে আমরা কত মহাঁপুরুষেরই না সঙ্গতাত হইতেছি। 
সন্তাধুগের মত আঙ্গকলও মুনিখধি তেমনি স্থলত কেবল 
তাঁহাদের চিনিবাঁর কোন উপাঁয় নাই । আধঘণ্ট। কলিকাতার 
পথে চলিলে অন্তত ৬জন মহাপুরুষ দেখিবার সম্ভাবনা । 
বাঁচাসে যেমন বীজাণু থম থম করিতেছে রাজপথে এবং 
মেলায় তেমনি মহাপুরুষ । একেবারে যে তাহাদের দর্শন 
পাইনি এমন কথা বল! চলে না। এক একদিন এক একটি 
লোৌকের চোখের অপূর্ব জোতি দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছে এ 
ব্যক্ি নিশ্চয় ছদ্মবেশী বশিষ্ঠ বা ব্যাস। কিন্তু তার পরেই যখন 
তাঁহার পকেট হইতে কেশরঞ্জনের উপহার-_সচিত্র গারহস্থা 
নবন্যাঁস কুন্দকুমার, এক শিশি ভেলের সহিত বিনামুল্যে 
বাহির হই] পড়িয়াছে তখন ভাবিয়াছি ইহ! মহাপুরুষদের 
লীল|। কিন্তু এই লীলাতে যাঁহাদের বিশ্ব'স অপেক্ষাকৃত 
কম তাহার] তাঁহাকে যে সব কথা বলে তাহা বন্দনা বা 
স্তবস্ততির তাষা নয়। যাহা হৌক্‌ আমাদের মহাপুরুষটী 
পকেট হইতে একখানা কার্ড বাহির করিয়া বন্ধুর হাতে 
দিলেন। কার্ডের দুইদিকে ছইথানা! তলোয়ার ও বন্দুকের 
ছবি মাঝে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা £- 
ড11:900]16 01 299৭ 211)01 
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. ক্ষ্ড পড়িয়। সবই বুঝিগ্লাম কেবল বাঁকী বুহিল জানিতে 
বিক্রমজিৎ লোকটা কে? এবং নটবরপুরই বা পৃথিবীর 
কোন্‌ মহাদেশের অন্তর্গত কোন্‌ মহানগর ! উপাথিটা 
বুঝিলাম [070 11015915165 হইতে প্রদত্ত অতএব তদ্বিষয়ে 
বিশেষ কোন প্রশ্ন থ।কিতে পারে না। এহদিনে দ্বিতীয় 
ভাগের অমল) উপদেশটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিলাম 
“পড়ার সময় পড়া কর দিদা মন, 
জীননে তালে ছুঃখ পাবেনা কখনছ। 
কিন্ত জি€গ্রাফি ক্ল।শের সময়টা আমরা বিশেষভাবে ডাংগুলি 


২৩ 


গেলিবার জন্তই রাখিয়াছিলীম এবং ধরা পড়িয়া মাঝে মাঝে 
পণ্ডিত মশাই পিঠের উপরে ডাংগুলি খেলিয়াছেন। তাই 
আজ এত বড় মচানগরের নাঁমট। (মহানগর নিশ্চয়ই নইলে 
মহাপুরুষের বাঁস! কেন হইবে) না জানিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
হইল তাহা কোথায়? 
এতক্ষণে আগন্থকটী কণা বলিলেন যেন শান বাঁধানে! 
মেজের উপরে কেহ খাটের খুর! টানিয়া লইল। কুতৃৰ 
মিনারের মত মোট। স্বর ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়া পচ মিনিট 
ধরিয়। চারিদিকে গম্গম্‌ করিতে লাগিল । বিক্রমজিৎ 
বলিলেন_ণনটবরপুর কোথায় তা জাদোনা? এর পর 
জিজ্ঞানা করবে কোথায় পলাশডাঁঙার ভীষণ অরণাণী?” 
হাঁয় মা সরন্বতী এবং তথ| গদ।ধর পণ্ডিত তোমরা ছুইজনে 
মিলিয়! এমনি ছাত্র তৈয়ার করিয়।ছ যে তাহারা জানেনা 
কোথায় নটবরুপুর এবং কোথায় পলাশডাঙীর ভীষণ 
অরণ্যানী। 
শশাঙ্ক চালাক ছেলে সে ব্যাপারট! সমাক্‌ বুঝিয়া লইয়! 
বলিল পলাশডাঙাঁর বন সে যে ইতিহাসে বিখাত | যেমন 
নিবিড় অরণা তেমনি ভর্দান্ত সব শ্বাপদ | বিক্রমজিৎ একটা 
বাঁকো সব পরিষ্কার করিয়া বলিলেন আমারই শীকা'র কাহিনী 
সেই বনকে বিখ্যাত করেছে। শশাঙ্ক বলিল সে কাহিনী 
আমাদের পড়তে বাকী নেই। আমি জিজ্ঞাসা করিল!ম 
আপনার এখানে আগমনের কারণ কি জানতে পারি? 
বৈক্রমজিৎ একখানি বেতের চেয়ারে বসিয়াছিলেন এপাশ 
ও.পাশ ফিরিয়া তাাকে আর্তনাদ করাইয়া বলিলেন তোমা- 
দের সাহাঁযা করতে । এই বলিয়া পরম পরিতোষ সহকারে 
হেলান দিয় বদিলেন। এতক্ষণ পর্যান্ত তিনি কীধ হইতে 
বন্দুকটা নামান নাই। শশাঙ্ক বলিল আপনার অনুবিধা 
হলে বন্দুকটা নামিয়ে রাখুন । প্অন্বিধা” এই কথ! বলিয়াই 
বিক্রমজিৎ চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া বন্দুক শিকার 
করিবার কায়দায় ধরিলেন। বন্ধু স্মরণ করাইয়া দিল ইচ| 
পললাশডাঙার বন নক্স সুতরাং কোন দুর্দান্ত সিংহ » 
ভালুকের প্রবেশের আণ্ত সম্ভাবনা নাই । বিজ্তম্িৎ 


১৬০ 


বলিতে লাগিলেন অন্থবিধা ! বন্দুক ছাড়! আমি কখনো 
জীবনে হইনি। বন্দুক ছেড়ে পৃথিবীকে বিশ্বাপ করতে 
নাই। চারিদিকে শক্র সুযোগ পেলেই তারা আক্রমণ 
করৰে। বিশেষত আমিযে [)০90601" 01 1018009৬917 & 
40501511076 1 কথা! শেষ করিয়া মোরগ যেমন সগর্ধে ঘাড় 
ফুলাইয়! এদিক ওদিক তাঁকান্ন তেমনিভাবে তিনি গৌঁফে 
তা দিতে দিতে এদিফ ওদিক তাকাইতে লাগিলেন আর 
মাঝে মাঝে অস্পইস্বরে" বলিতে লাগিলেন [0০০৮০ ০0 
[015005077 & 4050100711৩, 

অনেক কষ্টে মহাপূরুষের আসিবার কারণ যাহা জানিকাম 
তাঁহ। এই | 

আমরা পনেরো দিনের জন্ত যে যাঁজোয় বাছিয় হইন স্থির 
ফরিমাছিলাম তাহার উদ্দেপ্তে ছিল একট! আবিষ্কার কার্য । 
আমাদের গ্রামের পাশের পাঁছাড়ী ন্দীটার নাম হিংলা। 
নদীট। বোধ হয় সীওতাল্প পরগণার কোনে পাহাড় হইতে 
উঠিংতছে। বাংলার গেজেটিয়ারে তাহার নক্স! বেশ আকা 
আছে। অতএব বুঝ! যাইতেছে আবিষ্কারের বাকী বিশেষ 
কিছু নাই। আমর! ঠিক করিয়াছিলাম এই নদীটা অনু- 
সরুণ করিয়া ইহার উৎপত্তি স্থানে যাইব। এবং জীাক 
করিয়। আমাদের অভিধানের নাম দিয়াছিলাম 1710617 
1)1900৮০য 12%1)9016107 1 শশাঙ্ক স্থানীয় খবরের কাগজে 
উক্ত নামে একটি প্রবন্ধও পাঠাইয়াছিল। অতএব তাহা 
[০০৮০৮ ০1 1)19০০5০1) মহাশয়ের চক্ষু এড়ামগ মাই! তিনি 
ছুট আসিক়াছেন আমদের সাহাধা করিতে এবং সহযাত্রী 
হইতে-_কারণ তাহার নাকি কাজই এই। বন্ধুবর খুসী 
হইয় উঠিল যে এমন একট! লৌক সঙ্গে থাকা ভাল-_কারণ 
সময়টা! গোলমালে কাটিয়া যাইবে। আমরা আমাদের 
অজ্ঞতা স্বীকার করিয়া তাহাকে বলিলাম--যাঙার 
আয্বোজনের ভার আপনার উপর--আমরা অত্যন্ত অজ্ঞ! 
তিনি আমাদের অন্থগৃহীত করিয়া বলিলেন--সেইজন্তই তে। 
এসেছি--এদব অতি জটিল কাজ। তোমর। পারবে কেন? 
কাল তোদরা আধার বাড়ী যাবে-_দেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
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ফরব। উৎদাঁছে তিনি আর বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না 
উঠিয়া জুতার ভীষণ শব করিয়া ঘুরতে লাগিলেন। 
অবশেষে যাইবার সময় বলিয়! গেলেন”-996 109 
$০-700০৬ ৮6 509581000, বিজ্ঞমজিৎ চলিয়া গেলে 
শশাঙ্ক বলিল মন্দ মজা! হবে না। কাল চলো একবার 
নটবরপুরে গিয়ে বাকী ভামাস| খান! দেখে আমিগে। স্থিত 
হইল কাল ভোরে নটবরপুরে যাত্রা করিব। 


09৬০৭ এটি এউবিজর পচাত 


পুস্তক পরিচয় 


বিদ্বোহ (নাটক ) প্প্রিয়গেবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল, 
গ্রণীত। দত্ব-গোবিন এও সন্ধ মুঙ্গের কর্তৃক প্রকাঁধিভ | 
৬৬ পৃঃ মূল্য বারো! আনা। 

পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হইল ইহা একখানি রূপক নাট্য। 
নাট্য লিখিবার ছলে লেখক কতকগুলি সমস্তার অবতারণ! 
করিয়াছেন। লিগি-কৌশলের উপর যে দক্ষতা থাকিলে 
সমন্তাগুপি ঢাক। গড়িয়! ভাবে ও রসে মিলিয়৷ অবিচ্ছিন্ন 
একটি সাহিত্য-স্থষ্টি হইয়! ওঠে-_পুস্তকথানিতে তাহার 
অভাব আছে দেখিলাম। মাঝে মাঝে সমন্তার কক্কালম 
ুত্তি বাহির হইয়| পড়িয়াছে--অনন্তমনস্ক পাঠকের মনোযোগে 
হঠাৎ জ্'চট লাগে। তবু ভাল যে লেখক চিরাচরিত 
প্রথামত পঞ্চমান্ধে বীররসের- অবতারণ! না করিয়া চতুর্থা্ক 
সমন্তামূলক ন্ৃষ্টির চেষ্টা! করিয়াছেন। ইহা! হইতেই বুঝা 
যায় বাংলাদেশে আজকাল মে সব সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে 
বাংলা সাহিতা তাহার সমাধান করিবার জন্ত চিন্তা 
করিভেছে। চিন্তাশীল পাঠকের ইহা ভালো লাগিবে। 
অধিকাংশ পাঠক যাহ! দেখিয়! বই ক্রয় করেন তাহা ইহাতে 
আছে অর্থাৎ ছাপা, কাগজ, মলাট বেশ ঝকৃবকে এবং 
ঝর্ঝবে। ্‌ 
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“আমর! যেখা মরি ঘুরে 
মেঘে যায়না কতৃ দুরে 
ঘোদের যথের হাঝ প্রেমের সেতার বাধা যে তার হরে, 





ব্রিবেণী সঙ্গম, তীরথ পরম, 
ত্রিদিব বলা যায় বলিলে। 
চল ভাই দ্রুত, সান হবে পুত 
মন্দাকিনীর সলিলে ॥ 
প্রথম বেণী। 
চতুবিধা তঙজস্তে মাং জনাঃ স্কৃতিনোহর্জন। 
আর্থ জিজ্ঞানুরর্থার্থী জ্ঞনী চ ভরত্ষত ॥ 
ইতি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । 
টাক। 
আর্ত চার ছুঃখ মোচন, জিজ্ঞান চায় সংশয়মোচন, অর্থ 
চায় দৈন্থ মোচন, জ্ঞানী চার দেই পরম ধন-__ 
বং লঙ্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ 
যন্সিন্‌ স্থিত! ন দুঃখেন গুরুণাইপি বিচাল্যতে | 


দ্বিতীয় বেণী। 


966]. 70 1150 010 51102001001 900 &1)এ 911 
(0)11)09 9001 1)9 81000 01760 701. 


ইতি ইসা মহ।প্রতু। 
টাকা 


[019101॥ 01090 কিরূপ স্থান? ইহার অর্থ ভিন্ন 
ভিন্ন অভিধানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ বেখে। এ দেশের পুর্বতন 
খষিপিগের হিরখুর অমর কোষে উহার অর্থ ম্পষ্টাক্ষরে বেখ 
আছে এইকপ যে, উহ! সেই পরম স্থান--ভদ্বিষে.; পরমং 
পদং-_যাহা সদ! পত্ঠন্তি শূরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততং--মহোচ্চ 
্র্গে বেন তাহাদের চক্ষু আঠত রথিয়াছে অর্থাৎ পরিব্যাপ্ত 
রহিয়াছে--নির্বচনীয় আননে ভোর রহিয়াছে। 


তৃতীয় বেণী। 


দেহি জ্ঞান-_দিব্য জ্ঞান, দেহি গ্রীতি- শুদ্ধ গ্রীতি, তুমি 
মঙ্গল আলয়। ধৈর্য্য দেহি, বীর্যা দেহি, তিতিক্গা সন্তোষ 

দেহি, বিবেক বৈরাগ্য দেহি, দেছি ও পদ আশ্রয় ॥ 
ইতি দিব্য ধামবাসী পুজাপাদ মহধিদেব| 


২৬ 


টীকা 


সাধারণ সলভ জ্ঞানে ভগবৎ প্রেম মোহপাশ হইতে 
ভক্কের মাশ'মুরূপ নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না। দিবাজ্ঞান 
প্রস্ষ'টত হইলে বিশুদ্ধ নিষ্াম ভগবৎ প্রীতি মনোমধো 
আপনা হইতেই উদ্বেলিত হইয়া! ওঠে-প্যাতি মোহান্ধ- 
তমঃ প্রেমরবেরভাদয়ে ভাতি তস্বং বিমলং। 

তাস! যখন হয়, তখন কৃতার্থংমন্য ভক্তের যনোমধ্যে-- 
একমাত্র ভগবান সকল মঙ্গলের আকর এইরূপ বিশ্বাম 
পরাকাষ্টা বল উপার্জন করে। এই অমুল্া বিশ্বাসটি 
সংসারের বাধা বিশ্বে আক্রান্ত হইয়া যাহাতে কোনো" 
কালে বিচলিত না হয়, ভাই ভক্ত সাধক পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা 
করেন যে, ধৈর্য্য দেহি, বীর্ধয দেহি, তিতিক্ষ। সন্তোষ দেহি, 
বিবেক বৈরাগ্য দেহি। দিব্য জ্ঞান নারিকেলের শীসের 
সহিত উপমেয়) শুদ্ধ প্রীতি নারিকেলের জলের সহিত উপমেয়, 
ঈশ্বরের মঙ্গল স্বরূপে অটল বিশ্বাস নারিকেলের রসমাধুর্ধা 
এবং উপকারিতার প্রত রব বিশ্বাসের সহিত উপমের, এবং 
ধৈর্য; খাদ্য, তিতিক্ষা সন্তেধষ, বিবেক বৈরাগ্য নারিকেলের 
তিনপুরু কঠিন আবরণের সহিত উপমেয়-- এই সকল ছুর্ভ্ 
আবরণ ভিতরের সামগ্রীকে বাহিরের সমুহ-উগদ্রব হইতে 
বাচানে কার্ষ্যে ফলদর্শী। ভক্ত সাধকের শেষ প্রার্থদ। এই 
যে, দেহি ও পদ আশ্রর, কেননা তিনি দিবাজ্ঞানে সাক্ষাৎ 
প্রতাক্ষবং দেখিতে পান যে, ভগবানের চররণের আশ্রয় 
পাইলে আর কোনে| কিছু পাইবার অবশিষ্ট থাকে না। 

ইহারই নাম ত্রিব্ী সঙ্গম। 


জীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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চিঠি 


( মাশ্রমের জনৈক প্রান ছাত্রের নিকট লিখিত ) 


$ 

কল্যাগীয়েমু 

তোঘাদের জীবনে একটি শুষ্কতা ও প্রতিকূলতার 
আক্রমণ চন্চে-_আমি নিষ্চন্ন মনে জানি সেট! কেটে যাৰে। 
তোমাদের জীবনের এই বেদনায় আমি মনের মধ্যে যথে& 
বেদনা! অন্তুভব কর্চি কিন্তু মঙ্গলের পরে আমি এই বিশ্বাস 
দৃঢ় রেখেছি ঘে তোমাদের চিন্তক্ষেজ্ের এই অনাবৃষ্টির যুগ 
তোমাদের জীবনে কোনো স্থারী অনিষ্ট করতে পারবে না। 
এতে তোমাদের যে একট কঠোরতা দান করুবে তাতে 
তোমাদের উপকার করবে। বর্ষার পূর্বে গ্রী'ক্মর উত্তাপে 
একবার মাটি যে সম্পূর্ণ শুয়ে ষ'য় তাতে চাঁষের একট। 
মন্ত উপকার এই হয় যে, মাটি থেকে সমস্থ অনাবশ্তঠক 
আগাছা শুকিয়ে মরে যায়। সেটা ভাবা ফসলের পক্ষে 
দরকার । আমাদের জীবনে অনেক গ্রিনিষ জঙ্গলের মত 
আপনি বেড়ে ওঠে; খুব কঠিন নীরসতার আক্রমণে মেগুলো 
সাফ হয়ে যায়) তারপরে আবার বর্ষণের খতু আসে তখন 
সমস্ত বাহুল্য বর্জন করে যা আমাদের চির জীবনের ফসল 
কেবলমাত্র তারি চাষ করবার ম্থযোগ উপস্থিত হয়। এই 
জন্তে মঙ্গলের সাধনায় কঠোর প্রতিকূপতার প্রয়োজন আছে, 
সমস্তই যেখানে অনুকুল সেখানে অনেক সময় জড়ত। উপস্থিত 
হয়, সেই জড়তায় ভিক্ষার স্ষ্টি করে ও তখন অনেক ধার 
কর! জিনিষকে নিজের বলে কল্পনা করি, যা আমার জীবনের 
পক্ষে চিরন্তন সত্য নয় তাও আমার চিরস্তনের সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে থাকে। তাদের ভেদ বুৰ্তে পারিনে; যা আমার 
ভাল লাগে এবং যা আমার সত্য এই ছয়ের মিশল করে 
আমরা অনেক জঞ্জাল তৈরি করে তুলি। এই জন্তে 
সাধনার পথে বারস্বার আঘাত পাওয়াই চাই--যেদিকে মন 
হ্বভাবতই যেতে চার, ভাল হলে সেদিককার দ্বার মাঝে 


(বক্রমশিলার পথে 


মাঝে সম্পূর্ণ বন্ঠ হয়ে যাওয়ায় মঙ্গল আছে। এই সমস্ত 
কঠোর আঘাত এবং গভীর বেদনার মূলা দিয়ে আমরা ব| 
পাই তাঁতেই আমাদের মত্য অধিকার এবং সম্পূর্ণ অধিকার 
জন্মে। যত দামী জিনিষের দিকে মন দেব ততই বেশি 
করে দাম দিতে হবে__এতে কুষ্ঠিত হলে চল্বে না। সহ 
কর--বিন! জলে বিন! বিশ্রামে মরুভূম পার হতে থাক 
একদিন তোমাদের এই অভিসার নিশ্চই সার্থক হবে। 
বার জন্তে এই কষ্ট সহা করচ তার কথা মনে রেখেই এই 
কষ্টের মধ্যে বল, গৌরব এবং আনন্দ লাত কর। তাকে 
পাওয়]! যণ্দ সহজ না হয় তাহলেই তাকে পাওয়া একদিন 
অত্যন্ত নিবিড় হবে। জীবনে যদ্দ কঠোরতা ভোগ কর 
তাহলেই জীবনের মুল্য জন্মাবে এবং সেই জীবন তঁ!কে 
উপহার দেবার উপযুক্ত হবে। যে কেউ সত্যসাধন। 
অবম্বন করেচেন সকলকেই বারম্বার দুঃখ বিদ্ব স্বীকার 
করতে হয়েছে । [বশুঃক জীবনের আবম্ত কালে মরু- 
ভূমিতেই সাধনা করতে হয়েছিল তোমরাও তোমাদের 
জীবনের আরম্তে দেই মরুভূমির সাধনার মধ্যে দিয়ে যাচ্চ 
এই কথ! মনে রেখে অবিচলিত ভরসার সঙ্গে অগ্রপর হতে 
থাক, অবসাদদের কাছে কোনমতেই পরাভব স্বীকার 
কোরো না। বীর্যের দ্বারাই তোমরা শ্রেয়কে জয় করে নাও 
এই আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি। 


ইতি ২২শে ভাদ্র, ১৩১৭। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিক্রমশিলার পথে 


২৫শে ডিসেম্বর; বেলা আটটা £-_ 

এখন আমরা নৌক!1 করে যাচ্ছি সেই পুরাণ বিজ্রমশিলায় 
যেখানে প্রায় হাজার বছর আগে বৌদ্ধরা একটি সুনার বিশ্ব, 
বিস্তালয় গড়ে তুলেছিল। নৌকা করে আমাদের ৮ মাইল 


২৭ 
যেতে হবে। সকালবেলা শীতকালের রোদ এসে নদীর জলে 
পড়েছে, আমাদের নৌকাখানি বেশ দুলতে ছলতে চলেছে। 
গগ। এখানে খুব চওড়া, গঙ্গার মাঝখান দিয়ে অনেক পাহাড় 
উঠেছে ছোট ছোট, সেই রকম একটি ছোট পাহাড়ে দেখি 
একটি সাধু কুটার বেধে রয়েছেন, তিনি যেন সংসারের কল- 
রব থেকে পালিয়ে এসেছেন- এই নির্জনে । কিছুদূর 
নৌক1 এলে দেখি, দুপাশে ছুংটা পাহাড় উঠেছে, তার ম'ব- 
থান দিয়ে ছোট খালের মত, তারি মাঝ দিয়ে আমাদের 
নৌকা গেল। এই সমস্ত রাস্তাটা নৌকা! করে ভলপথে 
থুবই ভাল লাগছিল, কেন না এতক্ষণ রেলে আসায় 'আমা- 
দের কি বুকম একটা! ক্লাস্তি এসেছিল, এখন নদীর এই মুক্ধ 
বাতাসে এসে আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম। ছুপারের দৃপ্ত 
দেকতে দেখতে আর গল্প করতে করুতে আমরা অনেকটা 
দুর এসে পড়লাম। তখন ইঠাৎ মাঝি বলে উঠ যে 
ববু বিক্রমশিশার পাহাড় দেখা যাচ্ছে।” অ:মরা অদান 
সামনের পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখলাম । এখান থেকে 
দৃগ্ঠটা ভারি সুন্দর, সামনে গঙ্গার জল অনেকদুর পর্য্ত 
বিভৃত হয়ে গেছে, আর পাহাড়টা যেন জলের দিকে এগিয়ে 
এসেছে, তাঁতে মনে হয় গঙ্গার জল যেন পাহাড়টাকে ছিরে 
ধরেছে। দুর থেকে পাহাড়টাও বড় সুন্দর দেখায়, নৌকা 
থেকে আমরা ছুএকটি নতুন মন্দিরের চুড়! দেখতে পেলান। 
মনে হল এই স্থানটার নির্বাচন খুব সুন্দর হয়েছিল, এটা 
বাস্তবিক সাধনার ও বিস্তাশিক্ষার উপযুক্ত স্থান। এটা এত 
শান্ত ও নির্জন যে বিস্তাশিক্ষার পথে কোনই বাধ! এখানে 
সহজে আস্তে পারে না। অনেককাল আগে নানাণ্‌ দেশ 
থেকে বৌদ্ধর] যেমন এই তীর্থস্থান দেখতে আস্ত, আমা- 
দের মনে হা আমরাও এই বাঙালী, মারাঠী, গুদ্ধরাটা ও 
মান্রাঞজী ছেলেরা সবাই মিলে চলেছি এই পবিজ্র তীরস্থান 
দেখতে । দুঃখের বিষয় তখন ছিলু এই বিশ্ববিস্কালয় জীবন্ত 
তখন তার প্রাণ ছিল, এখন সেই. বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাপহীন 
বিরাট দেহটা পড়ে আছে, তার প্রাণ, তার জীবন কোন্‌ 
জাহুমগ্্রে লুপ্ত হয়ে গেছে। 


২৮ 


ফেরার পথে, সাড়ে ৫ট! £-- 

এতক্ষণ ধরে আমরা সমস্ত পাহাড়টার উপর টাইট 
করলুম। করে সত করে অনুভব করলুম--কি বিরাট 
সভ্যের উপর এ প্রতিষ্ঠানটা স্থাপিত হয়েছিল । ঠিক পাহাড়- 
টার মাথার উপর বিশ্ববিষ্তালগ্ষটী স্থাপিত হয়েছিল) স্থানটা 
বড়ই মুনদর। এর ঠিনদিকে গঙ্গার জল একে আকড়ে 
ধরছে, আর একদিকে ধানের ক্ষেত, আর তার সবুজ শস্য 
সম্ভার । যেধানে পুরাণ বিশ্ববিস্তাঙ্গয় ছিল, আজ তার স্থানে 
কতকগুলো! গাছ আর আগাছ। জন্মে নিজেদের গৌরব 
জাহির করছে। এইটাই যে বিশ্ববিস্তালয় ছিল তার কোন 
সন্দেহ নেই, এর নানা জায়গায় যে সব বৌদ্ধ মূর্তি আছে 
উত্তর পশ্চম দিকে একটি বুদ্ধেরমুর্তি ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় ও আর 
একটি বুদ্ধ এখনও রয়েছে, তা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 
ত1 ছাড়। তারানাথের কথা! আমর আবশ্বান করুতে পারি 
না। এর উত্তর দিকে যে ধ্বংসোবশেষ রয়েছে, সেইটাই 
যে সতাকার তোরণ ছিল তার কোন সন্দেহ নেই। 
পাহাড়ের যেখানে এই দ্বার রয়েছে, সেটা প্রায় গঙ্গার তীর 
থেকে ৩০০ ফুট উচু হবে। সেখানে উত্তর দিকে চমৎকার 
স্থাপত্যের চিত রয়েছে । একটাতে মনে হয় রাজা ফীড়িয়ে 
আছেন, পিছনে মেয়ের1 দাড়িয়ে আছেন আর একটি পুরুষ 
একটী মেয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। আর একটাতে মগের 
মন্থন করছে ও গরু সব চঞ্ছে। সেখানে যে স্থাপত্য রয়েছে 
তার জোড়া অনেক জারগায় পাওয়। ভার। এগুলি এখনও 
তাদের পুরাতন গাস্তীধ্য ব্জার রেখেছে । এই যে ছোট 
পাছাড় তার উপরে ছিল সেই প্রাচীন বিশ্ববিষ্ভালক্জ সেখানে 
এখনও অনেক ধ্বংসাবশেব রগ্গেছে। লেওুলো৷ হত পরবর্তী 
যুগের চিছ। এই মনোরম স্থানে বসে গুজানদীপন্কর বোধ 
হয় অধ্যাপনা করতেন বা! উপদেশ দিতেন। সেখানে বসে 
কত্ত ভিক্ষু হয়ত সাধন পথে অগ্রসর হতেন। বাস্তবিক এটী 
পিক্ষার ও সাধনায় প্রন্ব্ স্থান) এখানকার মৃত, শান্ত ও 
উদ্দায়ভাব মনকে স্বতঃই লাধন পথে অগ্রলয় কয়ায়। 

আমরা যেষন নদীতে নৌক। বেসে ফিকে যাচ্ছি, তেমনি 


শান্তিনিকেতন 


হয়ত কত ভিক্ষু কত সন্গাসী গেছে। এখন কাল সেই 
গৌরব সব নষ্ট করে ফেণ্ছে, তবু তাঁর বির্লাটশ্থৃতি ষেন 
এখনও জড়ান রছ়েছে এব পাথরের আর গাছের চারি 
ধারে। * 

শ্ীদণীন্দ্রনাথ বস্থ 


ছবির দরদ 


মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের কাছে এক কাবুশী বালক বসে 
আছে, বয়স ১৫1১৬ বছর হবে। সুন্দর, উজ্জল, সবুজ? 
ব্ঞক তধার্ঘ বলিষ্ঠ চেহাবা। শুক্র গুক্ফের রেপা এখনও 
দেখা দেয়ণি এই বাজবই বড় হল দুর্ধর্ষ কাঝুকিওয়াকায় 
পরিণত হবে। নামে সোয়াল খ:। একে দেখে খুবই ভাল 
লাগল। হিন্দু মন্দিরের পার্থে মুসলমান বালক বসে আছে, 
ব্রাহ্মণ পাণ্ার] তীর্থ যাত্রীরা তারই সামনে দিয়ে যাওয়া আস! 
করছে, কারও কিছু আপত্তি হচ্ছেনা । আমরা জনেক 
সময় বিভেদকেই বেশী করে দেখি, এঁককে দেখি না। 
কাগজ তুলি নিয়ে বালকটির স্কেচ. করতে লেগে গেলাম। 
স্কেচ, হয়ে গেলে আমাকে জিজ্ঞেস করল, কিছু হবেনা ত? 
এ ছবি দিয়ে কি করবে? বল্লাম এমনি করছি। এমনি 1 
সত্যি বল্ছ কোনো ভয় নেই? হিংল্র কাবুলী ওর ভিঙর 
এখনে জাগেনি। সরল বালক খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
পথে আমাদের আর একবার ধরেছিল--সতিযি বলছ আমার 
ফোন ক্ষতি করবেনা? হেসে তার কল্পিত ভয় উড়িয়ে 
দিলাম। ্‌ 





* বিক্রুমশিলা! এখনকার কহুল-গাঞ্ঞয় কাছে। এটা 
দুপলাইনেয় একটি স্লেশন। বিরুসশিলায় বর্তমান জাজ 
পাথরঘাট। বা বটেগ্বর। 


ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ 


মন্দিরের কিছু দুরে এক বড় দীঘি, প্র দীঘিতে তীর্থ 
যাত্রীরা মান করে। দীঘির পারে বড় একটা বটগাছ, 
গাছের নীচে বাধান ঘাটালার চত্বরে সন্ন্যাসী ছাই মেখে 
সামনে আগুন জেলে বসে আছে। এক বাবাজী এক 
কাবুলী ওয়ালা থেকে সুমা কিনছিল। পরে পণ্চিয় পেলাম 
সে সোয়াল খার বাবা। স্কেচ আরস্ত করলাম। এক 
বাচ্চ। পাণ্তা আমার সামনে বসে খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দেখছিল। তাকে বল্লাম চাইনিজ ঘষে দিতে । কাবুলি- 
ওয়াল উঠে এসে বল্ল তার ছবি একে দিতে হবে। জিজ্ঞেস 
করল কত দাম লাগবে । তার কত দেওয়ার ইচ্ছা জানতে 
চাইলাম। কল্প যর্দ ভাল ছবি হয়, ২২ টাকা দিতে পারবে। 
তথাস্ত বলে আকৃতে জাগ্লাম। কাবুলিওয়াল ভাল করে 
চোখে সুমা দিয়ে, ঝু'লর ভিভর থেকে একট ছোট্ট আয়ন 
বের করে বার বার চেহারা দেখতে লাগপ। ছবি হয়ে 
গেলে দেখালাম । পছন্দ করল ন' বল্ল আচ্ছ। নেই, বং নাই। 

একট] কথ! উল্লেখ করার দরকার। ছবি আকার 
নামে, ব্রাস্তায় ্লীতিমত ভিড় জমে গিয়েছল। সকলেরই 
তাক লেগে গয়েছিল, কি করে ছবি তোলার কল ছাড়া, 
শুধু হাতে ছবি আকে। র্লাস্তায় চ€] মুস্কপ হয়েছিল, 
সকলেই ছবি দেখতে চায়) আর বলে) তাঁদের চেহারা একে 
দিতে হবে। 

লোকেরা জনতা দেখে ভাবছিলাম, এর! ত লেখ পড়া 
জানে না। হাতে আকা একটা সাধারণ স্কেচের ভন্ভ কত 
আগ্রহ । আর আমাদেন শিক্ষিত লোকেরা? তারা এ 
সব পদ্ছন্দ করবে না, তাত্বা ভিড় করবে বাজে 99102 
[0100979 দেখার জগ্ত। 

সাধারণের মধ্যে আর্টের এই কদর দেখি, ৮ম শতাবীতে 
চীনের টেং রাজত্বের সময়। স্গ্রাট লিং ছয়াং নেই, আর 
সেই লো ইয়াংগও নেই। চীনের শ্রেঠ আর্টিই উতাওৎনুর 
বাড়ীর ভিতর দিয়ে সহরের সদর কান্ত চলে গিয়েছিল। 
ক্ান্তার সুটে। মজুর, পৈগ্ঠ, পর্িত। মুখ অসংগ্য লোক ভিড় 
করত ভার ছবি আকা দেখবৃতি। 


২৯ 


অতীতের গর্ভে তার ছবি সব বিলীন। ইচ্ছে হয়, 
কালের যবনিকা ফাক করে লো ইয়ং এর নাগরিকদের 
দলে মিশে উতাগৎসুর কাজ চুপি চুপি দেখেনি, দেখি কি 
করে তুলির একটানে, দেবতার আলোক মণ্ডল এঁকে 
ফেলচে। কিন্তু হায়! উতাওতন্থ তার নিজের ভাতে 
আঁক] পর্বতের গহ্বর মুখে প্রবেশ করে, কোন এক দেব- 
যোগির সন্ধানে কোথায় যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে, ছুনিয়ায় সে 
রহস্ত লোকের আর সন্ধান পাওয়া যাক না। সে শুধু 
অদৃষ্ত হয়নি--নিজের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীর গাত্র 
থেকে নিজের ছবিকেও লোপ করে দিয়েছে। নিম্পন্দ 
নির্বাক সম্রট পিং হুয়।ংকে লী অবনরও দেক্'ন ভিজ্ঞেস 
করতে, সে কোথায় চলে গেল! পণ্ডিতের পুরাতত্ববাণীরা 
তাদের দৃর্ঘবীক্ষণে হয়ত ভার সন্ধান পাবেনা। কিন্তুসে 
যুগে যুগে শিল্পীদের অন্তরে চিরসজীবিত। 


শ্রীমনীন্্রভূষণ গুপ্ত । 


ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ 
( আচার্ধা টেন কোনোর দ্বিতীয় ব্তৃতা, ২৯১১।২৪ ) 
( গ্রীফশীন্ত্রনাথ বসু কর্তৃক অন্ুলিখিত ) 


উারতীর় ধর্শের ক্রমবিক্ষাশের ইতিহাসে আমি বেশী 
ঈক্ষ্য করব তার মধ্যে মার্ধ্য-প্রভাব কতট। আছে। কারণ 
এই ভারতীয় ধর্ম শুধু ভারতেই বদ্ধিত হয়নি, ভারতের 
বাইরে তার উৎপত্তির ইতিবৃত্ত রয়েছে । আর্ধারা যখন 
ভারতে এলেন তখন তান ইঞ়্ানী ও ইন্দো-ইউরোগীর় আচায 
বাবহাক্ধ সঙ্গে করে আনেন। ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ 
উান্তে হলে জামানের সেই-ইন্দো-ইউয়ো পীর যুগের ইতি, 
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কথাও জানতে হুবে। কিন্তু সে সময় আধ্যধন্ম ঠিককি 
ছিল তা এখন বল] শক্ত | 11970101107 খকৃবেদের সাহায্যে 
সেই ইন্দো-ই &রোপীগ্ যুগের ধন্ম জানবার চে! করেছিলেন। 
তিনি সংস্কৃত ও গ্রীক জ্যাটিন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষার 
সাহায্যে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার চেষ্টা করেন। যেমন. 
সংস্কতদেব, 14707) 1)১০১ দিব, ধাতু থেকে হয়েছে, অর্থাৎ 
দেবতার! আকাশে প্রকাশ পান। আবার, সংস্কৃত উশম্‌_ 
(97001 4১0101)১ অথব। সুর্য) 
11919098. এ ছাড়া ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের দেবতাদের 
সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিতও ছিল। আমর] ধেন মনে না 
করি যে কোন প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হওয়া দোষের: 
বরং সেট! খুব গৌরবের বলে আমি মনে করি। দেবতাদের 
সম্বন্ধে গল্পে গ্রীসে হারকিউপিস, ভাবতে ইন্দ্র বা রোনে 
জুপিটারকে খুব উচু স্থান দেওয়া হয়েছে। ইন্দো ইউরোপীয় 
যুগে একটা প্রধান দেবতার কথা পাই, যেমন, পৌম্পিত।- 
দৌস বা 
এখানে দেব বলা হয়েছে, তিনি “অন্তু অর্থাৎ আকাশকে 
আশ্চর্য্য শক্তি ধারণ করে। অন্ত সব দেবতা যেমন মরু, সুর্ধ্য 
সব তার পুত্র। আকাশকে যেমন পিতৃভাবে দেখ! হয়েছে, 
পৃথিবীকে তেমনি মাতৃভাবে দেখা হয়েছে । 11,01৮03 এর 
মতে জাম্মণরা পৃথিবীকে দেবতা হিসাবে পুঞ্তা করত, সেই 
দেবতাকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে গিয়ে জলে বিনর্জান দেওয়। 
হত। এতে আমাদের মনে কালী বা দুর্ণ। পূজার কথ! উদয় 
হয়। এখানে কিন্ত আকাশ বা পৃথিবী দেবতাকে আমর! 
মানুষের রূপে পাচ্ছি না, এখানে দেবতা এক একটি শক্তির 
বিকাশ। এখানে আমর! পাচ্ছি শক্তিতে বিশ্বাস, কোন 
প্রাকৃতিক জিনিষে নয়। 

ভারতীয় ধর্মের পুরাণ যুগ সম্বন্ধে আলোচন1 করতে হলে 
আমাদের থক্‌ বেদের সাহায্য নিতে হয়। খকৃ বেদের বয়প 
আমরা খৃঃ পৃঃ ৩০** বছরে ফেলতে পারি। মে সময়কার 
ইরানী শাস্ত্র বড় বেশী পাইনা । তখন দেব ও অনুর ছাড়। 
অন্ত অন্ত দেবতাদেরও পাওয়। যায়। যেমন-_বেদে মিত্রবরুণ 
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শান্তিনিকেতন 


অবেস্তায় মিথ, ও অন্গর মজদা (অন্ুরমজদ1)। আর্ধাদের 
সমাজে সত্যবাদিতা ও শুদ্ধভাবের স্থান খুব উচ্চে। 1100915 
১৯১৭ পালে দেখিয়েছেন যে আর্যদের মধ্যে নর্তভঙ্গ সম্বন্ধে 
অনেক বাধা নিয়ম ছিল ও প্রত্যেক অঙ্গীকারের (££:০০- 
10017ট ) সঙ্গে একট। পবিত্র ভাব ছিল। সেইজন্য মিথ, ঝল্‌তে 
আমরা কেবল অস্ুুরুকে বুঝব না কিন্তু একটি অঙ্গীকার 
( ০97)%06) ও বুঝব। আকার মিত্র বল্তেও সেই 
কথা বুঝব। থাক্‌ বেদে দেখি যে তিনি দেখেন যাতে লোকের! 
অঙ্গীকার পালন করে। আধ্যযুগে তারা ঠিক প্রতাপশালী 
বাজার মত হয়েছেন। তারা রাজার মত সমস্ত রক্ষ। করেন। 
সমস্ত খবর পাবার জন্যে তাদেরও চত্বর আছে। ভারতীয় 
গ্রবাদ আছে যে মনুষে যা খায়, দেবতা তাই খান। 
এথানে দেবহাতে মনুষাত্ের জারোপ করা হচ্ছে, দেবতাকে 
মানুষের আকৃতিতে গড়া ভচ্ছে। এভাবটা একেবারে ভাব্ু- 
তীয়, হিন্মরভাব এর বিরোধা। 

আর্ধ)ধন্মের ক্রমবিকাশ আলোচনা করলে মনে হয় বুঝি 
এট। খুব আদিম যুগের ধন্মের মত্। আদিম যুগে আধ্যরা 
প্রাকৃতিক শক্তি সব দেখেছিলেন বটে, কিন্তু সেগুলোকে 
তারা শুধু ভাব (70০9) রূপে বা ১৯১০৮ ভাবে 
দেখেননি, তার] ভেবেছিলেন যে এরই পিছনে একট! অনস্ত 
শক্তি রয়েছে, দেবতারা সেই শক্তিরই বিকাশ। তাই তারা 
প্রাকৃতিক ক্ষমতাতে বিশ্বাদ করতেম না, তার পিছনে যে 
অনন্ত শক্তি রয়েছে তাতেই বিশ্বান করতেন। এই ক্রম- 
বিকাশের মধ্যেই আমরা উপনিষদের মহৎ চিন্তার বীজ 
দেখতে পাই। আর্ধধন্দু যদিও সুরু হয়েছে আদিম 
(1010191015৩) ভাব নিয়ে, কিন্তু এ যুগে খুব উচ্চ ক্রম- 
বিকাশের স্তরে এসে পৌচেছে। 


ভাবীপভ্যতায় আফিকার প্রতীক্ষা 


তাবীপভ্তযতাধ আফিকার প্রতীক্ষ 


ভারতবর্ষের গ্রাীন বর্ণাশ্রম ভাগকে একহিসবে চরম 
বলিয়া ধরিয়। লওয়। যাঁয়। কারণ মনস্তব্ব ছিসাবে--এই 
চারি প্রকার জাতিই জগতে আছে। ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্থ 
খৃদ্র। 

জগত ভাগা-বিধাত| এই চারি জাতির ভিতর দিয়! মানব 

সমাজকে উদ্ধদ্ধ করিয়া আপিতেছেন__ইহারাই ভাগী হইবে 
ভবিষ্যতের সির সভাতার । 

এশিয়! হইতেছে ব্রাহ্মণ, সে চিরদিন ধর্মপ্রচার করিম! 
আদিতেছে। বুদ্ধ তাহার, খুই তাহার, মহম্মৰ তাহার। সে 
যুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু কেমন যেন উদ্দাসীনভাবে ; রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছে বটে-_কিন্তু জানিয়! উনিযাই যে তাহা চিরদিন 
থাকিবে না। 

ইউরোপ হইতেছে ক্ষত্রিয় সে যেমন একসময়ে ক্ষত 
হইতে ত্রাণ করিয়াছে তেমনি ক্ষত করিয়া গ্রণ৪ লইয়াছে। 
সে যুদ্ধ করিয়াছে, রাজ্য বিস্তার করিয়াছে-_শক্র জয় করি- 
য়াছে। তাহার ইঠিহাস বীরত্বের ইতিহাস! খুষ্টের অন্থু- 
রাগের ধর্ম সে রুক্তরাগে রুঞ্িত করিয়া তুলিয়াছে। এই 
হননেচ্ছা তাহার রক্তের মধ্যে । 

আমেরিকাকে বলি বৈশ্ত। তাহার বীরত্বের ইতিহাস 
নাই, ধর্মের মন্দির নাই_-মাছে ধনের ভাণ্ডার। সে জন্মি- 
য়াই ব্যবসা! করিতেছে । ইউরোপ ব্যবস|! করিলেও বহু 
যুগের বীঃত্বে ও ইতিহাদগৌরবে তাহা ম্লান হইয়া যায় 
নাই। কিন্তু অমেরিকার ধনবৈভব কাঁলে। ভবিষ্যতের 
উপরে এক একবার প্রলয়কালের বিদ্যুৎ রেখার মত ঝলপিয়! 
উঠে। আমেরিক। বণিক । 

হায় শুদ্র আফ্রিকা ! চিরদিন তুমি দাদত্বই করিলে | 

বিশ্বের এই ভাবী সাম্রজোর ভাগ্তারে এশিয়া তাহার দেয় 
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দিয়াছে, ইউরোপ ও আমেরিকা দিতেছে । কিন্তু আফ্রি- 
কার কথা কি কেহ ভাবিয়াছে! তাহার দেয় কি কিছুই 
নাই? সেকি কেবল চিরদিন সভ্যদেশের জন্য ক্রীতদাস 
জোগাইয়াই ক্ষান্ত থাকিবে? না-_এই ভাবী সাম্াজোর 
রত্বু ভাপ্তারে আফি,কার দান পৌছিলে তবে এই বৃহৎ অট্টা- 
লিক নির্মাণের মালমশলা সম্পূর্ণ ইইবে। আ'সিবেই আফি - 
কার দান; ইহ কল্পনা নয়। আজয়াহ! কল্পনা কাল তাহ! 
সতা। 

ইতিহ!স-পূর্ব কাল হইতে দেখিতে পাই এসিয়। জীব 
ধাত্রী। আপন গোপন অঙ্কে শিশুপালন কক্রয়া ভুলিতেছে 
যখনই তাহারা যৌবনের সীমায় পৌছিতেছে তখনই দলে 
দলে তাহাদিগকে ইউরোপে ভারতে পারস্ত্ে মিশরে চালাম 
করিয়! দিতেছে । এই জন-প্রবাছের নব নব সংঘাতে কত 
ভাত! ভালিয়া পড়িতেছে, গড়িয়া উঠিতেছে । এই জন- 
স্রোতের একটি প্রবাহ একদিন চলিতে চলিতে ইউরোপের 
পশ্চিম সমুদ্র তীরে আসিয়া! ঠেকিয়াছিল! সম্ুখে সমুদ্র 
অথচ তরণীনাই। তরণী তাহার গড়িল_- কয়েক শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতার ফলে। তার পর তাহার! পাড়ি দিল আমে- 
রিকায়-_অন্ধকার অজ্ঞানের যবনিক দেখিতে উঠিয়া গিয়| 
নব অরুণের বিকাশ হইল। 

একদিন মধ্া এশিয়ার মাটী যেমন সরস ছিল আজ 
নিশ্চয় আর তেমন নাই। সেদিন যেমন উৎসাহে হাতের 
স্পর্শ পাইবামাত্র শম্তরাজি উৎসবেগে নীল আকাশের অভি. 
মুখে উৎসারিত হইত-_-আজ নিশ্চয়ই সে উৎসাহে ভাঁট। 
পড়িয়াছে! জমির ফসল দিবার ক্ষমতা ক্রমেই কমিয়া 
আমিতেছে। এইজন্য মানুষ নূতন নূতন দেশ অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়াইতেছে। ইহ! ছাড়া! ভৌগলিক পরিবর্তনের 
নিয়মনুসারে কত উর্বর জমি মরুভূমিতে পরিণত হইতেছে। 
একদিন আসিবে যখন ইউরোপের সরস জমিও তেমন রুস- 
বান আর থাকিবে না-_শস্ত তেমন প্রচুর উৎপন্ন হইবে না। 
তখন মানুষকে নৃতনের সন্ধান করিতেই হইবে ! 

আরস্ত হইয়াছে! মানুষ দক্ষিণ আমেরিকায় ও আফি- 
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ফা যাইতে আরন্ত করিয়াছে। কিন্ত এই আরম্ত সার্থ, 
কতার আরন্ত নয়! আজ সেখানে মানুষ যাইতেছে সেপার 
লোভে! খনিব সাথে ষোগ জড় ও ক্ষনিক। সেখানে 
মানু পরিশ্রম করিয়া! থলি ভরে তার পরে অনুকূল বাতাসে 
পাল ফুলাইয়। স্বদেশে পাড়ি দেয়। 

কিন্তু যেদিন মাটির সম্বন্ধ আরস্ত হইবে সেই দিনই এই 
স্কাবী সভ্যতার প্রথম সুত্রপাত হইবে । মাটির সম্বন্ধ কোমল 
তাহা মাতৃক্রোড়ের মত মন কাড়ি লয়। মানুষ ইহাতে 
ঘাছা পায় তাহা! খনিজ দ্রব্যের মত নিশ্চে্ট ভাবে নয়। কৃষি- 
ক্ষার্য্যে মানুষর চেষ্টার সহিত ও জমির রুসের সহিত সমবায় 
ইয়-_মানুযের মনের সহিত ও পৃথিবীর প্রাণের লহিত 
আচ্ছেন্ত রাখী বন্ধন হয়। তখন আর মানুষের সহস। দেশে 
ফিরিবার উপায় থাকে না। সেই মিলনের পুণ্যপ্রয়াগে 
সভ্যতা গড়িয়া উঠে। যত সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা 
এই মাটির সাহাযোই। সভাতা ফসলের মত মুষ্থিকার 
দান। তাহা যখন শিগাবৃষ্টির মত আকাশ হইতে পড়ে 
তখন তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না কিন্তু 
মাথাট। বাচাইতে পারিলে হয়! 

এখনও মানুষ লুন্ধর মত খস্তা কুড়,ল হাতে আফ্রিকার 
থ'নতে যাইঙেছে। কিন্তু দিন আসিবে যখন সে অনুসন্ধিৎ- 
সুর স্থায় জ্ঞানের দীপটী সাথে করিয়া আফ্রিকার অন্ধকার 
অরণ্যের মধো যাইবে । দেদিন দেখিতে দেখিতে দেশব্যাপী 
তিমিরারণা একটি দুঃস্বপ্র যবনিকার মত উঠিয়া যাইবে। 
সেদিনের আফ্কীয় সভাতার কি দান তাহা জানি না। 
কিন্তু যত ক্ষুদ্রই তাহা হউক্‌ না কেন সভ্যতার পরিপুর্ণভার 
পক্ষে তাহা একান্ত আব্শ্বকীয়। 
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উৎসের অনুসন্ধান * 
[ বিক্রমজিতের অপুর্বব জীবনী ও আবিষ্কার কাহিনী ] 
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পরদিন শশাঙ্ক ও আমি স্বনামধন্য নটবরপুরে যাত্রা 
করিলাম। কিন্ত পথে বাহির হইয়া বড় মুস্কিলে পড়িতে 
হইল। যতক্ষণ নটবরপুর কেবলমাত্র আমাদের অন্ভা্ত 
জানিতাম ততক্ষণ তাহা আমাদেরই অজ্ঞতার পরিচন স্থির 
করিয়! নিজেদের ধিক্কার দিতেছিলাম কিন্তু এক্ষণে দেখি পথের 
কেহই নটবরপুরের খোজ জানে না। ইহার পর উক্ত 
মহানগরের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠিতে থাকে। 
যাহা হোক মাইল দণেক খুরিয়া এবং জন পঞ্চাশ লোককে 
প্রশ্ন করিয়া অবশেষে নটবরপুরে পৌছিলাম। মহাপুরুঘের 
বাসস্থান ঘে তাহাতে আবু ভূগ নাই কারণ ব্যাস-বান্দীকির 
তপোবনও নিশ্চয় এমন নিবিড় ছিল না। পথের ছুইধারে 
ঘন বাশঝেোপ তাহার আড়ালে মাঝে মাঝে শুকৃন। পাতা 
চকিত করিয়া শিয়ালগুলি নিবিড়তর আশ্রমন খু জিতেছিল । 

হায়! ম্বগ্রামের মহাপুরুষ সম্বন্ধে এত যাহাদের অবহেল! 
উন্নতির আশাও তাহাদের সুদূর পরাহত। গ্রামের কেহই 
বিক্রমজিতের ঠিকান। বলিয়! দিতে পারিল না। অবশেষে 
[)0০0807 0£ 1)190০0%০] & £059150076 বলাতে তাহার! 
এক নিরীহ ডাক্তারের আস্তান! দেখাইয়া! দিল। তাহাকে 
অনেক রকম জটিল প্রশ্ন ও জেরা করিবার পর জানিতে 
পারিলাম বিক্রমজিত শ্বগ্রামে রামনিধি হাঁজর1 নামে খ্যাত । 
মহাপ্রভু ! কোথায় বিক্রমঞ্জিংৎ আর কোথায় রামনিধি হাজরা । 


অনেক আশ্চর্য পরিবর্তন জগতে লক্ষ্য কর! যায় £--গুটি- 


* বিজ্ঞ পাঠক বিক্রমজিতের চরিভ্তে প্রসিদ্ধ ফরাসী 
লেখক [0917996র 17৮%091)এর ছবি দেখিতে পাইবেন 
লেখক । 


উৎসের অনুসন্ধান 


পোকা হইতে প্রজাপতি হয়, ব্যাং হইতে মানুষ হয় দারোগা 
সবডেপুটি হয়, কিস্ত রামনিধি হাজর! হইতে বিক্রমজিৎ। 
শশাঙ্ক ভাষাতত্থের আলোচন! করিয়! থাকে সে দেশী বিলাতী 
বু শিয়ম অনুসারে ভাবিতে সুরু করিল কেমন করিয়া! এই 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্ভব পর। আবার এক মহা ভূগ! 
মহাপুরুষরা যে নৈপগিক নিয়ম মানিয়! চলেন না। 

বহু অন্বেষণের পর একটা শুড়ি পথ দিয়া ])০9০601 
0 1)130051শ্য . & 1191 0019 এর বাড়ীর সাম্‌নে 
আপিয়া উপস্থিত হইলাম। বাড়ীটি দোতালা--তাহার গায়ে 
সত্য-ভ্রেতা-ছ্বাপর তিন যুগের ইতিহাস বর্ষাধারায় ভূমিকম্পের 
ফাটলে বটগাছের শিকড়ে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত। উক্ত মহা- 
পুরুষের বংশ যে অতি প্রাচীন এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরে 
তাহা আর কেহ নিশ্চঙ্গ অবিশ্বাস করিবেন না। নীচু 
প্রচিরে ঘেরা ফুল বাগান পার হইয়া স্যাৎসেতে অন্ধকার 
একট! ঘরে প্রবেশ ক'রতেই একদল চামচিক] সাড়া পাইয়। 
পাথ ঝটপট করিয়া বাহিরে উড়িয়। গেল_ সেই শবে 
দেয়ালের খানিকট। চুন স্ুড়কি ঝপ কর্রিয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়াতে 
ঘরের একচ্ছত্র মালিক একটা ছুঁচো করুণ ম্বরে আপত্তি 
গ্রকাশ করিল। দৌতালায় উঠিলাম। বড় একটি ঘর 
দরজ] বন্ধ_সায়ে লেখ! "শিকার তবন বিনানুমতিতে প্রবেশ 
নিষেধ।” বুঝিলাম ইহারই মধ্যে মহাপুরুষ বিরাজ করিতে" 
ছেন। দুইজনে বথাসম্তব গান্তীর্ধ্য সঞ্চয় করিয়া বলিলাম 
ভিতরে কি আমিতে পারি? আমি দরজ! খুলিয়! যাইতেই 
ক্ষিপ্রবেগে বন্দুক উঠাইয়! এক লাফে বিক্রমজিৎ আমাদের 
মধ্যে লাফাইয়া! পড়িয়া] বলিল--কোথায়? অর্থাৎ আক্রমণ 
কারীর! কোনদিকে পালাইল? কিন্তু পর মুহুর্তেই আমাদের 
দেখিয়া. অবজ্ঞার সহিত হালিল ভাবট! তোমর! মিত্রপক্ষ 
হইয়া আমার এতবড় একট! বীরত্বের সুযোগ ফস্কাইয়া দিলে। 
আমর! মনে কলাইয়। দিলাম যাত্রার আয়োজনের জন্ক 
আময়াছি। . বিক্রম বলিল তোমাদের সময় জ্ঞান নাই 
তোমর! আসিতে ২১ মিঃ ৭২ সেঃ বিল করিযাছ। আমার 
(কান কাজ.২ সেঃ কমবেশী হয়না। জামার দ্বিগ্রহরের 


রা 


৩৫ 


ভোজন ১২--৩৬ মিঃ ১৬ সেঃ সমাধা হয়। সময়জ্ঞান 
যোদ্ধাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । ভেবে দেখদেখি 
নেপোলিয়ানের সেনাপতি সে রাতট। জলঝড়ের জন্ত কোর়ার্ট 
ব্রাসে গফিলতি না করলে কি আনন্দের কার্ণটাই না হ'ত। 
সম্রাট কি ওয়াটালুর যুদ্ধে সহজে পরাজিত হন। বুচারের 
আমিতে আর আধ ঘণ্ট। বিলম্ব হইলেই-_ব্যম্। আমাদের 
মুখে চোখে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ হয় গ্রকাশিত হইতেছে ন! 
দেখিয়া সরেজমিনে উক্ত যুদ্ধবা!পারট1 দেখাইবার জন্য সে 
একটানে আমাদিগকে দেয়ালের কাছে লইয়! দেয়ালে 
আটা একখানা নক্সপার প্রতি লক্ষ্য আবর্ষণ পূর্বক আঙুল 
দিয়! দেখাইতে লাগিল। এইখাঁনে সত্তা ধীড়াইয়া ; এই 
কালো কালো দাগগুলি [0)7)9112] 00, এইখানে ফরাসী 
গোল্ন্াজ, এই পদাতিক, এইখানে ঘোড়সোয়ার--ওই দেখা 
যায় ওয়াশিংটনের ঘোড়সোয়ার ওই পাহাড়ের উপর প্রথম 
বুচারের দৈশ্ভদলের কিরীট রৌদ্ত্রে কিরণে ঝকৃবকৃ করিয়। 
উঠিল। ওই যেকোযা্ ব্রা চৌমাথা পথ আহা ফরাসী 
সৈম্তের! যদি এই ধাটি আগ্লাইয়! জান্মান সৈন্ের পথরোধ 
করিতে পারিত তবেই ব্যস্। বলিয়া নিকটস্থ টেবিলে এক 
বিশাল চড় মারিল এক রাশ ধূল1 উড়িয়া গেল। আমি 
সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম সম্রাটের রাজ্যত গিয়াছে কিন্তু 
এদিকে ষে আমাদের অভিযানটাঁও মাটি হয়। “মাটি হয়_- 
কখনই নয় ০] %51]] 889 1] 91081] 1718159 16 ৪ 5000988 
বলিয়া মুখে চোথে বীরত্বের ছট! উদ্ভাসিত করিয়! বিক্রমজিৎ 
ফিরিয়া দীড়াইল। তারপরে অতি সাবধানে পকেট হইতে 
বন্ুমূল্য সম্পদের মত একখান! ফাগজ আমাদের চোখের 
সায়ে ধরিয়! সগর্কে বলিল পড় £__-দেখিলাম লগ্ুনের রয্ন্যাল 
জিওগ্রাফিক্তাল সোসাইটির ঠিকানা । বিক্রম জিজ্ঞাসা 
করিল কেন বুঝিতে পারিতেছ? হ্বীকার করিতে হুইল 
পারিতেছি না। সে ছইহাতে গৌফের ছুই প্রাস্ত হুচিকাবৎ 
করিতে করিতে আমাদের অস্থুঞহ মিশ্রিত আদেশের স্বরে 
বলিল-বোস। বলিলাম। সেচেয়ারেপা ফাক করিয়! 
বসিয়া বদ্দুকট! টেবিলের উপর রাথিয়া হাত ছুইখাগ। 


৩৬ 


নেপোলিয়ানের মত বু'কর উপরে আডামাড়ি রাখিয়। টান 
হইয়া! বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিস আমাদের অভিযানের 
ফলট। লগ্নে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। তখন তাহার! 
বুঝিবে যে বাঙালী শুধু কংগ্রেদ করিতে পারে না স্কট স্তাকল্‌ 
টনের মত আবিফারও করিতে পারে। আম কুষ্ঠিতভাবে 
জিক্ঞাসা করিলাম কিন্তু আবিষ্কারটা কি এতই বড় হবে? 
“কেন নয়? আমরা কি কম? এই হিংল। নদীকি কম? 
ইছার উৎস হিমালয়ে ব্যাটার! ইহার একটা গোঁজামিল রকমের 
নক! গড়িয়া ছোটনাগপুরের পাহাড়ে উৎস নির্ণয় করিয়াছে। 
লার্ভেয়ারর। কষ্ট করিয়! শেষ পধ্যস্ত যান্ন নাই ।” তারপরে 
গলার শব কিঞিঃং নামাইয়| করুণকণ্ে বলিতে লাগিল 
“তাছাদের দোষ দেওয়া উচিত নয় কারণ এই নদীর ছুই তীরে 
ভীষণ অরণ্যানী তাহাতে দিনের বেলায় চরিতেছে ভয়ঙ্কর 
শ্বাপদ মকল। হরিণ, ব্যাস, সিংহ, গণ্ডার, ভন্তুক, জলহন্তী, 
হস্তী,বাইসন” বলিতে বলিতে সে ভীষণ উৎসাহে বন্দুকটি হাতে 
তুলিয়া লইয়া! শিকারের কায়দায় ধরিল। হায় জুগার্ডেনকে 
পরাঞ্জিত করে এমন যে ভীষণ শ্বাপদ সন্কুল অরণ্যানী তাহাতে 
এই মুঙেরী গাদ! বন্দুকের ভরসায় যাইতে কি সাহস হয়! 
বিক্রমজিতের বুকে যত তেজ আছে এই বন্দুকের বারুদে 
তত তেজ নিশ্চয় নাই। সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলিতে 
পারিল না বুকের জলস্ত অগমিকে নির্বাপিত করিতে প্রাণ- 
পণে চেষ্টা ঢালাইতে লাগিল। অবশেষে বন্দুক রাখিয়! 
টটু করিয়৷ একখান! নক! খুলিয়া আরম্ভ করিল ”[0 (179 
[০170 কারণ যোদ্ধাদের খুব 10108] হওয়া দরকার এবং 
দেশ ও কাল সম্বন্ধে খাটি হওয়া চাই--নইলে ফরাসী 
সেনাপতি”. 


ফরাসী সেনাপতি তীহায় সৈশ্ত সামন্ত লইয়া প্রযেশের' 


গুর্বেই আমরা! বলিলাম কিন্তু নদীটার নক্পা বেশ হয়েছে। 
জঙ্গি বিক্রমজিৎ গোঁফে তা দিয়া প্রশংসাটুকু অব্লেশে আখ- 
সাৎ করিনা বলিল__তা'ত হবেই কারখ যোদ্ধাদের”--- 
শশান্ধ হলিয়া উঠিল "সংক্ষেপে কথা কছিতে জানা টাই ! 
বিক্রম ইহ গুনিয! মহা খুসী হইয়া! তাহার পিঠ চাপড়াইগ 


শান্তিনিকেতন 


বলিল প্ঠিক্ক বলেছ-__নেপেণিয়াঁন বল্তেন”__উক্ত ব্যক্তি 
কি বপিতেন তাহার প্রঠি আমাদের বিশেষ আগ্রহ সম্প্রতি 
ছিল না তাই তাহার মনোযোগ নক্পার প্রতি আকর্ষণ 
করিলাম। তারপর সে গ্রার আধঘণ্ট। ধরিয়া ছোট ছোট 
লাল নীল বেগনী নিশান পিন করিয়া নদীর ধার! নির্ণয় 
করিতে লাগিল কোথায় ভীষপ শ্বাপদস্কুল অবণ্যানী, 
কোথায় নদী পার হইতে নৌকা লাগিবে-কোথায় তাবু 
করিতে হইবে সমস্ত চিহ্নিত হইল। এত আয়োজন বোধ 
হয় গত যুদ্ধে স্বয়ং ভন হিগেন বর্গকেও করিতে হয় নাই। 
তারপরে বিক্রম ভেক্স হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্যাদির একটা 
ফর্দি বাহির করিল। তাহাতে বন্দুক তলোয়ার, তাবু থামি- 
মেটার ব্যারোমিটার কম্পাস দুরবীন শীতনিবারণের জন্থ 
ছাগচর্দের জামা বরফের উপর টানিবার জন্ত গ্লেজ কেহই 
বাদ পড়েন নাই। আমার ভয় হইল 1)906০7 01 1)18- 
০০5০7 & 4১959116019 মহাশয় ষে রুপ আয়োজন 
করিয়াছেন তাহাতে দক্ষিণমেক আবিষ্ষারে না বাহির হন। 
শশাঙ্ক বলিল এসব জিনিষের কি প্রয়োজন? সে বলিল 
হবি হরি। সাঁওতাল 
পরগণার শুমাঠে শ্লেজ এবং ছাগচর্মের জাম! 
তারপরে বলিল--“আজ শনিবার--আগামী সোমবার 
বেল1--৩ট1 ৪* মিনিটের সময় আমরা বাহির হব। 139 
1১01)009] কারণ 01006081109 1008 6109 09101 
সেইদিন ২ টার সময় তোমাদের গ্রামে স্কুলঘরের সায় 
আমাদের বিদায় সভা হবে--সব বন্দোবস্ত আমিই করব” 
দীনবন্ধু--কি ছূ্দশাই না ভানি তুমিই করিবে! | 
_শঠিক্‌ কথা- আমাদের চড়িবার জন্ত কম়েকট! অঙ্ের 
প্রয়োজন 1” তিনি ঘোড়। বলেন নাঁ-কারণ তাহাতে 
বাহনের যথেষ্ট গৌরব কর] হয় না। কিন্তু অশ্ব পাই 
কোথায়? প্নেজস্য ডেযোন! জামি কয়েকটি অন্ব সংগ্রঃ 
করষ |” - ভারপরে বিক্রমঞ্জিৎ আমাদিগকে নিজের বাড়ী 


[5০101010100 105 165 050 ! 


_দেখাইবার জগত লইয়া চলিল-_ প্রথমেই অস্ত্রশালা] দরজার 


উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে--“জগ্রশালাদিয়াশালাই 


উতলের' অনুসর্থ।ন ৬৭ 


তাগ করিয়া প্রবেশ করুন- ধূমপান নিষেধ ।” সার্কাস- 
ওয়াল! যেমন সাবধানে পিংহের খাঁচার দরজা! খোলে সে 
তেক্লিভাবে অস্ত্রশালার দ্বার খুলিল। ভিঙরে কয়েকটি জীর্ণ 
বন্দুক! কিন্তু জীর্ণ হইলে কি হয় তাহাদের এতিহািক 
মূলা কি অণ্ুনব। কোনটি তৃতীয় পাণিপথের, কোনটি 
কাবুল যুদ্ধের, কোনটি টিপু সুলতানের সেনাপণ্তির। একটি 
দেখিলাম পলাশীযুদ্ধে জ্ ক্লাইবের! কি আশ্চর্গা! এমন 
বিচিত্র সংগ্রহ । প্রত্যেকটির গায়ে জ্বেল মারিয়া! সংক্ষেপে 
পরিচয় লেখ আছে! প্রত্যেকটি বন্দুকের পরিচয় 
দিবার সময় ক্ষিপ্র তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন হুইতেছিল! 
পলাশীযুদ্ধের ব্ণনার সময় তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল 
ভাগান সর্ড ক্লাইব ১৭০ বৎসর পূর্বো জন্মিয়াছিল 
নহছিলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। তারপরে 
চলিলাম_-তাহার উদ্ভান পরিদর্শন করিতে! এখানেও 
অশশ্চগ্য সংগ্রহ! কোথাও কাশ্মীরের জাফরণ গাছ 
কোথাও লঙ্কার দারুচিনি, কোথাও জাভার নারিকেল, 
কোথাও আড়, আপেল, কমলা, পাইন, ইউ, সাইপ্রেস। 
যদিও ভাছার1 মাটির দোষে কেহই আধ হাতের বেশী উচ্চ 


হইতে পারে নাই। প্রতোক গাছের ডালে আপন আপন 
পৰিচয় বহন করিয়া লেবেল ঝুলিতেছে। এক জায়গার 
আফ্রিকার একটি রবার গাছ; তাহার পাশে আসিয়। 
বিক্রমজিৎ আফ্রিকার ভীষণ অরণ্যানী বিশাল নদী দুর্দান্ত 
শ্বাপদ লিভিংষ্টোনের ভ্রমণ কাহিনী প্রভৃতির মহ! উৎসাহে 
বর্ণনা করিতে করিতে সহস। আমাদিগকে চমকিত করিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল *গশুই ওই ওইযায়”-__কিন্তু কেযে 
কোথায় যাইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! আমরা 
অবাকৃ হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম! বিক্রম একটু পরে 
থামিয়। বলিল “না না তোমরা ভয় পেয়োনা আমি 
আফ্রিকার বনের ভীষণ শ্বাপদের কথা ভাবছিজাম।” 
ভগবান! কোথায় মাফিকার বন কোথায় নটবরপুরের 
বাগান । সন্ধা] হইতেছে দেখিয়! বিদায় চাহিলাম! বিক্রম 
বিদায়ের পূর্ব্বে বলিয়া দিল “আগামী সোমবার ২ টার 
সময় সভা-:৩ ট1৪* মিনিটের সময় যাত্রা করতে হবে। 
1)01)৮ 1896 5৮ কারণ 1১011000118 1105 09 
0.” তাহার নিকট হইহে বিদায় লইয়া ছুইজনে বাড়ীর 
দিকে রওনা হইলাম ! 


৩৮ শাস্তিনিকেতন | 


আকন্দ 
(ভূমিকা ) 


সন্ধ্যা আলোর সেনার খেয়। পাড়ি যখন দিল গগন পা 
অকুল অন্ধকারে, » টি উর 
ছম্ছমিয়ে এল রাতি ভুবনডাার মাঠে 
একলা আমি গোঁয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফোট1 গানের কুড়ি দেব বলে” দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে স্থুরের গুন্গুনানি, 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনাভ'ষার বাণী; 
বলে আমায় “দাড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগে! পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে । 
আমায় নেবে চিনে 
সেই স্থলগন এল এতদিনে । 
পথের ধারে দাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা 
কবির ছন্দে বাধৰ আমার বাসা।” 
দেখ হ'ল, চেন! হ'ল, সাঝের আধারেতে, 
বলে এলেম, তোমার আসুন কাব্যে দেব পেতে । 
সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাত হেথায় এসে 
সাগরপারের দেশে,_ 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে 
তারি মধ্যে বাজল করুণ সুরে-- 
"ভুলোনা গো, ডুলোনা এই পথবাসিনীর কথা, 
আজে। আমি ধাড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?* 
শপথ আমার, তোমর! বেলো তারে 
তার কথাটি ঈীড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,-- 
যোলে। তারে চোখের দেখ! ফুটেছে আজ গানে, 
লিখন খানি রাখিম্ু এইখানে। 


আক £$ 


 হেদ্িন প্রথম কবি-গার 
বসন্তের লাগাল আহ্বান 
ছন্দের উত্লব সভাতলে 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতৃহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আছিল মল্িক-চম্প।-কুরুবক-কারঞ্চন-করবী 
সুরের বরণ”মাল্যে বারে বরিষ। নিল কৰি। 
কি সন্কোচে এলে না ঘে, সভার দুয়ার হ'ল বন্ধ । 
সব পিছে রহিলে আকন্দ । 
২. 
মোরে তুমি লজ্জা কর নাই 
আমার সন্মান মানি তাই 
আমারে সহজে নিলে ভাকি। 
আপনারে আপনি জানালে; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেল! চলেছিমু একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কি জানি না পাই পাছে দেখা, 
অদৃশ্য লিখন খানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
বায়ু ভরে পাঠালে আকন্দ । 
) 
হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথ মাঝে দাড়ান থমকি, 
তোমারে খু'জিনু চারিধারে । 
পল্পবের আবরণ টানি 
খাছিলে কাব্যের ছুয়োরাণী 
পথ প্রান্তে গোপন আধারে । 


শান্তিনিকেতন 


সঙ্গী যার! ছিল ধিরে তারা সবে নাম গোত্র হীন 
কাঁড়িতে জানে না তার! পথিকের আখি-উদাসীন | 
ভগ্লিল আমার চিত্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ। 
| 
দেখা হয় নাই হোম] সনে 
প্রাসাদের কুসুম কাননে 
দেনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিদ্রাহীন প্রদীপ আলোকে 
পড়নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে । 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জানে তাহা, আর আমি জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃদু মন্দ, 
নঅহাঁসি উদাসী আকন্দ । 
৫ 
আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমার পরাণ ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বঙ্ষে তব শুভ্র রেখ। একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির স্থুদুর ভালবাসা । 
দেবতার প্রিয় ভূমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অন।দরে তোসার বিহার । 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিন্ু এই ছন্দ 
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ। 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


চাপাড় মালাল। 
শ্রীরবীন্দ্রনাপ ঠাকুর । 


মিষ্টি কথা 


 মিডি কথা 


ইন্জিয়দের মধ্যে সব চেয়ে বাহাদুর হল জিব । সেতো 
সন্দেশ রসগোলপ। ও চ] প্রভৃতির রস গ্রহণ করে, তা ছাড়া 
আবার তার ওপরওয়াল! কাঁণের পর্ম্স্ত € শব্ধ উচ্চারণে ) 
রসদ যোগায়। আজ যর্দি হঠাৎ কোন দৈব বলে জীব- 
রাজ্য থেকে দিব লোপ পেয়ে যায় তা হলে “বিশ্ব” একে- 
বারেই “নিঃস্ব” হয়ে পড়ে । -কান বেচারাদের ঘরোয়! কাজ 


চলতো শিক্ষকের. হাতে আর ফোড়ন-ছুঁচে। কিন্তু এদের, 


মধ্যে মনই হচ্ছে সকলের মনিব, কেননা সমস্ত ইন্দছিয়গুলই 
ডিরেক্ট বা ইগ্ডিবেক্টভাবে তারই দেবার জন্য ব্যস্ত তাই 
গ্ীতায় ভগবান্‌ বলেছেন-_“ইন্দ্িয়াপ|ংমনশ্চাস্মি।” : জিবৃকে 
শবের ডালি সাজিয়ে কানের ভেতর দিয়ে মরমের-কাছে 
হাজির করতে হয় সে পময় জিব যদি মনিবের মঞ্জি মত 
ডালার জিনিস চয়ন করতে না পারে তবে তার উপহার 
অনেক সময় তার উদ্দেন্ত সফল করতে গ্লিরে না। 

এর মানে-মন এক এত অবস্থায় এক এক রকম বিষয় 
( অর্থৎ রূপ-রপ প্রভৃতি ) চায়। অনেক কাঁল থেকে এই 
রকম ব্যবহার চল্তে চল্‌্তে রূপ ব্রসার্দিরও মনের ওপর 
একটি দখল এসে পড়েছে। আজ আমাদের কথার কথ!। 

কথা হচ্ছে ব্ণাত্মক শব্দ। আমরা দেখি শব্দেরও 
মনের ওপর অবস্থান্তর ঘটিয়ে দেবার শক্তি নেহাঁৎ কম নয়। 
আবার উচ্চারণ ভেদ আর বর্ণ ভেদ ও-বিষয় বেশ পটুত্ব লাভ 
করেছে, “মশায় শুনে ষান্” এই কথার্টি একজনকে জোরে 
কড়া করে" আর একজনকে আস্তে মুছু করে বল্লে কি 
রকম ফল তা ধার! দেখতে ইচ্ছা করেন তারা হাতে হাতে 
পরথ করতে পারেন “ইথে কোন আপত্তি নেই ।” পরে 
বর্ণের বেলায়ও দেখছি অনেকদিন থেকে বাধাবাধি একটা 
নিয়ম চালাবার চেষ্টা চলে আস্ছে। মোট কথা কি সমাজে 
কি ছবিতে কি বা সাহিতো এই বর্ণ সমস্যায় ভদ্রলোকদের 
ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠতে হস্। | 
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:. পণ্তিতরা বলেন--এক একরলে, অবস্থানের সময় মন. 
এক একরকম মেজাজে থাকে তথন তার;কাছে য''দিতে 
হবে তা তার অবস্থানুষায়ী হওয়া দরকার। যুদ্ধ যাত্রার সময় 
অস্ত্রের বদলে ফুলের তোড়া আর বিবাহ যাত্ার সময় ফুলের, 
বদলে রাইফল্‌ উপহারের মত বেখাপ লহয়। কাজেই 
তার! একটু দিকৃ-দেখিয়ে দিলেন, করুণ শান্ত আদি এভৃতি 
রসে মন নরম থাকে তখন সেই সব রস বর্ণনায় মরমশব্দ' 
চালান উচিত ফেমন ট ঠ ভঢ প্রভৃতি বণ তান্তে বাদ দিতে 
হবে ।- আবার বীর প্রভৃতি দের সময় মন গরম থ!কে 
বলে উত্তেজক বণ (টঠডডঢ় প্রভৃতি) সেখানে দেওয়া 
দ্ররার। এতে দেখছি বর্ণগুলির9 মনের গপর ক্ষমতা 
আছে। ব্রচনার আদিযুগে বর্ণনীয় বিষয়ই প্রধান লক্ষ: 
ছিল, যা দিয়ে বর্ণনা চলে তার দিকে চোখ. ছিল না, তাই, 
বেদে ছুরুচ্চার্ধ্য কটমট বর্ণ দিয়ে খুব স্থুন্দর খুব কোমল 
বিষয়ের বর্ণনা! দেখতে পাই। আজকাল বদি আমর! এ 
রকম লিখতাম তবে পণ্ডিতরা তে! রেগেই খুন হতেন আৰু 
বলতেন--“আ্যা সব মাটি করেছ যে, শ্রুতি কটু আর করিত 
দোষে তোমার লেখা ঠিক তোমারই মত হাহ্যা্পদ হয়ে 
গিয়েছে।” পরে যখন বর্ণশীর উপকরণের দিকে চোখ, 
পড়ল তখন থেকে বোধ হয় ভাষার মধ্যে কোমলতার খোজ 
পড়েছিল। 

কোমল কটুযাকিছু সব ওই বর্ণের মারর্পেচ “শুদ্বং 
কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” আর “নীরস-তরুবরঃ পরতে] ভাতি* তার 
প্রমাণ। সংস্কৃত ভাষা আমাদের দিদিমা-ভাষা আমাদের 
ওপর চিরস্তন মঙ্গল স্সেহ আদর গ্ুভৃতির ভার তার ওপর। 
এহেন সংস্কৃত ভাষার মৰ রকমের বর্ণ আছে বলে “ললিত- 
লবঙ্গলতা”্র পাশ দিয়ে “ঘোর ঘর্থররবা গোদাবরী” ছুটে 
চলে। অতএব পব্রজাদপি কঠোরাণি” “মৃছুনি কুন্থমাদপি” 
এই ছুই দ্িনিসই এতে পাই। ক্রমে ক্রমে নরম-ভক্কের 
দল বেশী জুটে গেল তাতে শিন কতক সংস্কৃতর বদলে 
প্রারুত প্রভৃতি ভাষার বাড়ে, যেহেতু গ্রকুত শব্দের ঢেউ 
বেশ কোমল ভাবে চলে। সংস্কৃতির সখ্যঃ প্রাকৃতে 
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সহিয়ে! ) কোনটি দি 1. কিন্ত মজা! হল এই যে লংস্কৃতের 
অনেক শব গ্রাকৃতে চলে গেল--কোমল হতে । আবার 
তার] জাতান্তর লাভ করে ও অবাধে সংস্কৃত সমাজে এসে 
ঢুকল। কোমলতার জয় সর্বরই। এই দেখুন--ক্সিখিল | 
শিথিল, প্রিয়াল » পিয়াল, বিকৃত ৮ বিকট, প্রকৃত» প্রকট 
প্রভৃতি শণল, এদের আগেরটির আর পরেরটির একটি 
সংস্কৃত অপরটি সংগ্কতজ-গ্রাক্কত। এমন কি যে বস্তট 
দমুকোমল গ্গাগ্জুভ্ষহ ৬৪ সেটকে৪ সাদরে গ্রহ 
করলেও দেবভাষার কোন গ্গাঞ্জুঞ্ষ। দেয়ন!। এরকম 
গুড়ি ঝড় শব সংস্কৃতে আছে। 

এই রকম শব্ধ সৌন্দর্যের তলে যে আত্ব-গ্রসাদ হয় তার 
গ্রভাব ব় কম নয়, এজন অনেক ক্ষেত্রেশবর উপর জবর 
দন্তি পর্যন্ত চলেছিল। রাজশেখরের কাব্য মীমাংসায় 
দেখিস 

মগধের (বিহার ) রাজ! শিশুনাগ তার অন্তঃপুরে টঠ 
ডঢ় শষ হক্ষ এই কয়টি বর্ণবাদ দিয়ে কথা বলবার নিয়ম 
প্রবর্তন করেন (ট বর্গের প্রয়ে সব শব সংস্কৃতের নিজম্থ নয় 
দ্রাবিড়দের কাছ থেকে নাকি নেওয়া) একথা ঠিক যে 
কোমলতার নর্বন্থ অন্তঃপুরিকাদের মুখ থেকে লাঠি ঠ্যাঙার 
চোটের মত কাঠ খোট্রাই কথা বেরুলে চল্বে কেন? 
শৃরসেন দেশের ( মথুরার )রাজ! কুবন্দ সংযুক্তবর্ণ আর 
কানে শুনতে তাল ন| লাগে এমন সব বর্ণ তার অন্তঃপুরে 
রল্তে দিতেন না| কুন্তল দেশের (দক্ষিণ ভারতে) রাজা 
াতবাহন তার অন্দরে প্রাকৃত ভাষার চলন চালান (ভোজের 
মলঙ্কারগ এর সাক্ষ্য দেয়) কিন্ত একজন আবার এর 
উল্‌:ট। কাজ করেন তিনি হচ্ছেন রাজা সাহসান্ক। তর 
অন্কঃপুরে সংস্কৃত ছাড়া অন্ত ভাষায় কথা কওয়! নিষেধ ছিল। 
তখনকার কালে এইরকম ছুঃসাহম করাতে কি তার নাম 


শীস্তিনিকেতন 


সাহসান্ক? শ্রুতিমাধুর্ধা যেন ফ]াসানের মত হয়ে গিছলো| | 
এইবার সেই বৈদিক যুগের প্রতিক্রিয়া পূণ মানায় দেখা 
গেল তাতে ক্রমে ত্রমে হল ক 
তখন পোমাক ছিল মেমন তেমন 
লোকগুলি সন ড়ালো। 
এখন পোষাক হল ঝক্ঝকে দ্বা 
লোকগুলি মনৰ কালো ॥ 
অন্তার্থ--কান ধাধালে। শবের আষরণে ছাতা ঘুড়ি 
দেওয়া ধেরো লোকের মত--ভার জিমিদাটর মুখ দেখ! 


কষ্টকর হয়ে উঠলো। বন্থদিনের অভ্যাসের ফলে আমাদের 


কানও সেই রকম তৈরী হয়ে গিয়েছে বেদমন্ত্রের শষ সে 
সন্থুচিত হয়ে পড়ে । এমন কি কড়| কবি ভবড়ূতি পর্যন্ত রিকট 
বরতের সময় “প্রণয় সবী সপীল পরিহাস রসাধি গৈ ৫” 
করে ফেলেছেন, মন্তাতসারে শব মাধুর্য অঘথা স্থলে হাজরে 
দিয়ে গিয়েছে। জার আমরাও “সৎকবের্ডপিতিঃ কর্ণে 
মধুধার” ঢেলে দিলেই নেচে উঠি। যাই হোক চিষ্ঠ মৰ 
যায়গায় মিষ্ট হয় না| চিনি ডজন বা চচ্চড়িতে চলে ন! 
সেখানে নূনই বরাদ্ধ তেমনি শব্বেরও অধথ প্রয়োগে মিষ্ট 
ঘুরে যায় অতএব পণ্ডিতগণ বাধ্য হয়ে পাতি দিলেন ও রকম 
যা'তা” করুলে “বর্ণানাং প্রতিকূলত্বং* অর্থাৎ লাগ্দই বর্ণ 
প্রয়োগ না করার দোষ হবে। কিন্ত কান হয়ে গেছে 
নেশাখোর আইন কানুন এড়িয়ে মিষ্টি কথ! শুনবার জন্ত 
যি তাকে লম্বা হতে হয় তাতেও তার কোন আপশোষ 
নেই। & 
গ্রীনিত্যাননবিনোদ গোস্বামী 


পপ পপি সপ 


* বর্ণ সম্বন্ধে আলোচনা গ্রয়াসীগণ পৃর্জনীয় গুরুদেবের 
শক্ত ও মাননীয় ৬র।মেন্ত্র সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের শব কথা 
পড়তে পারেন। 
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মোরা ভাঙৰ তাপম ভাঙব তোম।র 
কঠিন তাপের বাধন এবার 
এই আমদের সংধন। 
চল কবি চল সঙ্গে জুটে 
কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুট, 
গানে গানে উদাস প্রাণে, 
(এব।র) জাগ।রে উন্মাদন। 
বকুল বনে মুগ্ধ হৃদয় 
উঠুক ন1 উচ্ছাসি 
নীল|ন্বরের মন্মম.ঝে 
বাঞজাও সোনার বাঁশী। 
পলাশ রেণুব রঙ মাখিয়ে 
নবীন বসন এনেছি এ 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
পুরাণো আচ্ছাদন ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সা সা] রাঁ-ী -পাঁ। পা শা "গমা] মরা শা পা। পমা পাপ] মা শগমা 
০০০ 
মো রা ভা ০ ঙ্‌ বব ০ ও তা তু ব তা প স্‌ ভা ও. 


॥ ও 
মরা। রা সা -া!? নাসা - রামা-্রা মাপা -শ। পা পাশ্ধাঃ "মা শ 


সর সর 
ব তো মা র্‌ কঠিন তাপে.র বাধ ন্‌ এ বা পু এ হই 


পা। নানা শা নার্সা 71 সাঁর্সা শা স্পা শা 11 রা শা "গা 
হার 
আমা দে র্‌ সাধ নু মোদের সা * * ধ ০ ন্‌ 


ার্সা -া শর্খা। রা পান], সর্ধা তা না। াশশ রাশর্পা। সার্সা 
৯০ 
রি হি 13 চি পু ৪ সঙ গে জু টে 


&& | শান্তিনিকেতন 


1 রাঁ শা রা। সা সা -পা] পণা -ধশা -পা। পণা -ধণা -পাঁ1 পণা শা ণা। পা 


০ কা জ্ুফে লে তু হু আআ ০ ন্ক আআ * য় আ * রে ছু 


পা -া] মারা ১ মাপা -শ1 মাপা-। নার্পসা 71 সাসা-। রামা 
টে ০ গা নে * গা নে * উ দা স্‌ প্রাণে * জা গা * রে উ 


1] মাপা-। পাপা-্ধা] মাপা -না। নানা] নার্পসা ৮ সাঁর্পসা ১] 
ন্‌ মা দ ন্‌ এ বা রু জা গা *০ রে উ নু মার না এ বা র্‌ 


মনর্পা ্বার্বা। গার্সা শা নার্পসা ১1 সাঁর্সা ৭] সসা শা ৭1 রা শা গা] 
বা ৬ 
এ ই আমা র্দেরু সাধ ন্‌ মোদের সা ০ ০ ধ ০ ন্‌ 


[া সারা -মা। মামা -পা]1 পাশ পা। পাপা শা পণাণা 1 ধাণাশ1 
ব কু. ল্‌ ব নে, মু গ্‌ ধ হর য় উ হুঁ কৃ না 


ঞ/ 


ধা সণা শা ধাপা-্ধা মাপা রী পণা ণা 71 শধা পা ৭1 শাশা শা? 
চনে ৰী 
চ্ছা সি 9 ও গে। 9 উ ঠু কৃ না উ ৬ চা (স ০ ০ ৪ ০ 


[মা পা -া। পণা ণা-্ধা] ধপা শা মগা। রাসা-া] রা শা -পা। পমা শা শা] 
০০ ডিউটি 
নী লা ম্‌ ব রে র্‌ ম র্‌ ম মাঝে ০ বা ০ জা ০ ও 
[শা শাশ। পাপা -্ধা! মাপা -া। পণা ণা -ধ।] ধপা -মা -গা। র্সা -ী-শ] 


হর 


৪ ০ ০ তো মা ন্নু সো ণা র্‌ বা শী ০ বা ০ ০ জা ০ ও 


[র্মা মা জ্র। জী জ্বী "া] জ্ঞর্মা -ক্রর্গা রর্পা। সর্বা শা-না] সানা" শশা 
প লা শ পু. গু রব ড. মা থি এট য়ে & ৩ 9 ৪ 


শ] নার্পসা 11 সর্রা দ্পা 1] এনা উল ভগ লান্ধ্গাত বা আশ 
৬ লন বী প্‌ বৰ ্‌ লা ণ্‌ এ নে €. ছি 9 ও . এ ৩. ও. ৪.9 


৭] মারা"! মা পা.শান মাশাপা। নার্সা শু সাসাশা। রামা এ] 
«. .স বাঁ. ই মিলে, দি ইত্ু চিয়ে* পুরা * গো আ & 


আশ্রম সংবাদ ৪৫ 


[মা পা 41 পা পা-ধা] মা পাশ নানা ১] নার্স 1 সাঁর্পসা 1] সর্ব 


চা দ ন্ তো মা র্‌ পু রা ০ 


 রা। 
ই আ 


রা র্পা ৮1] না র্সা ৭ 
মাদে র্‌ সা ধ ন্‌ 


আশ্রম সংবাদ 
প্রশ্োত্তর 


পরম পুজনীয় শ্রীণুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিয়- 
পিখিত প্রশ্ন দুইটি শান্তিনিকে তনের অধ্যাপক দিগকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন। 

১। কোন্‌ অবস্থায় কিসের জন্ত অধিকাংশ লোকে 
ঈশ্বরকে ডাকে । | 

২। কোন্‌ অবস্থায় কিসের জন্ত আত অন্ন লোকে 
চরকে ডাকে। 


অনেকেই প্রশ্ন ঢুটির উত্তর দিয়াছিলেন--তন্মধ্যে পরম 


্ন্ধাম্পন শ্রীঘুত বিধুশেখর শান্ত্রী ও পঙ্ডিত ভীমরাও শান্ধীর 
উত্তর ছুইটি সর্বশ্রষ্ট স্থান অধিকার করে। পুঞ্জনীয় 
শরধুক দি্েত্রনাথ নিয্ললিখিহ ভাষায় উত্তর ছুইটি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 


-১। দৈব প্রতিকূল হইলে বিপদের কশীধাত হইতে 


রক্ষ1! পাইবার জন্ত অধিকাংশ লোকে ঈশ্বরকে ডাকে। 
২। দৈব অনুকূল হইপে সম্পদের মায়াজাল হইতে 
রক্ষ। পাইবার জন্ত অতি অল্প লোকে ঈশ্বরকে ডাকে । - 
. ইঙ্াদের উত্তরে সন্ত হইয়া প্রশ্ন কর্তা-মহাশগ্ন লিয়পিখিত 
উপদেশটুকু পুরস্কার রূপ ইন্থার্দিগকে দিয়াছেন । 


 ঈখর আমাদের সকলের উপরে গ্মহল শাস্তি, বারি; 


গো আ ০ 


পাঁর্সা 1] »্সা 4 
মো রে র্‌ সা ০ ০ ধ্‌ ০ প্‌ 


চ্ছা দূ না এ বা র্‌ -এ 


রাশ গা] 1] 
পপ 


শ্ীমনাদিকুমার দক্তদার 


বর্ষণ করুন। আনন্দং বর্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-- 
ন ধিভেতি কদাচন। বর্গের আনন্দ সমস্ত জগতের মাতৃ- 
ক্রোড়। যে বাগক মাতৃক্রোড়ে বপিয়া আছে_ তাহার 
আবার ভয় কিসের? তাহার আনন্দ আমাদের সকলের 
একমাত্র অভয় কুল হো”ক্- তাহার কৃপাপৃষ্টি আমদের 
একমাত্র ঞ্বতাবরা হোক্‌- তাহার চরগচ্ছায়া আমাদের 
একমাত্র শান্তিনিকেতন হো"ক্‌ ও শান্তি! শান্তি! শান্তি! 
হরিঃ ও । | 
৬ই ম।থ ্‌ 
গত ৬ই মাঘ মহধিদেবের মৃত্যু উপলক্ষ্যে যে সভা হয় 
তাহার দুইটি অংশ ছিল। একটি ছোটদের জন্ত অপরটি 
বড়দের জন্ত। ছোটদের অংশে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীধুত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশক্ন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ইহাতে বিশেষভাবে অদ্ধেম্ম নেপালবাবু মহধির জীবনী সম্বন্ধে 


_ আলোচনা] করেন ও পরে সভাপতি মহাশয় শিশুদের 


উপষোগী করিয়া কিছু বলেন। 

বড়দের অংশের সভাপতি ছিলেন পুজনীয় শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাপ্যায় মহাশয়। এই সভায় আচাধ্য ষ্টেন 
কোনে। ছোট একটি বক্তৃতা পাঠ করেন তাহা মডারিভিয়ুতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তৎপরে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহনবাবু ও 


. কালীমোহনবাবু ও সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় নিন নিজ 


বজ্জব্য প্রকাশ কর়েন। 


৪৬ 


আচার্ধ্য ষেন কোনো 

আচার্ধ) ষ্টেন কোনোর বিদায় উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর 
ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আচার্ধকে একদিন বিকালে জঙ্ষোগের 
নিমন্ত্রণ করেন। তছুপলক্ষ্যে সন্ধ্যায় গান গরুবা নৃত্য হইয়া- 
ছিল। বিশ্বভারতীর ছান্ররাও আচার্যাদেবকে একদিন 
জলযোগে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বি্ভালয়ের ছাত্ররা 
যে বিদায় সভার উদ্ধোগ করিয়াছিলেন সেইটিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হইয়াছিল। এই সভ।য় আচার্য আচার্ধপত্বী এবং 
আশ্রমবানী সকলেই িমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সভায় জল- 
যোগের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। আত্রকুঞ্জে এই সভার অধি- 
বেশন হয়। সর্বশেবে কয়েকটি গান ও “সাতভাই ট।পাঁ" 
নামে একটি নাটক অভিনীত হয়। 

আার্যদেবের আশ্রম ত্যাগের পুব্ধরাত্রে কলাভবনে 
একটি সভার অধিবেশন হয়। ইহাতে বিদায় উপলক্ষ্যে 
আচার্ধ্য ও তদীয় পত্বীকে বিশ্বভাতীর পক্ষ হইতে পুজনীদ্ 
শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন ও আগচার্যকে ন্বর্ণান্বুরীর প্উবস্ত 
এবং তীয় পত্বীকে পষ্টরশাড়ী উপটৌকন দেওয়া হয়। 
আচার্ময টেন কোনো- তাহার বক্তব্য গ্রকাশ করিলে 
বেদমন্ত্র ও শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিয়! সভ। ভঙ্গ হয়। 


কলাভবন 


বিশ্বভারতীর কলাভবনের বর্তমান অধ্যক্ষ বিখ্যাত 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত ননালাল বনু মহাশয়। তাহার অধীনে ৮টি 
ছাত্র ৬টি ছাত্রী বিশেষভাবে চিত্রবিষ্ভা শিখিতেছেন। বড়ই 
আনন্দের বিষম আশ্রমের প্রান ছাত্র ও কলাভবনের 
উদীয়মান তরুণ শিল্পী শ্রীমান মণীন্ত্রতৃষণ গুপ্ত কলদ্োর 
আনন্দ-কলেজের চিত্রবিপ্তার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়৷ সিংহলে 
গিরাছেন। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে সেখানে তিনি বিশেষ- 
তাবে সম্বপ্ধিত হইয়াছেন। 

শ্রীপঞ্চমী 

এবার শ্ীপঞ্চমীর দিন আশ্রমবাসী সকলে কোপাই তীরে 

বন-ভোজনে মিলিত হইয়াছিলেন। সেখানে ছিগ্রহরে 


শম্তানিকে তন 


আহারের ব্যবস্থা ছিল। এতৎব্যতীত সমন্থ দিন সেখানে 
গান, আবৃত্তি অভিনয়াদি হইয়াছিল। 
স্বরুল উত্সব 
গত ৬ই ফেব্রুয়ারী সুরুল পল্লীসংস্কার বিভাগের চতুর্থ 
বাধিক উৎসব স্থুরুলে সমারোহসহকারে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
প্রা্তঃকালে পৃজনীয় রামানন্দবাবু সকলকে লইয়া উপাসন 
করেন। ঘৎপরে জঙ্যোগের ব্যবস্থা ছিল। দ্বিপ্রহরে সকলে 
আহারার্থ মিলিত হইয়াছিলেন। রাত্রে আশ্রমের ছাত্র ও 
অধ্যাপকের] একটি যাত্র'-গান অভিনয় করিয়া সকলকে 
তৃপ্ত করেন। 
সভা] সমিতি 
ছাব্রদের সাহিহা সভা ছুইটি বিশেষ উৎসাহ সহকরে 
চজিতেছে। ছোটদের সাহিত্য সভার অধিবেশন ও নিম্মযিত 
হইতেছে। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের উদ্ভোগে একটি সভা 
স্থাপিত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্ত আচার্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচনা । এই সভা প্রতিমাসের শেষ বুধবারে বসিবে। 
গত মাসের অধিবেশনে পৃঁজনীয় শাস্ত্রী মহাশর সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীঘান্‌ 
রামচন্দ্র সভার উদ্দন্ত বর্ণনা করেন। তৎ্পরে বিশ্বভারতীর 
চৈনিক অধ্যাপক মিঃ হি'ম্‌ রবীন্্রনাগের চীন ভ্রমণের 
ফলাফল সম্বন্ধে নাতীপীর্ঘ একটি বন্তৃত। করেন। 
ছেলেদের আশ্রম সম্মিলনীর কাজ নূতন উৎসাহে 
চলিতেছে। গত পুণিমা সম্মলনীতে ছেলেরা “গ্রবতারার 
দেশ” নামে একটি ছোট নাটক অভিনয় করিয়াছিল। গত 
অমাবন্ত। সম্মিলনীতে পুঞ্জনীক্প শাস্ত্রী মহাশয়, বামানন্দবাবু : 
নেপালবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। 
অতিথি সমাগম 
কয়েকদিন হইল আচার্য্য গ্রফুল্নচন্ত্র আশ্রমে আসিয়া, 
ছিলেন ইহাকে পাইয়া আশ্রমবাসীর ক্ৃতার্থ ও আনন্দিত 
হইয়াছেন । হুঃখের বিষয় ইনি মোটে ছুইদিন আশ্রমে 
ছিলেন। কিন্তু এই ছুইদিনেই স্বভাবসিষধ দরলতায় 


আশ্রম সংবাদ ৪৭ 


আশ্রমের ছাত্রগণের সহিত ঘনিষ্ঠত' স্থাপন করিয়া লইয়া 
ছিলেন। ইঙ্ঠাকে ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত 
জগদানন্দবাবু; নেপালবাবু শান্ত্রী-মহাশয় এভ্‌ ত গিয়াছিলেন। 
সেই দিবস সন্ধাকালে কলাভবনে ইহাকে সম্বর্ধনা কর! হয়। 
পর দিবস দন্ধ্যা্ঘ ইনি একটি সভায় বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অতি সরলভাষায় নিজের বক্তব্য বলেন। তৎপর 
দিন প্রাতঃকালে ইনি আশ্রম পরিত্যাগ করেন। এই ছুই 
দিনের অনেকট! সময়ই ইনি পুদ্ধনীয় ন্বিজেন্ত্রনাথের সছিত 
আলাগ আলোচনার অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহাদের 
কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে -শীঘ্বই কোথাও প্রকা'শত 
হুইতে পারে। 
পরীক্ষার্থী 
এবার আশ্রম হইতে নিম্নলিখিত ছাত্রগণ ম্যাটি কুযুলেশন 
পরীক্ষার জন্ত গ্রস্ত হইতেছে। 
প্রীমান্‌ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
৬ অঞজ্জরকুমার সেন 
» হরিপদ ঘোষ 
» হিরণকুমার দাস 
এ রুনেন্ত্রবিজয় দাস 
»॥ দেবতুত রাস 
এ দাশরথি চট্টোপাধ্যায় 
এ. স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী । 
আশ্রমের তরুণ-ছাত্র শ্রীমান্‌ শিবপ্রসাঁদ বিশ্বাস এখান 
হইতে নিউমোনিয়া! রোগে আক্রান্ত হইয়া বাড়ী গ্রিয়াছিল। 
সম্প্রতি সংবাদ পাওয়! গিয়াছে সেখানে উক্ত রোগে সে মার! 
গিয়াছে । এই সংবাদে আশ্রমবাসী মকলে অত্যন্ত ব্যথিত 
হুইয়াছেন। 
কলিকাতা সংঘ 
আশ্রমিক-সংঘের কলিকাতাস্থ শাখার বহুদিন কোনে! 
অস্তিত্ব ছিল না। বড়ই আনন্দের বিষয় সম্প্রতি সেই শাখা পুনঃ 


স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত শাখার সম্পাদকের নিকট হইতে নিয়. 


লিখিত পত্রথান! পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত পাওয়! গিয়াছে । 


শরীুক্ত *শাস্তিনিকে তন” সম্পাদক 
মহাশষ সমীপেষু 

পৃবগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী বিকাল ৫1, ঘটিকার সময় 
স্ব. 11, 0. 4 79509 এ কলিকাতা আশ্রমিক সংবের 
এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত 
তপনমোহন চট্টাপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। প্রতিবেদন পাঠ হইলে সড়ার কার্ধ্য আরস্ত হয়। 
এবং সর্কসম্ম উত্রমে শ্রীধুক্ত অমিক্বনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদক 
শ্রীদুক্ত সতাব্রত বায় সহঃ সম্পাদক নির্বাচিত হন। 
অতঃপর শ্ীযুক্ত অমিয়নাথ ভট্টাচার্য প্রস্তাব করেন যে. 
এইবার পৃজনীয় গুরুদেব বিদেশ হইতে যেদিম হাওড়া 
ষ্টেশনে পৌছিবেন, সেদিন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্্রগণ, ষ্টেশনে 
সমবেত হইয়া মাল্য ও চন্দন দ্বার! আশ্রমিক সংঘের পক্ষ 
হইতে অভিনন্দিত করিৰেন। এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 


এবং 


গৃহীত হয়। অতঃপর সংঘের অধিবেশনের জন্ত ঘ. ঠা. 0, 


4, [705৮ ই একমাত্র সুবিধা জনক স্থান বলিয়া বিবেচিত 
হওয়াতে, এই স্থানেই সংঘের অধিবেশনের ব্যবস্থা কৰিতে 
অনুরোধ করা হয়। এতদিন আঁশ্রনিক সংঘের লাইব্রেরীটি 
কলিকাতায় ছিল না, এই সভায়, & লাইব্রেগীটিকে কলি- 
কাতায় ত্র, 11, (0 4. 1704601 এ অ'নাইবার জন্ত এক 
প্রস্তাব গৃহীত। সভায়, প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহ সম্বন্ধেও কিছু 
আলোচন। হয়। কলিকাত1 আশ্রমিক সংঘের অধিবেশনের 
বিবরণ যাহাতে "শান্তিনিকেতন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, 
তাহার ব্যবস্থ। করিবার জন্ত এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং 
“শান্তিনিকেতন” সম্পাদককে এই বিবরণ প্রকাশিত, 
করিবার অনুরোধ কর! হয়। শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতাস্থ প্রাক্তন ছাত্রদের ফুটবল ফ্লাবের সম্পাদক 


নির্বাচিত হন। অতঃপর সভাপতিকে ধন্ধবাদ দিয় সঙ" 
ভঙ্গ কর] হয়। ইতি_- 
জ্ীমমিয়নাথ ভট্টাচার্য 
সম্পাদক 


কলিকাতা! আঁশ্রমিকসংজ্ঘ। 


৪৮ শান্তিনিকেতন 


নীলগিরি 


ৰনের ছায়ায় সবুজ বেলা--সাগর তীরে নীল; 
সেথায় আমার কাট্ছিল দিন কাটরতেছিল হায়-_ 
হঠা আমার কেমন করে, টুটুলো দুরের খিল 

' বনের পারে স্বুনীল গিরি ওইযে দেখা যাঁয়। 


ডালিম ফুলের তরুণ রাউা__-শিরিষ ফুলের বাঁল; 
সেথায় আমার কাট ছিল দিন কাট তেছিল হায়-_ 
হঠাত আমার কেমন করে' টুটলো অবকাশ 
বনের পারে স্থনীল গিরি ওইধে দেখা যায়। 


সেই অবধি সুনীল গিরি ডাকছে ইসারায় 
ডাকছে আমায় ক্ষণে ক্ষণে বা বসন্তে ; 
ছুট্ছি আমি মরুর পথে ছুট্ছি আমি হয় 
ছুটছি আমি দি“সরাতি তারি তদান্তে। 


আনেক বছর আজ সে হ'ল বেরিয়েছিনু হায় 
স্থনীলগিরি লক্ষ্য করি কোন্‌ অঙ্গীনাপুর ; 

অসীম দেখি মরুর বালি--পথ যে ঝেড়ে যায় 
আজও হেরি স্তরনীলগিরি অনেক সে যে দূর। 


- শঙ্কা! লগে সুনীলগিরি নেই কি তবে নেই ? 

মিথা। কিসে! স্বপন শুধু! আর কিছুকি নয়? 
কিন্তু তবু নয়ন তুলি অমনি পলকেই 

শুগ্তে জাগে সুনীলগিরি। জয় দুবাশ।র জয় ! 


২৩শে বৈশাখ। 


পুস্তক পরিচয় 


সাজি-_ (গর বই) শান্তিনিকেতন খিষ্তারতীর 
অধ্যাপক 'নালনা, ও “বিক্রমশিলা, প্রণেতা শ্রীফপীন্রনাথ বসু 
এম, এ, 1 আর্য পাবলিশিং কোং পি, ৫৬ রুসা রোড 
সাথ, কলিকাতা । মুল্য আট আন]1। 

ফণীন্দ্রবাবু পণ্ডিত লোক কিন্তু পাগ্ডিভ্য তাহার মনের 
সরপতাকে চীপির়! মারিয়! ফেলে নাই তাহা বাঙালী পাঠক 
ত্দীয় “নালনা।” ও পবিক্রমশিঙ্গাতে” দেখিফাছেন। “সাজি” 
ছোট ছেলেদের গল্পের বই। ইহার বিশেষত্ব এই যে এই 
বইয়ের চারটি গল্পের মধ্যে ভুটি বিদ্যালয়ের জীবন সম্বন্ধে 
লেখা । যে জীবনের মধ্যে ছেলের! বাড়িয়া উঠিতেছে 
তাহারই সুলিখিত প্রতিচ্ছঘি তাহাদের (এবং তাঁহাদের 
শিক্ষকদের ) ভালে লাগিবে নিঃসন্দেহ | সামান্ত জিনিষকে 
অসামান্ত করিয়। তুলিবার অসাধারণ শক্তি ফণীন্রবাবুর 
আছে তাহা অনেকবার লক্ষ; করিয়াছি। এই উপলক্ষে 
তাহা তাহাকে ও আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইলাম | 

শৈল শিখর হইতে ভগবান্‌ ঈশার উপদেশ-- 
্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত, শিউড়ি। মূল্য ছুই 
পয়স। | 

ক্ষুত্র পুন্তকাখানি বাইবেলের 90777001) 00. 119 
11001) এর বাংলা তর্জমা। বাইবেলের ভালে তর্জম! 
বাংলায় আছে বলিয়! জানি না। মিশনারীরা সাধারণতঃ 
যেসব অনুবাদ বাহির করেন তাহাতে বাইবেলের প্রকৃত 
অর্থ মিশনারীরূত হইয়া অর্থাৎ বিকৃত হইয়। দেখ দেয়। 
সথধাকান্তবাবুর এই অনুবাদে সে দোষ নাই বলা বাহুল্য । 
বিশেষত সুধাকাস্তবাবু নিজে সাহিত্যিক কাজেই তাহার 
অনুবাদ সুপাঠা হইবে আশ! করি। 


বারা পাধস্বপাশনি স্হ 


শান্তিনিকেতন 


“মাহর! যেখায় যরি ঘুরে 


সেষে 


যায় না কভু দুরে 


. ঘ়োদের মনের মাঝ প্রেমের দেতার বাধ] যে তার নুরে 





বিজ্ঞান ও তন্ৃজ্ঞানের 
মূল্যনবূপণ 


মনুয্াজ্ঞ।নের চাঁরিটি স্তর আছে। নিয় হম শুর হচ্চে 
গ্রাতিভাসিক জ্ঞ!ন-- তাহা জ্ঞানের বীজমাত্র; দ্বিতীয় স্তর 
বিষয় জ্ঞান; তৃতীয় স্তর ধশ্মজ্ঞান; চতুর্থ স্তর ব্রহ্গজ্ঞান। 
প্লাতিভাসিক জান পশুপক্ষীদিগেরও আছে+ এমন কি কীট 
পতঙ্গেরও আছে । বীজ যেমন মৃত্বিকায় জড়িত থাকে-_ 
প্রাতিভাদিক জ্ঞান তেমনি বঙ্গ পরিমাণে অজ্ঞানে জড়িত 
থাকে । পরে যখন তাহা হইতে বিষয়জ্ঞান অস্কুরিত হয়, 
তখন তাঁহার গাত্র হইতে কতক কতক করিয়া অজ্ঞ'ন 
মাঁঙ্জিত হইয়া যাইতে থাঁকে রি ক্রমে যখন অজ্ঞান যথেষ্ট 
পরিমাণে মাঞ্জিত হইয়া গিয়া জ্ঞান সুপরিস্ুট আকার ধারণ 
করে, তখন তাহাকে আমর] বলি _ বিজ্ঞান। বিষয়ঙ্ঞান এবং 
বিজ্ঞান দুইই বাবহারিক জ্ঞান) প্রভেদ কেবল এই যে, 
বিষয়জ্ঞান অমার্জিত এবং অপবিশ্ুট-বিজ্ঞান সুমাঞ্জিত 


চৈত্র, সন ১০৩১ সাল। 





পন জনা এ ১.৬ ক. ১ ০৯ ৬৩) 


০২০০০ 


এবং সুপরিস্মুট । বিজ্ঞানের ভিতরের কথা ভাল করি! 
তলাইয়া বুঝিতে হইলে আঁকাশ এবং কালের সহিত বাধ- 
জগতের কিরূপ সম্থন্ধ তাহা একবার বিধিমতে পর্ধ্যবেক্ষগ 
করিয়া দেখা আবশ্তক। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিহদিগের এটা 
একটা ফ্রব দিদ্ধান্ত যে, বাহিন্রের বস্তমাত্রই আকাশ ব্যাপি! 
অবস্থিতি করে, অথচ সেই আকাশ-ব্যাপন কা্ধ্যটি যে, 
ভৌতিক বন্ত কর্তক কিরূপে সংঘটিত হইতে পারে, সে 
বিষয়ে তাহারা পারশুপক্ষে উচ্চবাচ্য করেন না । এ সম্বন্ধে 
তাহাদের নিকট আমার প্রথম শন এই যে হস্তদ্বারা! আমর! 
যেমন গ্রাখ্বস্ত-সকল স্পর্শ করি-ভৌতিক বস্ত্র কি, সেই- 
রূপ, শৃগ্ঠ আকাশকে স্পর্শ করিয়। রহিয়াছে? শূন্তকে কি 
কেহ কখনও স্পর্শ করিতে পারে? কেহই তাহা! পারে ন! 
বল! বান্দ্য। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কোনো ছুই বস্ত যখন 
পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া রহে, তখন, তাহাদের মধ্য হইতে 
কি আকাশের ব্যবধান একেবারেই অস্ুহিত হইয়! যায়, 
অথবা, উভয়ে খুব ঘনিষ্টভাবে পরম্পরের সহিত লিগু 
থাকিলেও ছুয়ের মধ্যে আকাশের ব্যবধান থাকে? দুয়ের 
মধ্যে আকাশের ব্যবধান থে, থাকে, একথা! বৈজ্ঞানিক 


৫৭ 


পা, 


পঞ্িতের] আগত]! স্বীকার করিতে বাধা হ'ন--ঠাহার! 
বপিতে বাধা হন যে, একটা! ছূর্ভেন্ত কঠিন ধাতৃখণ্ডও 
আগগ্ভাপান্ত ফেগাপর! পদার্থ (10:008)1 এ বিষয়টির 
প্রকৃত তথ্যটি পরীক্ষার নিক্তির ওজনে একবার ভাল করিয়| 
তোল করিয়া দেখা য”কৃ। 

একট। মুখপিও আকাশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে বলিলে 
বুধায় এই যে মৃৎপিগুট! শ্বীয় বিস্বৃতির পরিমাণান্থযানদী 
আকাশ-থণ্ড ব্যাপিম্ন। অবস্থিতি করে, আর, সেইসঙ্গে বুঝায় 
যে, মৃৎ্পিগটার অর্ধাংশ আকাশ-খগটির অর্ছাংশ ব্যাপিয়া 
অবস্থিতি করে"মুৎপি৪টার সিকি অংশ আকাশ থণডটির 
সিকি অংশ ব্যাপিয়! অবস্থিতি করে-যুৎপিগুটার সিকিরু 
সিকি অংশ আকাশ-খণ্ডটির সিকির সিকি অংশ ব্যাপিয়। 
অবস্থিতি করে_মৃৎপিগুটার শতসহআ্রতম অংশের একাংশ, 
(১৯), আকাশ-খওটির (১₹,৫ অংশ ব্যাপিয়া অবস্থতি 
করে। এইরূপ ক্রমবিভাজনের প্রণালী অনুদরণ করিয়া 
অংমগ পাইতেছি এই যে,,মৃৎপিওটার মান্রাতীত ক্ষুদ্র 
অঃশ-..আকাশ থণ্ডটির মাত্রাতীত ক্ষুপ্র অংশ ব্যাপিয়া 
নমবস্থিতি করে। এখন কথ! হইতেছে এই যে, মৃৎপিপ্ড- 
টিরই বা কি, আর আকাশ-খগুটিরই বা কি-__ছুইয়ের 
কোনটির মাতাতীত ক্ষুপ্র অংশ বলিলে অগত্যা এইরূপ 
বুঝায় যে সে অংশটি জ্যামিতিক বিন্দুর স্তায় শুন্তেরই আর 
এক নাম। তবেই হইতেছে যে ভৌতিক পি যেমন 
আর তাহার অধিকার্ধ্য আকাশখও্ও তেমনি ছুই শুন্ত 


বিদ্ু নিচয়ের সমষ্টি। গণিতশাস্ত্রে ধাহাদের কিছুমাত্র অভি- 


জ্ঞতা আছে তাহাদের ইহ! বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় 
ন] ঘে, বি শৃস্ত ও যেমন শৃষ্ত (*)--সমষ্টি শুন্ত ও তেমনি শুন্য 
(০+০+*+০) ছুয়ের মধ্য একচুলও প্রভেদ নাই। 
কেঁগো খুঁড়িতে খু'চিতে সাপ বাহির হইয়। পড়িল। অসম 
শৃন্ত মাকাশ একটিমান্র শূন্ত বিন্দুতে পর্যবসিত হইল, আর 


সেইসঙ্গে আকাশব্যাপী সমস্ত তৌতিক জগত শুন্ঠে পরি- 


সমাপ্ত হইল। 
বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতের। বলেন-_সুদুর ভবিষ্যতকালে সমস্ত 


শান্তিনিকেতন 


জগত ঠরূপ সুঙ্ষানুসূক্ম অবস্থায় পর্যবসিত হছইষে।. প্রভে? 
কেবল এই যে, প্রলয় কালের সেই মাত্রাতিত হুষ্ধ অব্যক্ত 
জগত ঘনীভূত হইর| পুনর্বার কেমন করিয়া যে তাহা হইতে 
এখনকার মতে] এইকপ দৃশ্তমান বিশ্ব সংসার উড্ভ়ৃত হইবে__ 
বৈজ্ঞ/নিক পগডিতেরা তাহার সুদূর সম্ভাবনাও দেখিতে পান 
না। তাহার! বলেন যে জগতের সেরূপ অন্তিম অবস্থায় 
তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধতদূর শীতল হইতে পারে হইয়! 
তাহার কোনস্থানেই উত্তাপের তারতম্য নাখাকা গ্রঘুক্ত 


তাহা একেবারেই মৃতবৎ অদাড় হইয়া] যাইবে,--সে 
'তাহার অগাধ মছানিদ্র! হইতে আবার যে সে জাগিয়া 


উঠিয়া! হ্ষ্টিপথে বাত্রারস্ত করিবে তাহার কোন লক্ষণই 
দেখিতে পান না। পক্ষান্তরে দেশীয় শাস্ত্রে বলে যে, 
গ্রতিলোম ক্রমে বিশ্বসংসার সুক্ম হইতে সুঙ্ হর, হুক্মতর 
হইতে হুক্মতম এবং শুক্ষতম হইতে অবাক্ত অবস্থায় 
পরিণত হইলেও অনুলোম ক্রমে পুনর্কার স্থষ্টির উচ্ে'গ 
আরস্ত হইবে। 1115180017%6100 01 00:003 বলিয়। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের যে একটি মন্ত্র বচন আছে, তাহা যর্দি সহ 
হয় তবে তত্বান্বেধী ব্যক্তিকে ইহ! শ্বীকার করিতেই হইৰে 
ষে জগতের প্রলয় অবস্থায়--তাহার পরমাণুগণ যেমন লোপ 
পায় না-_সেই পরমাণুগণের অন্তভূতি শক্তিজাঁলও তেমনি 
লোপ পায় না। আমাদের শাস্ত্রে তাই বলে যে, প্রলয়কালে 
বিশ্বব্রহ্ষ'গডের কার্ধ্যসমূহ কারণ শক্তিতে বিলীন হইয় যায়; 
দেশীয় দার্শনক ভাষায় শক্তিলীন অবস্থার নামই গ্রলয়াবস্থা। 
অতঃপর দেখিতে হইবে এই ষে জড়পিগ্ডের অধিষ্ঠান ক্ষের 
যেমন আকাশ,-__শক্তির ক্রীড়াক্ষেত্র তেমনি কাল। কাঁলেতেই 
শক্তি জগতরূপে অভিব্যক্ত হয় এবং কালেতেই তাহা অব্যক্ত 
মূল প্রক্কৃতির অস্তভূতি হইয় যার । বৈজ্ঞনিক পণ্ডিতের! 
বলেন ষে, একটা দোলক পিও ( 79100101) বামপার্থ 
হইতে ডাহিন পার্থে এবং ডাহিন পার্থ হইতে বাম পার্ে 
পুনঃ পুনঃ আবর্তন করিতে থাকিলে মধ্য পথ হইতে ডাহিন 
দিক বাগে বা বামদিক বাগে প্রধাবিত হইবার সময় তাহার 
বেগ ক্রমশঃ মন্দীভৃত হইতে হইতে শেষে তাহার একতম 


বিজ্ঞান ও তত্জ্ঞানের মূল্য-নিকূপণ 


গতি পথের চরম প্রান্তে যখন সে উপনীত হয়, খন তাহার 
গতি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া-গিয়া গতিশুন্ত স্থিতি মাত্রে 
পর্যবমিত হয়। সেই মাতআ্রাতীত ক্ষুদ্র মুহূর্তব্যাগী গতি শূন্ত 
অবস্থার মধোও শক্তির কার্যকারিতা যেমনতেমনি বর্তমান 
থাকে-_বর্তমান থাকিয়া দ্ৌলক পিগুটাকে প্রথমে মাত্রাতীত 
মন্দ বেগ হইতে ঈধৎ ভ্রুত বেগে এবং শেষে দ্রুত হইতে 
ক্রততর বেগে স্বস্থানে ফিরিয়া! যাইতে বাধ্য করে? 

প্রলয়ের গতিশূন্ত অবস্থ! হইতে স্থষ্টির পুনররাবর্তন যিনি 
বলেন অসস্তব সেই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত চুড়ামণিকে আমি 
জিজ্ঞাসা করি যে দোলক পিগুটা তাহার গতিপথের প্রান্ত 
স্থানীয় গতিহীন অবস্থা হইতে ফের আবার যাত্রারস্ত করে 
তো-_না, করে না? 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডত ॥ অবশ্য উহা ঘাত্রারস্ত বরে। 


জিজ্ঞান্ত ॥ কতমাত্রা বেগে উহা যাত্রারস্ত করে? 
বৈজ্ঞানিক ॥ অতীব অন্পমাত্রা বেগে যাতারন্ত করে। 


জিজ্ঞান্ ॥ ঘড়ির ঘণ্টার কাটার বেগমাত্রা অতীব অল্প 
-এত অল্প যে তাহা চলিতেছে কি চলিতেছে লা দৃষ্টিমাত্রেই 
তাহ! কাহারও চক্ষে ধয়] পড়িতে পারে না--এমন কি একটি 
সপ্তম বর্ষায় বালককে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলবে সন্দেহ 
নাই যে ঘণ্টার কীট! একটুও চলে না। দৌলকপিগুটা 
গতিশূন্ত স্থির অবস্থা! হইতে গতিপথে যাত্রারস্ত করিবার 
সময় ঘণ্টার কাটার বেগে যাত্ারস্ত করে কি? 

বৈজ্ঞানিক ॥ তোমার জানা উচিত যে প্রান্তস্থাণীয় 
গতিহীন অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় উপনীত হইবার 
মুখ্য সমক্নটিতে দোলক পিওট! ক্রমবর্ধমান বেগে গতিপথে 
যাত্রারস্ত করে, আর সেইসঙ্গে এটাও তোঁমার জানা উচিত 
যেকোন একটি গিমান বস্তর ক্রম বর্ধমান বেগ ঘণ্টার 
কাটার বেগের অর্দমাত্র। না মাড়াইয়া পূর্ণ-মাত্রায় উপনীত 
হইতে পারে না--সিকি মাজা! ন! মাড়াইয়। অর্থমান্রার উপনীত 
হইতে পারে মা--পিকির সিকি মানত না মাড়াইয়া সিকি 
মানায় উপনীত হইতে পারে না|) তাহ! বখন গে পারেন! 
তখন দোলক পিগুটা যে তাহার যা্ারস্তের প্রথম উদ্ভমেই 


৫১ 


ঘণ্টার কাটার বেগ ধারণ করিতে পারে না-ইহা বলা 
বাহুল্য । | 

জিজ্ঞান্ন॥ তুমিকি তবে বলিতে চাও যে দোলক- 
পিগুট। তাহার চর্ম প্রান্ত স্থাপীর গণতশুন্ত স্থিতি হইতে 
গতিপথে যাত্রারস্ত করিবার প্রথম উদ্যমে শৃন্তমাত্রার সর্ববা- 
পেক্গা নিকট তমমাত্। বেগে যাত্রারস্ত করে ? 

বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিত ॥ ( ঈষৎ হান্ত করিয়া ) শু্মান্ার 
নিকটতম মাত্র! ন--ভূতো ন ভবিষ্যতি-কোন জন্মে তাহা 
হয়ঠো নাই হইবেও না-বদ্ধাপুত্রের স্তায় তাহা একাস্ত 
পক্ষেই অমস্তব। 

তবেই হইতেছে যে, দোলকপিগুটা তাহার গতিপথেক্ 
চরম প্রন্তস্থান হইতে কেমন করিয়া ক্রম বদ্ধীমান বেগে 
পৃনরাবস্তন করিবে কোন বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতেরই -পর্ধী 
নাই যে তাহার একটি ধুক্তিমূলক সম্তভবপরতা তিনি আমাকে 
দেখাইতে পারেন ) তাহা যখন পারেন না তখন তিনি গ্রলয়ের 
গঠিশন্ঠ অবস্থা হইতে বিশ্বপ্রঙ্গাগড যে কেমন করিয়া স্থগ্িপণে 
পুনরার্্ন করিবে তাহা বুঝিতে না পার! তাহার পক্ষে 
কিছুই বিচিত্র নহে। বুঝিতে পারেন না তিনি দুয়ের কোন- 
টাই, দোলকপিগট] গতিহীন স্থির অবস্থা হইতে গতিমান 
অবস্থায় কেমন করিয়া] উপনীত হয় ভাহাও বুঝিতে পারেন 
না, আর, বিশ্ববঙ্গাণ্ড প্রলম্নের গতিহীন অবস্থা হইতে সৃষ্টির 
গতিমান অবস্থায় কেমন করিয়া উপনীত হয় তাহাও বুঝিতে 
পারেন ন!। বুঝিতে পারুন বা না পারুন চক্ষে দেখেন তো? 
চন্দচক্ষে এট ত দেখেন যে দোলক-পিওটা গতিহীন অবস্থ! 
হইতে গতিমান অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করে, তেমনি আবার 
বিজ্ঞান-চক্ষে এটাও ত দেখেন যে বিশ্বত্দ্ষা্ড অতীব সুক্ষ 
ছিন্নবিচ্ছি্ন নতুল (76)91099)% অবস্থা হইতে সৌরাদি 








পপ 


* আমার এট! ঞব বিশ্বাস যে 109) এবং নডস্শবের 
গোড়ার ধাতু একই। পুরাগাদিতে নভস্‌ শবের স্থানে 
( প্রথমা বিতক্তিতে নতঃ, দ্বিতীয়! বিভক্িতে লভং, তৃতীয়া 
বিভক্িতে নভেন-্-এইরূপে) কোনো কোনে স্থলে 


গ৯১৫০০৬ পরপর রক ৯০ আপা বউ 


৫২. 


জগতের মুসংহত শু অবস্থার উপনীত হয়। তবেকেন 
দোলক-পিগুটার ব্যালার বলেন যে নিশ্চই সে তাহার প্রান্ত 
স্থানীয় গতিহীন অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে, বিশ্বরক্ষাণ্ডের ব্যালায় বলেন যে একবার তাহা 
গ্রলঞ্জের সুশ্মা অবস্থায় পরিণত হইলে আরযে তা স্থষ্টির 





১১১ 


প্রয়োগ করা হইয়ছে। এখানে আমি তাই নভস্‌ এবং 
মত এই দুই শষকে একেরই সামিল করিয়া ধরিয়া লইতেছি। 
তাঁছা ছাড় অশু শবো জল বুঝায়, তন্বর শর্দে আক1শ 
বুঝায়। সবাই জানে নত শব্ষের অর্থ আকাশ মাত্র--পরস্থ 
আধুনিক পুতদিগের মধ খুব কম লোকেই জানেন যে 
শ্েদে জনেকানেক স্থলে নভস্‌ শব জল অর্থেপ্রয়োগ করা 
হইয়াছে । এটী তাই আমার খুবই সম্ভব বলিয়া মনে হয় 
বে বহু পুরাতনকালে অনু, অস্বর এবং নত এই তিন শব্ধ, 
নির্বিশেষে, আকাশ এবং জল এই দুই অর্থে ব্যবহৃত হইত। 
আর সেরূপে ব্যবহৃত হওয়! কিছুই বিবিজ্র নহে এইজন্ত-_ 
যেহেতু জঙীয় বাষ্প কিনা মে এবং আকাশ এই ছুই বস্তুর 
পরস্পরের সহিত খুবই ঘনিষ্ট সম্পর্ক | (11001. 1)01)1)0108 
শব হইতে 100001989 শব হইয়াছে ইহাতে আর সন্দেহ 
নাই । 17010110105 শকের অর্থ 01090, 100)010903 শবের 
গোড়ার অর্থ তাই আমাব বোধ হয় ০1০0)--01900) হইতে 
01915 হওয়া! কিছুই বিচিত্র নছে। এ বিষরৎআমি এখানে 
সবিস্তষ্বে আলোচনা করিতে চাহি না এইজন্ত--যে হেতু 
ডাহা করিতে গেলে আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া 
দীড়াইবে। আমার বক্তব্য যাহা তাহ। আমি সংক্ষেপে বলি 
--ডাহ! কেহ বুঝুন বানা বুঝুন তাহাতে বর্তমান প্রবন্ধের 
ক্ষতিবৃদ্ধির কোন আশঙ্কা নাই। কেহু হয়ত বলিবেন, 
মানিলাম 709 এবং নত গোড়ার একই ছিল। কিন্তু নতুল 
কথাটা আমার কাণে ফেমন কেমন ঠেকিতেছে। তাহা 
ধ্দি বলেম তবে ছ+ঢার্ি ফে”ট| রাসায়নিক ওষধ (19507 ) 
প্রয়োগ কালেই তাহার কর্ণদোধ সংগুদ্ধ হইয়। যাইবে। 
যাত শখ হইতে বাতুল শব হইয়াছে, মাত শব হইতে মাতুল 


এসপি শিপ? শশা পাশপাশি শিপ পপি 


শ।ওনকেতন 


সুসংহত শপ অবস্থায় কম্মিনকালেও উপনীত হইতে পারিবে, 
তাহার সম্তাবনা মূলেই নাই। ইহাতে এক যাত্রার পৃথক 
ফল হয় নাকি? ইছাদের মতো তুখোড় বৈজ্ঞানিকদিগের 
প্রতি অ'মার বিনীত নিবেদন এই যে তাহার! যি দোলকের 








শসা পাপা পাপ পাস লা শিস 





শব্দ হইয়াছে, মৃৎ শব্দ হইতে মুছুল শব্ধ হইয়াছে--( মৃদুল 
কিনা ভিজা দৃত্তিকাঁর মত নরম ), আবর্ত শবের অর্থ ঘূর্ণ। 
জল, আবৃত্তি শের অর্থ ঘুরিয়! ঘুরিয়া একই পাঠ আওড়ান। 
বর্ভল শব্দ (বাটুল) নিশ্চয়ই বর্তন শব্দ হইতে হইয়াছে। 
একটি গোলাকৃতি মুখ্পিগড জোরে নিক্ষিপ্ত হইলে প্রথমে বারি- 
গথে এবং তাহার পরে ক্ষিতিপথে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বা গড়াইয়া 
গড়াইয়া চলিতে থাকে ঘুৰিয়া ঘুরিয়া বা গড়াই গড়াইয়া 
পার নামই আবর্তমান হওয়া বা বর্তমান হওয়া | অহোরা'ত্র 
বমন ছুই সন্ধ্যার মধা দিয়া বর্তমান হমু) মাস যেমন শুরু কষ 
ঢুই পক্ষে ভর করিয়া বর্তমান হয়, বৎসর যেমন উত্তর দক্ষণ 
দুই অয়নে ভর করিরা বর্তমান হয়, দেহ যেমন ডাহিন বাম 
ছুই দুই অঙ্গে ভর করিয়া বপ্তিতে থাকে_ নিক্ষিপ্ত গোল!কৃতি 
দুপিও তেমনি আতিকেন্ত্রিক (007)1101681 ) এবং আন্কু- 
কেন্ত্রিক ( 001)0711)007]) এই ছুই প্রকার শক্তির বুগপৎ 
কা্্যকারিতায় আবর্তমান হইতে থাকে অর্থাৎ ঘুরিয় ঘুরিয়া 
চলিতে, থাকে; আবত্তমান ব৷ বর্তমান এই অর্থে তাহা 
বর্তল। চক্র শব্দে অনেক সময়ে গৌণ অর্থে বুঝায় দি কচক্র-- 
যতদুরে যাওনা কেন- দিকচক্র তাহা অপেক্ষাও দুরে অব- 
স্থিতি করে_ এইজন্ট চক্র শবে অনেক সময় বিস্তীর্ণ রাজ্য 
বুঝায়। বুদ্ধদেব ধন্মচক্র প্রবর্তন (প্র ঘুরন) করিয়াছিলেন। 
আমার মনে হয় যে অশোক রাজ চক্রবর্তী (চাকা ঘুরানে। ) 
ঙেনীর রাজাদিগের মধে সর্বপ্রথম ছিলেন, মনে. হয় তাহা 
এইজন্ত-_ যেহেতু উৎসবে মাতিয়। বৈষণবের। চক্র।কারে অন্গু।ল 
ঘুরাইয়। হরিবোল হরিবোল বলিলে তাহাতে যেমন বুঝায় 
যে, রাজ্যশুদ্ধ লোক হবি হরি বল--সেইরূপ অশোক রাজার 
মত একজন রাজচক্রবত্তী যদি চক্রাকায়ে অস্তুলি ঘুরাই॥! 
বলেন যে সমত্ত রাজ্যময় কামি বৌদ্ধধর্ম এচার না কারয়! 


চতুরঙ্গ নামক গল্পের করালী অনুবাদের তুমিকা 


আলোক ধরিয়। আমাদের দেশীয় ততজ্ঞানের আদ্ধসদ্ধি 
গুদেশগুলি গ্রশান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন তবে 
বড়ই ভাল হয়) তাহ! হইলে উহাদের বিজ্ঞান চক্ষু হইতে 
ইুদী শাস্ত্রীয় সাপ্ত,হিক স্যষ্টির সাতৃপুরু আবরণ থসিয়া গিয়া 
কিরূপ যে একটা! পরমান্ুদ ব্যাপার চক্ষের সম্মুখে সাক্ষাৎ 
প্রত্যক্ষবৎ উদ্ভাসিত হইবে তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। 
আমাদের দেশের তত্বঞ্ঞানী পণ্ডিতেরা সমন্ধরে বলেন যে 
এ্রশীশক্তি অঘটন-ঘটন1 পটীয়সী। সেই এশীশক্তির অমোঘ 
কারধ্যকারিতায় নিমেষে নিমেষে চক্ষু-উন্মীলনের পর নিমীলন 
এবং নিমীলনের পর. উন্মীলন-_মুহুমুহ নিঃশ্বাসের পর প্রস্থান 
এবং প্রশ্থবাসের পর নিঃশ্বাস প্রতিদিন প্রতিরাত্রি নিদ্রার 
পর জগরণ এবং জাগরণের পর নিপা কল্পে কলে এালগের 
পর স্ষ্টি এবং স্থষ্টির পর প্রলয় অনবরত চলিতেছে ;--কেমন 
করিয়া যে তাহা সম্তভবে তাহা যিনি জানেন তিনিই জানেন 
তিনি ছাড়! আর কেহই তাহা জানে না্বয়ং বৃহস্পত্তি ও 
না। 

এতক্ষণ ধরিয়া! আমর! রীতিমত প্রমাণ প্রঙ্নোগ সহকারে 
দেখাইলাম যে প্রলয়কালীন শক্তিলীন ভৌতিক জগত এবং 
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কিছুতেই ক্ষান্ত হইব না--তাহাতে এইরূপ বুঝান্প যে 
দিশ্বিদিক বাগী সমস্ত পৃথিবীময় বৌদ্ধধর্ম প্রচার না করিয়া 
ক্ষান্ত হইব না। এইজন্ত আমার এইরূপ ধারণ। যে রাজ- 
চক্রবন্তা শবের অর্থ চাক1 থুরাণ বাজাধিরাজ, আর সেই 
বিশ্বাসের জোরেই আম বলিতেছি যে, বর্ত।ল শব বর্তন শব 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । অঙ্গ শব অস্গুলি শব্ধ হইতে উৎপন্ধ 
হওয়। কিছুই বিচিত্র নহে এইজস্থ যেহেতু হস্তপদ যেমন মোট 
শরীরের অঙ্গ_-অঙ্কুলি তেমনি হস্তপদের অঙ্গ । পূর্ব্বতম 
আর্ধ্ভাার শব সকলের এইরূপ বিচিত্র লীলা দেখিয়! 
গুনিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস জদ্ময়াছে যে 119)01009 
শঙকে দেশীয় ভাষার ক্নুবাদ করিতে হইলে নড়ুল শবে 
থেমন তাহার ঠিক ভাবটি পরিস্ফুটতা লাত করে, এমন আর 
ফোন লে নছে। 


৫৩ 


সেইসঙ্গে তাহার অধিকার্ধ্য মহাকাশ__কাণে শুনিতে মস্ত 
একট! প্রকাণ্ড ব্যাপার কিন্তু ভাবিয়! দেখিলে রাশীক 
শন্তের সমষ্টি, এক কথাম় একটা ফাক আওয়াজ মান্র। 
অতঃপর কাল এবং কালাধীন ঘটনাসকল গ্রকৃত পক্ষে 
চিরূপ পদার্থ তাহ! বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়া দেখ! শ্রেরঃ 
বোধ করিতোছ, আগামী বারে সেই কার্ধাটিতে প্রবৃত্ত হওয়। 
যাইবেক। 


শরীপ্বজেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


০০০০ 


'চতুরঙ্গ' নামক গল্পের ফরাসী 
অনুবাদের ভূমিকা 


(রোমা রৌলা লিখিত ) 


ফরাসী দেশের লোক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাঁহ। জানে 
তাহা হইতেছে, দেই খ'ষকবির স্ুগম্ভীর মুখমগুল, রুহস্ত 
বোষ্টত বিশ্মক্নাকর্ষক দেহশ্রী, তাহার শান্ত বাণী, সুসমঞ্জস 
গতি, গ্রশাস্ত মহিমায় সমুজ্জল সুন্দর পক্ম-বিশি্ট পিলাভ, 
নয়নের জ্যোতিঃ | কেহ পর্শনের জন্ তাহার সমীপন্থ হইলে 
সে ইচ্ছ। দ্বার! প্রেরিত না হইয়াও মনে করে যেন সে একটা 
দেবালয়ে রহিয়াছে এবং শ্রদ্ধা ও সন্্রম বশতঃ তাহার কম্বর 
অত্যন্ত মূ হইয়। আসে। তাহার পরে ঘি সে সেই আত্ম- 
মর্যযাদায় প্রতিষ্িত মুখঞ্জ এক পাশ হইতে দেখে, সে অস্থুভব 
করে উহার রেখা'নচয়ের শান্ত সঙ্গীতের নিয়ে একটা 
নিজ্জিত বিষাদ, বিত্রমবঞ্জিত অন্ত দৃষ্টি, পুরুযোচিত প্রজ্ঞ।-- 
যাহ! আত্মাকে অন!কুল রাখিয়! অ'বচলিত ৃষ্টিপাতে জীবনের 
সংগ্রাম শ্রেণীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছে) তাহার মনে পড়ে, 
আলে] ও ছায়ায় বোনা তাহার সমুগ্গত কবিতার বথা। 


৫8 


যেখানে শ্বাশ্থত আত্মা, প্রণয়ী ভগবানের উদ্দেশে রহস্তাময় 
পথিকের মত জগতে জগতে থুরিয়া বেড়ায়, যেখানে বেদের 
ভাম্বরত। বিছাতের মত প্রকাশ পায়; তাহার আরো মনে 
হয় পতনোগুখ বিজয়-দৃণ্ত সভাত। সমুহের উপর রুদ্রের অভি- 
শাপের ন্যায়। জগতের জাতি সমুহের গ্রতি তাহার 
ভবিষ্য্ধাণী। 

তদদীয় পূর্বপুরুষের] যাগধজ্ঞাদি করিবার সময় যে 
ভাঁা ব্যবস্থার করিতেন এই ব্রাহ্মণের ভাষাও তদনুরূপ) 
তবে ইহার বিশেষত্ব এই যে সকলেরই ইহাকে আপন 
মনে হইতে পারে। ইয়োরোগ যখন ভারতের মহান্‌ 
খষগণের কথা ভাবিতে গিয়া তাহাদের গাভীধেরর কথাই 
ভাবে তখন সে বুদ্ধের অধরস্থিত্ত ম্মিতহান্ত ও মঞ্জিম্নিকায়ে 
উল্লিখিত তাহার পরিহান মিশ্রিত করুণার কথা ভাবিতে 
তুপিয়া যায়। বাইবেলে উল্লিখিত ভীষণ ঈশ্বর ছাড়া 
( আমার মনে হয় তিনি কখনো হাসেন নাই) এশয়ার আর 
সকল মহাপুরুষ ও দেবতা পরিহাস জানিতেন। সর্ধ প্রাচীন 
গ্রন্থেও ইহ! পাওয়া যায়। কেবল আমবরাই--ইয়োরোপের 
অভুত ভালুকেরাই মনে করি, আমাদের সমস্ত লক্ষণই 
গাস্তীধ্য পুর্ণ, ধদিও আমাদের পবিত্র কাহনী গুলিতে হান্তরস 
রাহয়াছে। 

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন--একদা একটা 
ছাগ শিশু বঙ্ধার নিকট গিয়া নালিশ করিল “ভগবন্‌ আমি 
কেন সকল গ্রাণীর থাস্ক ?” ব্রহ্মা বলিলেন; “বত্ন আম 
কি করিতে পারি বল, যখন তোমায় প্রতি তাকাই আমারই 
থে তোমাকে খাইতে ইচ্ছ। হয়।” 

যখন ব্রন্মাও তাহার প্রাণীদের সঙ্গে রসিকতা করেন, 
ক্ষদ্রতর দেবতা ও মহাপুরুষেরাও তাহা করিয়া থাকেন। 
তাহাদের ধর্মোৎসব গুল প্রায় সবই এক স্বতঃন্ুর্ত 
আনন্দে পূর্ণ। ই, এম, ষ্টার রচিত “ভারতে গমন, নামক 
চিত্তাকর্ষক উপন্ভাসে কের জন্মোৎসব বিবৃত হইয়াছে। 
উহাতে দোলনাস্থিত ভগবানের আনন্দ উৎপাদনের জঙ্ত 
সঙ্গীত নৃত্য ও শিওদের ক্রীড়া! রহিয়াছে। পাস্থ ব্যক্তি, 


শাশতনিকেতন 


সম্ত্রান্ত লোক, এবং চাপলাহীন ব)বসারীর। খালি-পায়, মালা 
গলায় ও করতাল হাতে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বণিত শ্বামীর 
শিষ্যদের মত উহাতে যোগ দিয়া উহ! সম্পন্ করিয়া! থাকেন। 
হিমালয়ের দেবতারা ৪ তাহাদের মাস্তুত ভাই গ্রীকদেবতা- 
দের মত হালিতে পারেন। ভারতীয় মহাপুরুষের] মায়া 
দ্বারা মুগ্ধ না হইয়! তাহার লীলা আরে! ভাল করিয়া উপভোগ 
করিয়া থাকেন, ইহ! দেখিয়। তাহাদের আন্তরিক ভক্তেরাও 
আশ্চর্যযা্বিত হন। 

মদীন্ত বন্ধু এগুরুজ, যিনি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট প্রিয়পাদের 
একজন এবং ধাহার নিকট ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্বদেশ, তিনি 
বলিয়াছেন ষে তিনি যখন সর্ব প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া- 
ছিলেন তখন তাহার নিজের মুখণ্র। নিশ্চল করিতে এবং 
গ্রভুজনের স্তর গম্ভতীরভাবে আলাপ করিতে বাধ্য হইয়- 
ছিলেন। কিন্তু দিন শেষ না হইতেই গুরুদেব তাহাকে 
এমন জাছু করিয়াছিলেন যে তাহা ম্মরণ করিয়া এখনে 
তাহার হাসি পায়। 

ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তি ও কবিজনের মধ্যে কখনো 
হান্ত স্থ্পন বাঁ উপভোগ ক্ষমতার অভাব ছিল না। অন্ত 
দৃষ্টিবান কবিকে লোকে ধ্যানমগ্ন কল্পনা করিলে তিনি 
শক্ষিমান কবি কালি ম্পিউলারের স্তায় ম্মিতহাস্তের সহিত 
স্থখহুঃখময় জগৎ নাট্যকে দর্শন করেন, এবং সেই শ্রত 
(বিভিন্ন অঙ্কে পু নাট্যের উল্লাস ও করুণা কোনটাকেই বাদ 
দেন না। 

রবীন্দ্রনাথ এমন এক বেদনাময় যুগেক্ষীল্য গ্রহণ করিয়াছেন 
যাহা বিশ্বমানব ও তাহার শ্বদেশের ভবিষ্যতের পক্ষে 
প্রগোজনপূর্ণ। তাহার সমসামক্মিক যে সব জাতি কুল- 
প্লাধিনী জতম্বতীকে উর্ভীণ হইতে চাহে তাহাদিগকে 
আলোক গ্দান করা ও তাহাদের পথের সহায় হওয়ার যে 
কর্তব্য তাহাই তাহার উপরন্তস্ত হইয়াছে | এলন্তই কবি 
সুলভ প্রজ্ঞালোক ও খ'বস্ূলভ চারিগ্্য তাহার দৃষ্টিতে প্রথম 
স্থান পাইয়াছে। পর্যবেক্ষণের ফল তাহাতে দ্বিতীনন স্থান 
পাইয়াছে মান্র। ইয়োরোপের দৃষ্টি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থের 


চতুরঙ্গ নামক গল্পের ফরাসী অনুবাদের ভূমিক। 


প্রতি অপেক্ষাকৃত কম আকৃই হইগলাছে। কাব্য ও প্রবন্ধ 
নিচয়ের একটা বিশ্বজনীন রূপ আছে কিন্তু গল্পও উপস্তাস 
সমূহের পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ ভারতীয় । অথচ ঠিক এই 
কারণেই এইৎ শ্রেণীর গ্রন্থগুপির প্রতি সেই সব লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত যাহারা ইতঃপূর্কে প্রাচ্যভূমির এবং 
ভার হবধধীন্ হৃর্য্যের বিকীর্ণ অতুজ্জবল আলোকে মুগ্ধ হইয়! 
রবীন্দ্রনাথ, অরুবিন্দ, জগনীশ ৰস্থর হায় প্রতিভাবান ব্যক্তি 
এবং মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় পুরুষের শ্বজাতীয়গণের সম্বন্ধে 
আরে। কিছু জানিতে চাছেন। 

রবীন্দ্রনাথের উপস্তাসগুলির মধ্যে ঘরে-বাইরে? ফরালীতে 
অনুবাদিত হইয়াছে । ইহা একখানি সুন্দর পুস্তক কিন্ত 
ইহাতে তাঁহার পর্যযবেক্ষণমূপক গ্রন্থগুলির বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা" 
কৃত কম পরিমাণে আছে, কাঁরধ ইহা অতাস্ত গীতিকাবা- 
ভাবাপপ্ন এবং তাহার কাব্য নিচয়ের অধিকতর নিকটবর্থী। 

কিন্তু ইহা ছাড়াও কয়েকখানি সামাজিক উপন্তাস আছে 
যেখানে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সমাজ চিত্রিত করিয়াছেন। 
তিনি স্বাধীনভাবে এবং অ-তিক্ভাবে এ কাঁজ করিয়াছেন। 
অন্ধত| চালিত না হুইস়া তিনি এক পরিহাস মিশ্রিত করুণার 
সহিত বাংলার ধনী ও মধাবিত্ত ভদ্রলোক (বুর্জোয়া) দিগকে 
আক্রমণ করিয়াছেন। 

এই গল্পগুলির কতিপয়ে নারীসমস্ত।_ বিশেষভাবে 
ভারতীয় বিধবার শোঁচনীয় সমশ্ত1_ তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছে । বিধবার! পুনবিবাহ করিতে পারে না) 
তাহাদের নিজের কোন গৃহ নাই, কোন নিজস্ব জিনিষ নাই, 
এমন কি নিজের উপরও তাহাদের অধিকার নাই। উপস্থিত 
উপন্তাসে ই সমস্ত গৌণবস্ত, কিস্তু “বন্ধু নামক গল্পে উহাই 
সুখাবস্ত। 

*বীন্্রনাথের প্রধান গ্রন্থ ও বৃহতম উপন্তাস গোরায় 
ভারতীয় সমাঞ্জের দুই দূলকে মুখোমুখি দেখা যায়। এক 
দিকে রক্ষণশীল, জাতীয়তা ভিমানী, গ্রাচীনপন্থী গৌড়ামীরদল, 
অপরদিকে স্বাধীন-ভাবুক আর ব।গ্ধসমাজ, যাহারা প্রথম দল 
অপেক্ষা কিছুমাত্র সহিষু, নহেন। ইহা! একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র 


৫৫ 


এবং ইহাতে খুব সাহসের পরিচয় পাওয়া যার কারণ এই চিত্র 
দেখিয়া উভয় পক্ষে ই গ্রন্থকারের় শক্র দেখা দিয়াছিল। 
গ্রন্থের নায়ক যখন ধর্ম ও জাতীয়তা চর্চায় বিশেধাবে 
মাতিয়াছিল তখন তিনি কিঞ্চিং করুণ! মিশ্রিত খাঁণিন্ত 
পরিহাস ও এক প্রাকৃত আননের সহিত ইহ! দেখাইয়! দিয়া, 
ছেন যে, সে দয়ালু এবং উদার ভাবাপন্ন হিন্দু-পরিবারে গৃহীত 
আইরিশের ছেলে । এই যৃহত গ্রন্থথানিতে ৯০1১৫ বৎমর 
পূর্বের ভার হবর্ষের একটা স্ুম্পষ্ট ছবি রৃহিয়াছে। (বিকাশ 
এত স্বাতবেগে চলিয়াছে যে আমাদের বন্ধু পিয়ারসন্‌ ১৯১২ 
সালে ভারত ছাড়িবার পরে পুনর্ধার যখন ১৯১৯ সালে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন তখন তিনি উহাকে চিনিতে 
পারেন নাই) তাই এ বহি প্রকাশের কথ! মনে করিবার পূর্বে 
প্রকাশক ফরাসীপাঠককে “চতুরঙ্গ নামক গল্পটা উপহার 
দিতেছেন। আমাদের ধারপা তাহাদের নিকট উহ] বিদেশী 
মনে হইবে না| ভাবপ্রবণ নৃত্যশীল স্বামী লীলানন্দ ও সতীশ, 
যিনি ভগবানের জন্ত সমস্ত রাস্তা ঘুরিয়া তাহাকে ভাল 
করিয়া পাইবার জন্ত পরিশেষে তাহার (প্রতিও বিমুখ হুইয়] 
ছিলেন, এই ছুইটা চরিত্র ইউরোপের রাস্তায় পাওয়া যায় না। 
সাধু, নাম্তিক, ভারতীয় স্বাধীনভাবুক, জগমোহন এবং 
শ্ীবিলাকে আমরা চিনিতে পারি এবং ভ্ীবিলাস সব সময়েই 
একটু ত্যাগন্বীকার করিয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের হাতে 
স্ত্রীচরিত্র ভালই আকা হয়। “বন্ধু” গল্পটীর স্ত্রীচরিত্র প্রবল- 
অনুরাগপূর্ণ সরিপ্চতার একটা শেষ নিদর্শন। তীহার গ্রন্থে 
পুরুষ অপেক্ষ। মেয়েরাই অধিকতর অকৃত্রিম মৃত্তিতে দেখ! 
দেখা দেয়। ইহার কারণ বোধ হয় মেয়ের! সেই বিশ্বজনীন 
প্রকৃতির অধিকতর নিকটবর্তী যাহা! দেশকালের সামাদ্ধিক 
সংস্কার ছার! শ্রীত্রষ্ট হয় নাই। 

এই গরটা পড়িগ্জা লোকের একটা অভিঞ্াত বংশীয় 
ডিকেন্সের কথা মনে হয় অথবা থ্যাকারের বইএর কোঁন 
শ্রেঠ অধ্যায়ের কথ! (0. 1:51)076) কারণ উহাতে 
রহিয়াছে একটি সর্বব্যাপী দয়া, উৎপতনশীল হাস্য, করুণ! ও 
হান্তরসের মিশ্রণ এবং সকলের অন্তঃস্থিত বিমাদ। 'বলাকা'র 
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কবির যহ! নিজস্ব, তাঁচ। হইতেছে বিশ্বগ্রকৃতির প্রতি এক 
নুগভীর প্রেম যাহাতে সমস্ত গল্পটা পরিশ্নাত; আর সেই 
নীরবতাময় সঙ্গীত গললেখকের তরুল গতিচ্ছন্দের প্রভাবে, 
অবগুঠনের অন্তরালে কম্পিত আন্ব। নির্নাক তওয়া সরতে 
গীতিময়। 


রাজগীরের পথে 


২৭শে ডিসেম্বয় ১৯২৪, বেলা-১২টার সময়__ 

আমর! এখন নালন্দা দেখে ফিরছি, সত্যি সেই প্রাচীন- 
ফালের নালনা! বিশ্ববিদ্তালয়ের এশ্বর্ধয দেখে মুগ্ধ হলুম। 
এতদিন বইতে পড়েছিলুম নালনাথ কথা, ছয়েনসাংয়ের 
বর্ণনার উপর রং ফলিয়ে নালন্দার একটি ছবি কল্পনায় একে 
নিয়েছিলুম। আজ সেই বল্পনা বাস্তব্যে পরিণত হল। 
এখানে সেই প্রাচীন বিশ্ববিগ্ত।লয়ের আসনে এসে ধন্ত হলুম। 
এখন রেলপথ হওয়াতে এখানে আসা সোজ। হয়েছে, কিন্ত 
সেই হাজার বছর আগে যখন হুয়েনসাং এবং তার সঙ্গী 
চীনার। এথানে এসেছিলেন আচার্য শীলভদ্রের কাছে সংস্কৃত 
পড়তে, তখন পায়ে চলার পথেই তাদের আসতে হয়েছিল। 
কোথায় সেই সুদূর চীন, আর কোথায় নালন্দা, পূর্বভারতের 
একটি ছোট্ট গ্রাম, তারা কত কষ্ট সহা করে কত পাহাড় 
পর্বত অতিক্রম করে ধর্মের টানে এখানে এসেছিলেন । 

এখানে ষে বিশ্ববিগ্বালয় ছিল তাহার মহত্ব প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করলাম, আগেকার ছাত্রাবাসকি রকম ছিল ছেলের! 
কেমন খাকৃত, তাদের ঘর, সাধনার বিদ্যার ক্ষেত্র দেখে, 
তাদের পুরাণ ধরণের জীবন যাত্রার একটি ধারণ! করতে 
পারলাম। কত ধরণের মুর্তি বৌদ্ধ, তান্ত্রিক, কত শিল্পের 
নিপুণ পরিচন্ব এখানে রন্বেছে। কত শিল্পী, কত ভিক্ষু, কত 


শঞ্ষিনিকে তন 


বিদেশী ছাত্র যে এখানে এসেছিলেন সাধনা করতে। এই 
নালন্দা মহাভিক্ষ সংঘের মধ্যে কত শিল্পী যে ছিল ত। 
কে বলতে পারে। শিল্পীরা কি করে প্রাণভরে এখানকার 
মন্দির মঠ ম্বন্দর করে গড়ে তোঁলবার চেষ্টা করেছিলেন । 
সারা সেই শিল্পের মধ্য দিয়ে সত্য ও সুনারকে ফুটিয়ে তৃলে- 
ছিলেন । এফটা মঠ ধ্বংস হয়ে গেছে, তাঁর পরে আর 
একদল ভিক্ষু 'এসেছে, তারা আঁবার সেই পুরাণ ধ্বংসের 
উপর নহ্ন করে মঠ তৈরী করেছে; তাই একই জায়গায় 
৩৪ যুগের ধ্বংসের জিনিষ রয়েছে । যখন এই নাঁন। ভিন্ন 
ভিন্ন ধুগের ধ্বংসের সন্ধান পাওয়া যায়, তথন মন কতট! 
কৌতুহলী হয়ে গুঠে। | 

আবার বিধর্থী রাজাদের নির্ধ্ম অত্যাচারও মঠ সাদরে 
বুকে ধরে রয়েছে । কত রাজা এসে এখানকার মঠ পুড়িয়ে 
দিয়েছে, তাঁর চিত্ব এখনও মাটী খু'ড়তে খড় তে পাওয়া 
যাঁয়। আবার কত রাজ! লক্ষ লক্ষ টাঁকা দান করেছেন 
এর পুষ্টির জন্য । | 


এ্ী সাধনার এত স্থন্দর জায়গা বলেই এখানে শঈীলভদ্রের 
মত পঞ্ডিত সাধনা করতে পেরেছিলেন। তাই এখান 
থেকে নতুন নতুন জ্ঞান ও ধর্মের উৎপন্ভি হতে পেরেছিল। 

এর চারিদিকের দৃগ্ঠও ভারি মনোরম, দেখলেই হুয়েন- 
সাংয়ের বর্ণনার কথা মনে পড়ে। 

রাজগীরের যাবার পথে মনে এইটাই বড় কষ্ট দিচ্ছিল 
যে প্রাচীন ভারতের বিদ্কাপীঠ আজ প্রাণহীন হয়ে পড়ে 
রয়েছে। আজকাল যখন আমরা শিক্ষাকে নতুনভাবে 
গড়তে চাইছি তখন যেন প্রাচীন আদর্শের দিকে লক্ষ্য 
রাখি। 


শীফণীন্ত্রনাথ*বন্মু 


গাহিত্যিক ও সমাজগংক্কা় ৫৭ 


সহিত্যিক ও সম।জসংস্কার 


নান! কারণে আমাদের সমাজ পৃথিবীর অন্থান্ত সমাজের 
স্থায় গতিশীল নচে। উহ! যে একেবারেই গতিহীন তাহা 
নয়, তবে অন্তান্ত সমাজের তুলনায় উহার গতিশীলতা সন্োধ 
জনক নহে। আধুনিক উন্নঠির দিনে স্বসমাঁজের এই 
শিথিলতরগতি যে চিন্তাশীল মানবপ্রেমিক মাত্রকেই পীড়িত 
করে তাহা বনাই বাছুনা | সেই হেতু দেখিতে পাই, বাঙালীর 
বর্তমান সাহিতো, সামাজিক ত্রীতি সমুহের কতকাংশের 
তীব সমালোচনা চলিতেছে । উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা সেই 
সমালোচনার সমালোচন] করিব। আশা করি পাঠক পাঠিকা 
বর্গ এই শ্রেণীর সাহিত্যিক মত প্রচারের (1)01)728707র) 
কোন অংশ ত্যাজ্য কোন অংশ গ্রাহা তাহা নির্ণয় করার 
একটি সংকেত ইহাতে পাইবেন। 

যাহার] সমাজতত্বের কিছুমাত্র থবর রাখেন তাঠারাই 
জানেন যে প্রত্যেক সামাজিক ঘটনা (1)1707)077001)015 ) 
কত বহুমুখী ক্রিক়্ানিচয়ের ফল। যেকোন একটি ঘটনা 
আপ।তঃ দৃষ্টিতে যতই সরল ও সহজবোপ্য হোক্‌ না কেন 
উহার পশ্চাতে এমন সব বিভিন্ন শক্তি কার্ধা করিতেছে ষে 
বিচক্ষণ ব্যক্তিরাও উহার কারণ নির্ণয় করিতে বাইয়া নিজ 
শক্তির সীম! সম্বন্ধে সচেভন হয়েন। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে অধিকাংশ লেখকই সমালোচন। কালে সামাজিক 
ঘটনাচয্নের উদ্ভব বুহস্ত যেন একেবারে ভূপিজা ান। তাহা 
দের লেখায় যতই লিপি কুশলতা এবং আন্যান্য আনন্দদায়ক 
গুণ থাক্‌ না কেন, আবেগ বজ্জিত ভাবে পড়িলে উহা 
হইতে মনে হয় যে, সামাজিক সমন্তাগুলি যেন সমাজের 
অধিনায়ক পদবীস্থ কতিপয় অজ্ঞ বা অসাধু লোকের রক্ষণ 
শীগগতার ফল, এবং উপন্ধাসের পাত্র-পাত্রীর প্রেম-বিরহমগ 
করুণ উচ্ছাসের দ্বারা সমাজের প্রতি বিদ্বেষ স্থাট্্রি করিলেই 
উহার রতিরোধ হইতে পারে। আমরা বলি না যে এবপ 
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করুণ উচ্ছাপের রচনায় একেবারেই ফোন সার্থকতা নাই 
এবং আমর! ব্যক্তিগতভাবে উহ! উপভোগ করি ন।, কিন্ত 
যখন দেখি গ্রন্তের পর গ্রন্থে এক মুত সমাজের প্রেতাজ্মায় 
প্রতি অহরহ সমাজসংঙ্কারী বীরদের নিন! ও বিজ্রপবাণ 
বধষিত হইতেছে তখন হান্ত সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। 
এস্থলে সমাজ না বলিয়া সমাজের গ্রেতাআ। বল! হইয়াছে 
এজন্য যে, যে সমাজকে সাধারণতঃ দায়ী করা হয় তাক ঘোল 
আন! প্রাচীন বা গৌড়া সমাজ । এই সমাজ যে মারয়া ডৃত 
হইয়া [গঞ্মাছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । ইচা সত্ব 
যে অঠ্যাচার দেখা যায় তাছার জন্ত কোন জীবিত সমাজ 
শরীর দাদী নয়__দায়ী সেই প্রাচীন সমাজের ভূত। পুর্বোজ্ 
সাহিত্য কগণ তাহাদের আলোচা খিষক্ন বা নিদ নিজ কাবা 
উপস্াসাদির পাত্র-পাত্রীর উপস্থিত স্থথছঃখ লইয়া এতদূর 
মগ্র থাকেন যে, তাহাদের গয়াপিণু প্রভাশী মৃত প্রাচীন 
সমাজটার খবর ন। রাখিয়া তাহাঃ] গতাম্ুগতিষঝভাবে উহার 
প্রেতাত্মার গ্রতি নিন্দ। ও বিদ্রুপ বর্ষণ করিয়াই নিজেদের 
কর্তবা সমাপন করেন। ফলে কি হয়? যে সমাজের 
বিরুদ্ধে অত পরিশ্রমে জনমত হ্যই হয় সেই সমাজের কাগিক 
অনস্তিত্ব বশতঃ এ ঘুদ্ধ পিক্ষন হয়। অধিকস্ত দমাজ শরীরের 
ঘেরোগ;ক লক্ষণ করিয়া ওমধ দেওয়। হয় সে£ঠ হোগ তাহাতে 
নাথাকায় উমধের ক্রিগ্গা্ শরীর বিষাক্ত হয় হয় মাত্র। 
পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি বিশদ করিবার জন্ত একটি দৃষ্টাস্তের 
মাহাযা গইব? উঠা অতি পুরাতন কন্যাদায় সমস্ত।। 
সমন্ডটী বাংলার সাহিত্যে অনেক করুণ বসাক নাট্য, 
কাব্য উপন্যাস ও গল্পের স্যরি করিয়াছে কিন্ত উহার সব 
গুলিরই প্রতিপাগ্থ (১) কন্তার অপরিহার্য বিবাহ বয়সের 
কঠোরতা (২) বরের পিতার অর্থগৃধুতা এবং এই উভয়ের 
জন্য রক্ষণ শীল প্রাচীন সমাজকেই পুনঃপুনঃ দামী করা 
হইয়াছে । সমাঞ্জের এই দাদিত্ব আমরা পরীক্ষা করিব। 
ইহ] সকগেই জানেন ইংরেজাধিকার কাল হইতে আরস্ত 
করিয়। আমাদের সামাজিক অন্যান্য ব্রীতির কঠ পরিবর্তন 
হইয়াছে আর এই পরিবর্তনের বেশীর ভাগই প্রাচীন সমা- 
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জের বিরুদ্ধত। সবেও ভইরাছে। উদাহরণ শ্বক্ধপ সতীদাহ 
নিবারণ, শ্ীশিক্ষ| প্রবর্তনাদি উল্লেখ করা যার়। রাজ বিধি 
মাহাযো রামমোহন রায় গ্রতৃতি উন্নতিশীল নেতৃগণ যখন 
সতীনাহ নিষিদ্ধ করিলেন তখন যে গৌড়! সম্প্রদায় হিন্দুধর্মের 
ধংস আশঙ্কায় তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন তীহাদেরই 
বঃশধরগণ আজ সতীদাছকে বর্বর প্রথ। বলিতে কুষ্টিত হন 
না। আর উদারনীতিক শিক্ষানুরাগী মহাশয়গণ যখন 
ভারতে স্ত্রীশিক্ষার জন্য অর্থবায় করিতে আরম্ভ করিলেন 
তখন হইতে ক্রমে ক্রমে স্ত্রীশিক্ষা আমাদের সমাজে কেমন 
করিয়া নানা উপহাস ও বিড়ম্বনার মধা দিয়া বর্তমান অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে তাহার ইতিভাস সংস্কারাভিলাষী বাক্তি- 
গণের প্রণিধান ঘোগা । উপরের ছুই ক্ষেত্রেই দেখা! গিয়াছে 
প্রাচীন সমাজের অপরাদেয় রক্ষ*শীলতার কাহিনী কত 
জবান্তব। 

ইছা প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে যে শিক্ষ! প্রচারের উপ- 
যুক্ত ঘর্থ থাকিলে সমাজকে উদার মতাবলম্বী করিয়া তোলার 
জন্য অম্য বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় ন|। সতীদাঁহ ষে 
নিবারিত হইতে পারিয়াছিল তাহার পশ্চাতে ছিল 
তৎকাগীন উন্নতিশীল শিক্ষা বর্ধিত লোৌোকমত। আর 
ইদানীং স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কনা বিবাহের বয়স সম্বন্ধে ট্য 
বাধাবাধি নিয়ম তাচা শিক্ষাবিরল স্থানেই বেশীরভাগে রুহি- 
মাছে । যে সব স্থানের লোক দেশকালোপযোগী শিক্ষায় 
বেশী অগ্রসর তাহার আর এই মদ্বাদি-প্রোক্ত কন্যা বিবা- 
সবের অপরিার্ধা বয়স সগ্থত্ধে কোন শ্রদ্ধা পোষণ করেন 
মা। কাজেই দেখা যায়, শিক্ষা ও অর্থ এই ছুহটা জিনিষ 
যুগপৎ বা পরস্পরের পরিপৃরকভাবে সামাজিক উন্নতির 
গঠি নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু এই দুইটা ভিদিষের উৎস 
কোন খানে? এক দেশের শাসন যন্ত্রে (127010109% 
07 8৮৮৪ এ) ছুই, সচ্ছল জনসমাজে, (80101) 
[০০119 এ)। এদেশের জেখকদের অধিকাংশই ভাবেন 
না যে আমর" উয়টা হইতেই বছ্দূরে। শুধু লেখকরাই 
ঘেএ বিষয়ে দোষী তাহা নয়? রাজ] ফলামমোহন বাছের 
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পর হইতে যাহারা সমাজ সংস্কার বিষয়ে আকাঁশম্পর্শী 
স্থরে বক্তত1! দিপা অসিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই সাম1- 
জিক সমস্যার ব্াজনীতি ও অর্থনীতি ঘটত দিকৃগুলির প্রতি 
লক্ষ্য করিতে মোটেই সাহস পান নাই। যেহেতু পাশ্চাত্য 
শাসন ও সভ্যতার সংঘর্ষে বিধ্বস্ত প্রাচীন সমাজের উপর 
গালিবর্ষণ, করিয়। সংস্কারুকের গৌরবলাভ যত সহজ, টৈদে- 
শিক স্বার্থের কবল হইতে শাদন যন্থুকে স্বায়ত্ব করা ও বন্ধ 
বর্ষব্যাপী অর্থনীতিক সংস্কার দ্বারা দেশের অননাসাধারণ 
দারিদ্রা দূর করা, এতছুভয়ই তত সহজ ৰা নিরাপদ নয়। 
এই কারণেই দেখা যায়, যাহার। সমাজ সংস্কারে চরমপন্থী, 
উাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে নরমপন্থী। যাক এই 
শ্রেণীর লোকদের গ্রতি আমাদের কোন অভিযোগ নাই। 
কারণ তাহারা হয়তঃ নিজেদের কার্ধ্য গ্রণালতেই বিশ্ব'স 
করেন এবং তাঁছাদের কার্ধ্য দ্বারা দেশ কতকটা উপকূতও 
হয়। কিন্তু সাহিত্যিক যখন সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে যাইয়া] 
আনুষশ্রিক ভাবে মতপ্রচারও করেন এবং মত প্রচান্জে 
আংশিক সত্য প্রচার করেন, তখন তাহার সম্বন্ধে উদাীন 
থাক। অন্যায় মনে হয়। কারণ সংস্কারকের উপদেশ ব| 
তিরস্কার লোকের মনে ততট1 রেখাপাত করে ন! কিন্তু কৃতী 
সাঞিতাকগণের স্থষ্ট ভাষা ও রূপের প্রন্দ্রজালিক মোহ 
অতিক্রম করা সাধারণ মানুষের পক্ষে কঠিন। তাহার। 
সুবিধা বোধে যে সমস্ত ঘটনাকে পটভূমিকায় গৌণস্লে 
নির্বাসিত করেন এবং মুল চিত্রে যাহা কথনে। কখনে! 
অতিরঞ্জিত করেন তাহাদের ফলে সাধারণ পাঠক নিজ 
বিচার শক্তিকে স্থির রাখিতে প্রায়ই অক্ষম হন; উদাহরণ 
স্বরূপ শ্রীযুত শরৎ চট্টাপাধায় মভাশয়ের 'অরক্ষণীয়), 
গল্পটার উল্লেথ কর! যায়। বিবাহ বয়সের অপরিহার্যাত| 
সম্বন্ধে সামাপ্তিক নিয়মের নিষ্টুরত| ভাল করিয়৷ পাঠককে 
হৃদয়ঙ্জম করাইতে যাইয়। শরৎ বাবু জ্ঞানদাকে দিয়! তাহার 
পিতৃবিয়োগের দিনে যে দৃশ্তঠ অভিনয় করাইয়াছেন তাহা 
অস্বাভাবিক হইলেও পাঠকের স্বদয়ে করুণার উদ্রেক করে। 
কিন্তু পাঠকবর্গ কি ভাবেন যে সমাজ অপেক্গা পিতার 


সাহিত্যিক ও নমাজসংক্ক।র 


দারিত্রাই জ্ঞানদার এই ছু্িখার জন্য সমধিক দায়ী? এমন 
কি লমাগ যি নিদ্দিষ্ট বয়সে বিবাহের চিস্ত। তাহার পিতার 
স্বন্ধে নাও চাপাইত, তধু তাহার ভাবষ্যৎ ছুঃখ অসম্ভব ছিল? 
বাংলার শতকর1 ৯৮ জন কেরাণী যে মৃত্াকালে তাহার 
বিধব। ও কন্তাদির জন্ত যথেষ্ট সংস্থন করিয়া যাইতে পারেন 
ন। ইহা একটী অর্বিনংবাদিত সত্য। তাহার উপর 
ম্যালেরিয়া! বসস্তাদি রোগ যাহার ঝৌপ্যহীনকে ও রূপহীন, 
করিতে কুঠাবোধ করে না তাহারা ত এই বঙ্গদেশকে যেন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে লইয়াছে। ধরিয়া লইলাম, সমাজ কন্তার 
বিবাহ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছে কিন্তু তাহাতেই কি গোল 
মিটিল? পিতার মৃত্রার পর জ্ঞংনদা কি করিয়া জীবন 
ধারণ করিবে? “কেন, সে নিজে উপাঞ্জন করিবে, যদি 
সমাজ বাধা না দেয়।” কিন্তু সমাজ বাদী হওয়ারও আগে 
উপাজ্জনের মত যে শিক্ষা দরকার, তাহা দেওয়ার মত সামর্থা 
সাধারণ দরিদ্র পিতার মাছে কিনা ভাহ! কেহ ভা'বয়া দেখে 
কি? ধরিয়া লওয়] গেল তাহার পিতা কষ্টেস্থষ্টে তাহাকে 
সেই শিক্ষাই বা দিয়া গেলেন কিন্তু তাহারই মত অসংখ্য 
জ্ঞানদ যদি উপার্জন ক্ষেত্রে ভিড় করে তবে উপার্জনের 
মাত্রা কমিবার, ও সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম বাড়িবার ভয় নাই 
কি? ধরিয়া লইলাম এই প্রতিকূল সংগ্রামেও শে জয়যুক্ত 
হইয়াছে কিন্তু তাহাতেই কিসে সুখীহইল বা জীবনের 
উদ্দেশ্ত সিগ্ধ করিতে পাল? যাহারা চিন্তা করিয়া কথার 
উত্তর পেন তাহার! এস্লে আরও চিন্তিত হইবেন কারণ 
জ্ঞামদার এখনে! বিবাহ হয় নাই। বিবাহের অবশ্ঠ কর্তবাতা 
সপ্থন্ধে যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি রহিয়াছে তাহার উল্লেখ এখানে 
করিব না কেবল এই কথাটাই বলি যে আদমকে সৃষ্টি 
করিয়াই ঈশ্বর যখন তাহার কবিধাসরীয় বিশ্রাম ভোগ করেন 
নাই তখন বুঝিতে হই.ব পুষ্লুষ ও নারীর জীবনের উদ্দ্ 
সম্পূর্ণরূপে দিদ্ধ করিতে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধ্ের একট! 
নিশ্চিত প্রয়োজন মাছে । অতি অল্প সংখ্যক লোক হদ্গত 
এ প্রয়োজন ছাড়াইয়! উঠিতে পারেন এবং অনেকে হয়ত 
বিশেষ আদর্শের অনুরোধে বা অন্ত কারণে অবিবাহিত 
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থাকিতে বাধা হয়েন কিন্তু তাহা সত্তেও ইহ' স্বীকার করা 
ছুঃসাধ্য যে পুরধ'ষ ও নারীর দৈনন্দিন জীবনে পরস্পরের নিবিড় 
সাহচধ্যে না-থাকা স্বাস্থাপ্রদ বা মঙ্গল জনক। 

কাজেই অবশ্ঠ বর্তৃব্য বিবাহ সমগ্তার উদ্তব। শুধু 
নারীর আধিক স্বাধীনতাই কেবল শী সমস্ত দূর করিতে 
পারে না। সর্বাবস্থায়, হয় রূপ নয় বূপা বিবাহের বাজারে 
কন্তার ভাগ্য শির্দারণ করে। এরূপ অবস্থা শোচনীয় 
সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাই বোধ হয় স্বার্থপর মানব সমাজের 
অলজ্যা নিয়ম | যদি ও মুষ্টিমেয় লোক মাঝে মাঝে রূপ ও 
রূপা নিরপেক্ষ হইয়া বিবাহসুত্রে বদ্ধ হয় তাহাদের দৃষ্টান্ত 
সমাঙ্কে কোনকালে সমগ্ররূপে প্রভাবিত করিবে এমন 
হুরাশ। ধেন কাহারও নাহয়। তাহাদের কাহিনী কাবা 
নাট্য ও উপন্তাসে উপস্থিত হইয়া আমাদের আধর্শাভিমা*কে 
খোরাক যোগাইবে মাত্র তাহার বেশী আর কিছুই নয়। 

ন্ূপ অর্থে সৌনর্্য ও স্বাস্থ্য এই ছুইই বোঝায়, এমন 
কি সময়ে মমরে ছুইই গার অভিন্ন। লোকের যে বূপ 
প্রিন্নত| সমাজের পক্ষে উহার গ্রয়োজন আছে। যাহার স্বাস্থ্য 
নাই তাহার প্রতি যতই ভালবাসা বা সহাছুভূতি থাক না, কেহ 
যদি তাহার সহিত পর্িণীত হইয়! সংদারী হয় তবে দুর্গ 
ও রগ্ন সম্ততি স্থষ্টি করিয়া সে সমাজের নিকট অপরাধী 
ইয়, আর ধনহীন কেহ যদি বিবাহ করিয়! সম্তানের পালন 
ও শিক্ষাদান করিতে অসমর্থ হয় তবে তাহারও অপরাধ 
হয়। কাজেই রোগের জন্তই হোক ৰা অর্থার্জনেই হোক 
জ্ঞানদ। যদি স্বাস্থ হারায় তবে তাহার দুর্দশার অন্ত হইল 
না। এই গেল কন্তার দিক হইতে সমন্তাটির আলোচনা । 
বরের দিকে উহার আলোচনাম্ দেখি যে পূর্বোক্ত আধিক 
কারণেই বরের পিতা পুত্রকে শ্বাবলন্বনের শিক্ষা দিতে 


পারেন নাই অধিকন্ত তিনি অন্ত দশজমের মত আধিক 


অভাব লইয়। জীবন সংগ্রামে রত । এই অভাবগ্রস্থ পিতা 
ষে অপরিহাধ্য বিবাহ বয়সের সুবিধা লইয়! কন্তার পিতার 


সর্বস্ব গ্রাম করিতে উদ্ভত হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 


কিছুই মাই, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে বন্তা যখন পিতাঃ 


| 
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সম্প ত্তর উত্তরাধিকার বিষয়ে পুত্র সমশ্রেণীস্থ নছে, খন 
কন্তার পিঠার প্রঠি যে জুলুম তাহাকে কভকটাস্টাক্স বিচারের 
বলিয়!ও সমর্থন করিতে পারা যাঁয়। অবশ্ঠ কন্তার পিতার 
অর্থশে।ষণের বেলায় পুত্রের পিতা! এই ঘুক্কিটীর কথা ভাবেন 
না) অর্থাভাবই তাহাকে এ ছর্নীতিজনক কার্ধ্যে গরবৃত্ত 
করে। অর্থ পিপাসা যে কখনে। কখনো অভাব নিরপেক্ষ 
হইয়া দেখ দেয় তাহা অস্বীকার করায় না কিন্তু তাহা 
সাধারণ নিয়মের বাতিক্রণ। কিয়তসংখ্যক লোক যে রূপ 
ও রূপ। নিরপেক্ষ হইয়! বিবাহ করে তাঁহারাই এই অভি- 
যোগের বিরুদ্ধে বিচারের তুলাদণ্ডে সামাজিক দোষ গুণের 
মমত' সম্পং্দন করেন। ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় 
ন।। সমাজের অধিকাংশ লোক সম্বন্ধে অর্থনীতি ঘটিত 
কারণ পুর্ব প্রবল থাকিয়া যায়। 

কেবল কন্তাদায় নচে অন্ঠান্ত সামাজিক সমগ্াগুলির 
বিস্ুত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে উচ্ভার প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ ভবে অর্থনীতি ও রাজনীতির মঠিত জড়িত রহিয়াছে । 
যে পর্মাস্ত দেশের লোকশিক্ষক বা সমাজ সংস্কারকগণ এই 
সত)টাকে অবহেল! করিয়! কার্ধয করিবেন সে পর্যাস্ত ফল 
লাভের কোন আশা নাই। সমাজের দুর্দশার মুলে যে 
জনসাধারণের বিপুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা রহিয়াছে সেই 
সমুহের গর লক্ষ্য না রাখিয়! মাহিতিক যদ্দ কেবল 
গভানুগতিকতাবে মৃত প্রাচীন সমাজকেই লক্ষ্য করিয়া 
দোষারোপ করেন তবে সমাজের ক্ষতি করা হয় মাত্র। 
মঙগ্রচারের দিকে বেশী লক্ষ) রাখিলে সাহিতোর রূপ ও 
রস ক্ষুপ্ণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে বটে কিন্তু তাহা সত্বেও 
যেখানে মতামত ম্বতঃই আসিয়। দেখ! দেয় সেখানে 
সাহিতাকের সতর্কতা অবলম্বন করা বোধ হয় সকল পক্ষেই 
মিরাপদ। নটেৎ সংস্কারের চেষ্টা করিতে গিয়া সমাজকে 
সংহার করিবারই তে! হইয়া গড়ে। 


প্রীমনোমোহম ঘোষ 


শান্তিনিকে তন 


“পর্ধাশোদ্ধে বনং ব্রজে” 


পুরাতন পঞ্জিকা মানিয়া চলিলে পদে পর্দে ঠকিতে 
হইবে। গ্রহনক্ষত্র পাজির মুখ রক্ষা করিবার জন্তা এক 
পা-ও নড়িবে না। এককালে জাহ্নবী স্রেত যেখানে 
বহিতেছিল সেখানে আজও বমিয়া থাকিলে অবাস্তব একট! 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা রক্ষা কর! হয় বটে--কিন্তু তৃষ্ণা নিবারণ 
হয় না। শাস্ত্র হয়তো চিরকালের, মানুষের প্রকৃতি নান! 
পরিবর্তনের মধ্যেও এক রকম? কিন্তু তাগার অর্থকে 
নুতনযুগের জ্যোতিফের জালোকে নুতন করিয়া দেখিতে 
হইবে। 

শানে অছে "পঞ্চাশোর্দে বনং ব্রঙ্গেৎ” শাস্ত্রকার ইহার 
ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তেলীর মতে যিনি কেইন 
মানা শান্ত্রকার ৩নি ইহাকে নুতন কালের মতন করিয়া 
সার্থক করিয়াছেন । 

“পর্চাশোদ্ধে বনে যাবে 
এমন কথ। শান্ত বলে 
আমরা বলি বানপ্রস্থ্য 
যৌবনেতেই ভালো চলে ।” 

কেন যে চলে তাহা! অবিদিত নাই। নুতন-পাঠানে। 
গৃহস্থালীর মধ্যে আসিয়া ধাহার। প্রহরকাল ধরিয়া সংগ্রসঙ্গ 
আলোচনায় কাটান এবং পুণিমার টাদকে চন্দ্রমণ্ডলের 
গোলত্ব প্রমাণের উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করেন--তাহাদের 
উপদেশ-ক বল হইতে মুক্তি পাইতে বনে যাওয়াও কঠিন নছে। 
আমার মনে হয় বৃদ্ধকবি বানীকি পিতৃপত্য রক্ষার ছলে 
নব বিবাহিত দম্পতীকে এই উপদেষ্টাপ্দের কবল হইতে 
দণ্ডকারণ্যে পাঠাইাছিলেন--যাকে আকাল ইংরাজিতে 
বলে [০997 22007 তবে চৌদ্দ বছর মেয়াদ! কিছু দীর্ঘ 
হইয়াছিল। 

আমর] এই শান্তর বাক)টির অ৪ একটি ব্যাথা দিও 


পঞ্চাশে।দ্ধে বনং ব্রজেৎ ৬$ 


চঃসাহন করিতেছি। “পঞ্চাখোন্ধে বনং ব্রজেৎ*_ পঞ্চাশ 
অর্থে সাধারণতঃ আমরা বুঝি যাঁহা উনপঞ্চশকে অতিক্রম 
করিয়া আছে। উনপঞ্চাশের সহিত্র বিরোধ করিতে 
আমরা চাহি না তবে বক্তব্য এই যে অনেক সময় পঞ্চাশ 
উনপঞ্চাশের আগেও বত্তিপনা থাকে। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে শ্বভাবত পঞ্চাশ একটি সচল পদার্থ কিন্তু তাহাকে 
আমরা অচল করিয়! তুলিয়াছি। এই থানেই তো! বিপদ। 
নদীর আত সচল-_-তাহাতে নৌক1 ভানাইয়৷ দিলে চলিয়া 
থাকে; কিন্তু সেই আত যখন তীব্র হিমে জমিয়া অচল 
হইয়া উঠে তাহাতে নৌকা কিছুতেই চঞ্গিবে না; পালেও 
ন1-_হালেও না। যেসব নিয়ম আজ অচল হ্ইয়! উঠিয়া 
সমাজকে আটকাইয়। রাখিয়াছে তাহারা এক সময়ে এই 
সচল আ্রোতের গ্ভায় সমাজের অনুকূল ছিল। তাইতো 
রাজ। বিশ্বামিত্র খ'ষ বিশ্বামিত্র হইতে পারিয়াছিলেন ) রাজত্ব 
ও খধিত্ব মিলাইদ়াই রাজধি জনক; তপোধি গুরু গৌতম 
হীনজ সত্যকামকে সত্যকুল জাত বলিয়! ব্রক্মবিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। কিন্ত এখন নিয়মের সেই স্থিতিস্থাপকতা 
চলিয়া গিয়াছে তাই আজ পঞ্চাশ পাচে শুস্তে পর্যাবসিত। 
শাস্ত্রকার পঞ্চাশ অর্থে বাদ্ধক্য বুবিয়াছিলেন। এখন 
এই বাদ্ধক্য সকলের এক সময়ে উপস্থিত হয়না! কারণ ইহ! 
নির্ভর করে “মনের চুল পাকার” উপরে । মনের চুলের 
পাকতো দেহের" চুলের পাক দেখিয়া ধরে না। এমন 
লোক তো! দেখিয়াছি যাহারা বুড়া হইয়া মরিল তবু 
“মনের চুলের” একগাছিগ তাহাদের পাকিল না। আবার 
অন্তদলও আছে যাহারা পঞ্চাশ না উত্রাইতেই দড়ে-বদ! 
মঙ্জনাটির মত বৈতরণীর ঘাটের ঠিকানা কপচ্াইতে লাগিল। 
অতএব দেখা যাইতেছে পঞ্চাশ অর্থে বার্ধক্য এবং এই 
বার্ধকা একটি সচল অবস্থা । সুতরাং আমাদের ব্যাখা, 
অনুদারে দাড়াইল-_*বৃদ্ধরা বনে যাইবে।” 
কিন্ত ইহার প্রয়োজন কি? পৃথিবীতে গ্রত্যেক মানুষ 
,]0981156) প্রত্যেকেই বিশ্বাস করে সে মানুষের ভালে 
করিবার চে] করিতেছে; বস্তত এই অতি ডালোর চাপেই 


সমাজের য| কিনতু দর্গাতি। সবাই যদি [1581756 তবে 
গোল বাধে কোথায়? অধিকাংশ লোকের 1097] বিভিন্ন 
এবং যে দল শক্তিতে ও সংখ্যায় গ্রবল তাহাদের মই চলিয়া 
থাকে । এখন, নানা কারণে সমাজে বৃদ্ধরা প্রবল--কাজেই 
তাহারা সমাজকে চালিত করিয়া থাকেন। হয়তো এই 
শাসনে সুবিধা বেশী তবু ইহ! সহ কর! চজিবে না। সমাজ 
বিধাঙার পরীক্ষাগার--এখানে নানাধুগ ভালোমন্দ নান] 
বিচিত্র ভঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করিবে ইহাই বাঞ্চনীয়। 
মহাকাল যখন বিভিন্ন উপায়ে সমাজকে নিজের ইচ্ছামত 
গড়িতে প্রবৃত্ত হন বৃদ্ধেরা তখন আতঙ্কিত হইয়৷ উঠেন। 
তাহার] নিরম্কুশ শাসন প্রণালী পছন্দ করেন; এই শ্রেণীর 
জোকের মুস্কিল এই যে ইহারা মানুষের গ্রতি ভাঙোবাসা হারান 
না কিন্তু বিশ্বাস হারাইয়া ফেলেন) ইঙ্ঠারা মানুষের মঙ্গল 
চান কিন্তু ভাবেন সব শামনভার নিজেদের হাতে লইলেই 
বুঝি সমাজ তালে! চলিবে । অবশেষে তাহারা বুঝিতে 
পরেন তাহাদের হাতে যাহা ধরতে পারে এই পৃথিবী তাহার 
চেয়ে অনেক বড়। এই খানেই তো গগুগোল। ভাবে। 
তাহার] করিতে চান কিন্তু ভুলিয়া ঘান যে সমাজের সব চেয়ে 
ভালো কর! হইবে যদি তাহারা “ন্বযৌবনের দলের” উপর 
সব ভার ছাড়িয়। দিয় “পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ।” 
শাস্্রকারের] ইহার মন্ম বুঝিয়া বানগ্রস্থোয় ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন। বস্ত্ত মানুষের জীবনে কোধাও স্থিতি নাই; 
নান। অবস্থার মধ্য দিয়া তাহার চলিয়া যাইবার মান হুকুম 
আছে। কিস্তসে এখন “সিম্ধুবাদের বুড়াট।8” মত সমাজের 
নবীন দলের স্বদ্ধ তর করিয়াছে; সেই বুড়ার দাড়ি এত 
লম্বা! যে নবীন হতভাগ্য লোৰকট! দাড়ির মাহাত্ম্য অভিভ্ভূত 
হইয়। তাহাকে নিজের দাড়ি বলিয়া! ভুল করিতে স্থুকট 
করিয়াছে; কাধের ভারটা বছিতে বহিতে প্রায় সেটার 
কথ। ভূলিয়াই গিয়াছে । ছোট বেলা হইতেই সে চাণক্যেয 
শ্লোক মুখস্থ করিতে সুরু করে? শিখিয়া লর়-নখী মত্তী, 
শঙ্গী হইতে কতটা দুরে থাকিতে হইবে। হায় আজকাল 
ছাপাথানার ঘুগ--এখন আর প্রক্ষিণ্ত চালাইবার উপায় 


৬২ 


নাই--নতুব! চানক্যের শ্লে।কের মধ্যে একটি লাইন বসাইয় 
দিতাম “বৃদ্ধ লোক হইতে লক্ষ হস্ত দুরে থাকিবে ।” ছোট 
বেলা হইতেই নানারূপ সারগর্ড উপদেশ পড়িয়া আমর! 
সাবধানী হইয়া উঠিয়াছি। বিধাতঃ_-ভালো হইবার মোহ 
আমাদের দূর করিয়াদা৪-_একবার আমরা প্রাণ ভরিয়া ভূল 
করিতে শিখি। তোলানাথ তোমার সিদ্ধিন প্রার্থন আমা- 
দের নহে--তুমি আমাদের স্বহস্তে তূপ করিতে শেখাও। 
একবার সমাজ হইতে বাদ্ধক্যকে যেন দূর করিতে পারি। 

সমাজকে রক্ষা করিবার জন্তঠই এই সামাজিক আন্দা- 
মানের দরকার়। যখন সেখান হইতে আর্তরব উঠিবে 
“সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল সর্বনাশ হইল” তখন আমাদের 
উত্তর কি? উত্তর দিবার কোনে! আব্শ্ুক নাই। 
নীরবতাই অনেক সময় সব চেয়ে বড় উত্তর। কিন্তু উত্তর 
যদ দিতেই হয় তবে বলিব-_ 

নদীর এক কুলে যখন ভাঙন ধরিয়াছে--তখন সুনিশ্চিত 


শান্তিনিকেতন 


অপর কুলে চরা পড়িতে নুর করিয়াছে; স্কুল আমাদের 
চোখে না! পড়িতে পারে সে চরা এখনে! জলের তলায় 
থাকিতে পারে; কোনো শান্ত্র-চশমার কুটদৃষ্টি তাহার 
হস্ত ভে? না করিতে পারে) তবু তাহা নাই একথা বলিবার 
উপায় কি? এ কুলে ভাঙন ধরিয়াছে তাহাতে আর 
মিথ্যা নয়। 

এই পর্য্স্তই যথেষ্ট । তবু আর একটা কথ! বলা 
আবন্তক। নব যৌবনের দল” আজ জয়লাভ করিয়া যদি 
মনে করে তাহার! চিরদিনের--তবেই আর এক বিপত্তির 
স্ত্রপান্তর হইয়া! বহিল। মহাকাল কোনে। দলকে জয়যুক্ত 
করেন না তিনি নানা দলের মধ্য দিয়। নিজের যৌবনকে 
য'চাই করিয়া লন। তাহার সেই চিরনবীন উদশ্ের 
সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পাবু-ভালো; 
নহইবা বাঁধা তুলিয়া তাহার সহিত লড়াই না করিয়া নীরবে 
সামাজিক আন্দামানে সবিয়া পড়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 


গান ৬৩ 


গান 


আাজ কি তাহার বারত। পেলরে 
কিশলয় ? 
ওরা কার কথ! কয় 
বনময়? 
আকাশে আকাশে দুরে দূরে 
স্বরে সুরে 
কোন্‌ পথিকের গাহে জয়? 
যেথা টাপা-কোরকের শিখা জ্বলে 
ঝিল্লমুখর ঘন বনতলে, 
এস কবি, এস, মালা পর, 
বাঁশি ধর, 
হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি 


্পা-্গার্গার্বা।া শর্সানাহধনা াধা প্মা। গালা লা 1 াশা সারা। 
আজ কিতা হা র্‌ বা রু ভা ৪7 ধরি, ভাত রং ক * * কি শ 


॥ 
গালা শা শাশাসা-রা। সা-পা পা পক্গা] গালাশা এ শাশাসারাছ 
ল য় * ০ সি রে ০ কি শন লয় ৭০ ৪ ০ ৪ ও রা 


[সা-পা পানন্জা। ধপা জা গৃ-মা গাশালাশ। (-ধা -পান্া গরা))] 


কা র্‌ ক এ থ। ০৭ কু য় রে ০ ০ ০ ও... ৪ 5 ০ 
শালা সারা] গাশাশলী 7 শাশার্সারাহ সাঁ্গাশাশ। শি শব্বান্পা 
৬ ০ বব ন ম য় * ০ * ০ বন ম য় * ৪ 8 শু, “এত এ 
পাগাুপাঁশাপা-শ। পক্ষা -ধা ধান শাশাপাধা। ধা ্পার্পসা ১] 
হা ০০০ 


আকা শে আ কাণ গ শে ও ৪ * দু রে দু * রে + 


৬৪ শান্তিনিকেতন 


শশাপাধা। ধান্দা সানা শীলা শাশ। সর্গা ার্গার্গা রা শরার্া। 
* ক ম্থ রে সু রে ৭ ০৪ ৩ ০ ৪ কো ন্‌ প থি কে র্‌ গা হে 


পাঁশার্সার্সাম না পানা না।ধা-শাপাপায (সা-পা পা -ক্ধা। 850] যা 


সর 
জজ য় গাছে জজ য় গাছে জয় ও রা কা বু ক ০ থা ৭০ ক রর 
গাঁশী শা 11 (-ধা "পা -ন্ধা -গরা)) 7 শীশাসারা!গা শা শা শশা শার্সার্বা] 
রে? ০ ও 9 9 গ ৩ ০ 9 বৃ তব মু সস * ও 9০. ৪ বৰ ন্‌ 


্া-্গা 771 শালা রা পা] 
০০০ 


মু নদ ৭ ঞ %৭ ৬ ০ $ 


পাধাা(ধ্পার্সার্সা সাঁ। সাঁশার্সা সাত পলা রা রর্পা নর্পা। শী লালা শা 
যে থা চা পা কো র কে র্‌ শিখা জব ০ লে ৪ ৪ 5: 2 


পা-ধানা না। নাশানা ্সা] সধা নার্পা সনা। ধপা শা (পা ধা))]] পাগা] 
ঝ ল্‌ লি মু থ র্‌ ন ব নন তত লে ৭ যে থ! এ স 


পাশা পা এ পক্ষা -ধা ধা শা শাশী পাধা। ধা-্সার্সা 1] শা শা পা ধা। 
ক ও বি * এ ৩ ৪ ০ ০ মা লা ৫ ০ ০ বা শী 


ধা -্সা সান শালা শা শ। সর্গা শার্গাগা রর্গা গা রাঁরা। সালা সাঁত্স। পা 
ধ ৭ রব ৎ * ০ * ০ ছো কৃ গা নে গা নে বি নি ম য় গা নে 


বর্পা সাঁসনা না। ধা শা পাপা (সা-পা পানা ধপা -ন্ধা গা -মামগা ১77) 
ৃ ১ চি চি চি 
গা নে বি নিম ময় ও রী কা র্‌ ক থা ০ ক মন রে ০ 5 ০ 


(-ধা -পা ধা রা) শাশী -সারায গাশাশাশা। শাঁশা সা রা 
৬ ৬ ০ ০ ০ বৰ জব ম য় ০ ও ৬ ৪ চ বৃ 

সা -্গা না পাশা বাবসা যা 
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শ্রীঅনাদিকুমার দক্তিদার 


উৎসের অনুসন্থান 


আচাধ্য ্রফুল্লচন্দ্রের পত্র 


কলিকাতা, ২১।২ ২৫ 


কল্যাণবরেষু £-- 

_ শান্তিনিকেতনে হাহ কিছু দেখিলাম তাহাতে অবাক 
হইয়াছি। আমার কেমন একটা ধারণ! ছিল, কবীন্দ্র ভাব- 
লোকে বাদ করেন_-তাহাতে অ'বার ধনীর সন্তান হইয়া 
তূমিঠ, সুতরাং ঘে অনুষ্ঠান করিয়!ছেন, তাহার পছিত বাস্তব 
রাঙ্জোর বড় সম্পর্ক থাকিবে না। কিন্তু ওখানকার ছেলেরা 
ও মেয়েরা যেভাবে খিক্ষ। পাইতেছে, তাহাতে তাহার] ষে 
ভাবীজীবনে অকর্ণ্য পুতুল হইবে এমন আশঙ্কা নাই। 
[1917 1151170 ও 10101 01110010 এর একত্র সমাবেশ 
হইয়াছে | পুস্তকালয় দেখিয়। বিস্মিত হইয়াছি। যদি 
[3070০ ব1 £709719য় একপ সুবিধার পাঠাগার থাকিত 
তাহা হইলে শত শত জ্ঞান'পিপান্ু নানাস্থান হইতে আসিয়া 
ভূষণ মিটাইত। কিন্তু আমাদের এমনি দুর্ভাগ্য 1] এ 
ডিন্ন মার কোন রকমবিদ্যার চর্চা করিতে চায় না। স্ুরুজের 
ব্যাপার আমার মনকে বড়ই আকর্ষণ করিয়াছে । চাঁরি- 
ধারের দরিদ্র কবিদিগের সহিত সংম্পর্ণ রাখিয়া যে কার্ধ্য- 
কলাপ নির্ধারণ হইতেছে ইহ! অসাধ্য বিষয় । বঙীয় কৃষি- 
বিভাগ হইতে সন্তোধবাবুকে যে প্ধার* করিয়া আনা হইয়াছে 
তাহাতে সফল ফলিবে আমার মনে হয়--কেননা তিনি 
একজন 19199 1০91)0 190.61119 ০1]: নন । কিন্ত 
9700003128৮ আর কালীমোহনবাবুর বিষয় কি বলিব? 

শাস্তিনিকেতনের অধাাপকগণ হইতে সুরু করিয়া আবাল 
বুদ্ধ বনিত1 এমন কি স্ুুকুমারমতি শিশুগণ পধ্যস্ত আমাকে 
ধে প্রকার আদর অভ্যর্থনা করিয়াছেন তাহা কখনও 
ভূপিতে পারিব না। . আর বড় কর্তার ত কথাই নাই, 
একটুখানি ঘ] দিলেই অফুরন্ত প্রত্রবণের ধারা প্রবাহিত 
হইতে থাকে । তাহার অমৃত নিঃহ্যসন্দিনী বাণী তাহাতে 


০ 


৫ 


1২৪0 76891, সাংখা, গীতা 1271707100817 1)151)060- 
শুনতে কান জুড়ায়। চলিয়া! আদিতে ইচ্ছা হয় না] 
আমি আজ আরাই রওন] হইতেছি, সেখান হইতে ফিরিয়া 
1)182507)0 7170)01৮ এর দক্ষিণে ৭৮ ক্রোশ দুরে যাইতে 
হইবে। সেই “বড় হাড়ী” দিগের অনুষিত সভায়--ফিরিয়। 
আদিয়! কুমিল্লা অভয়াশ্রমে। সেখান হইতে ফিরিবামান্রই 
13978763 বিশ্ববিস্ত।লয়ে অর্থাৎ ১৫ই মার্চ পর্মান্ত 1১০০৪ 
1) 21%০)09 এমন টানাছেঁড়ায় পড়িয়া গিমাছি যে এই 
জীবন সন্ধ্যায় ৭110$)) ০ 791)099, শান্তিনিকেতনে যে; 
মনের সাধে ১০1১৫ দিন কাটাই তাহ। ভাগ্যে ঘটিয়ে উঠে ন।' 
যাই! হউক কবিবরের এই অদ্ত্ুত কীর্ডি যাহাতে চিরস্থায়ী 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইয়া! ভবিষ্যৎ বংশীয়দের শিক্ষা! ও 
দীক্ষার পথ নির্দেশ করিয়। দেয় তাহাই আমাদের 
আকাজ্ষা। ' 
গশুভার্থা 
শ্রী প্ফুললচন্দ্র রায় 

পুনশ্চ £--. | 

এবার 101)001172, 10196, (00110991509 আমাদের গ্রামে, 
এমন কি আমাদের বাড়ীতে অ'হুত। কিন্তু ২৪ দিন 
যাইয়া যে সমস্ত ঠিকঠাক করিব এমন ফুরসৎ পাইয়1 
উঠিত্রেছি না। 


উৎসের অনুসন্ধান 


৩ 


সেমবার দিন মধ্যাহ্তেই ইন্কুলঘরের সম্মূথে একট! ভিড় 
জমিয়া গেল-কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নুতন ধরণের। 
বাঙালী রথধাত্রার মেল! দেঁখিয়াছে--বরযাত্রীর ভিড় 
দেখিয়াছে--পুজার বাজারের ঠেলাঠেণি দেখিয়াছে--কলি- 


৬৬ 


কাডার গার্কে পার্বে হ্বরাজ উদ্ধারের তিড় ঠেলিয়াছে--কিন 
অবিফারধাধার সন) এই প্রথম কিনা। ইক্কৃলরের 
জ।ম্নেই খান ছুই চেয়ার ও টেবিল পাঁতা__বক্তা ও সভাপতি 
বসিবেন। চারিদিকে লোক ঠেলাঠেলি করিতে করিতে 
একবারে চৌকিগুলির উপরে আপিয়! পড়িয়াছে__এবং 
মকলেই গুণ করগোল করোন!৮ বলিয়া গোলম।ল ৰাড়াইয়া 
ভূলিগাছে। কিন্তু ধিক্তমঞ্জিত কোথায়? ঘড়িতে ১-৫* 
মিং। অতএব আমর! বুঝিলাঘ যে ২টার আগে ভি্নি 
কখনই আবিভূতি হইবেন না-কারণ "1১010009116 
718 6৪ 1610,” ২টা বাঞজিল তবু মহাপুরুষদের দেখা 
নাই-মনকে সাত্বন! দিলাম যে মহাপুরুষদের ঘড়ি সাধারণ 
গতিতে উলে না। সকলে বাস্ত হইয়া উঠিয়ছে এমন সগয় 
দুরে-সকলের চক্ষু সার্থক করিয়। বিক্রমজিৎ দেখা দিলেম। 
কি আব্ডর্গ তিনি যে বাহনে চর়িয়া আগিতেছেন প্রাণীতত্ব 
বিদের। তাহাকে অস্বজাতির মধোই ফেলেন--কিস্তু সাধারণ 
লোকে ভাহাকে বলে-গাঁধা। তা বলুক আরোহীর 
গৌরবে বাহনকে কেহই গাধা বপিতে সাহস করিবে না। 
কি গভিনব আজ তাহার পরিচ্ছদ ! মাথায় লাল টুপী-_ 
বিশালদেহে লাল একটা প্রকাণ্ড জাম যুঃকর কাছে বোতাম 
নাগাল পাঁয় নাই তাই কালো একখানা কম্কাটার দিয়া 
জড়ানো--পরনে শাদ! পন্টলুন--পারে পাচসেরি বুট-হাতে 
চাবুক। এইরূপ সাজ সঙ্জ। করিয়া গাধার উপরে জিন 
কষিয়। বসিয়াছেন। গাধাটা টাটু গাধা কিন| কাজেই 
দেখিতে কিছু ছোট-_জিনে পা ঝুলাইয়! রাখিলে পা মাটিতে 
ঠেকিয়া তল! দিয়! বাহন আরোহীকে ফেলিয়া চলিয়া! যাঁয়-.. 
তাই প-ছুখান! গুটা ইয়া রাখাতে তাছা ক।ধের কাছে পর্য্ত্ত 
উ*চু হইয়! উঠিয়াছে । বা হাতে লাঁগাম_ ডান হাতে চাঁবুক। 
বেচারা গাধ! মাথ! নীচু করিয়া সোয়ারের অতি গৌরবে 
ধীয়ে ধীরে প! ফেলিয়া চলিতেছে । এমন সময়ে পাড়ার 
কয়েকট| কুকুর গাঁধাটার পিছনে আসিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
বাছনটি নিশ্চঃই সাহসে আরাহীর সমকক্ষ নয় হঠাৎ ভয় 
পাইয়া সমুখের ছুই পায়ে ভর করিয়া লাফ দিয়া উঠিল। 


শাষ্টিনিকেতন 


লোকজন ঠা হা করিয়া ছুটি! যাইবার আগেই গাধাটা 
সোর়ার জিন ফেলিয়া এক দৌড়ে বাড়ীর পথ ধরিল--আর 
বিক্রম্জিৎ তাহার বিশাল শরীর লইয়া পথের ধূলায় চিৎ। 
সকলে গিয়া তাহাকে তুলিয়৷ ফেলিল। ইনস্কুলের হেডমাষ্টার 
মহাশয় সম়বেদন। প্রকাশ করিয়া বলিলেন পয্বাহছ! বড় 
লেগেছে ।” কিন্তু বিক্রম বীরত্ব ব্যঞ্জক যুখে গল্ভীরভাবে 
বপিল “৪0০1 9119 87৩ 10601] 10. ৪10 6199016100৮ 
কিন্ত আমার '৫911977/ আমার 125119)% গেল কোথায় ।” 
ইচ্কলের কয়েকটি ছাত্র '2811906 কে ধরিতে গেল। 
বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি গাঁধাটীর কপালে একখানা কাগজ 
মারিয়া (পাছে বাঁহনের অখত্ব লন্বন্ধে কাহারো ভূল হয় তাই) 
লিখি! দেওয়া! হইয়াছিল %£911817% ঠ1)9 10789” কিন্ত 
এত সাঁবধানত! সত্থেও ভিছের কেহই গাধাকে ঘোঁড়। বলে 
নাই। ওদিকে ইচ্কুলের ছেলেদের তাড়া! খ'ইয়। গাধাট। 
প্রাণপণে ছুটিতে ও চীৎকার করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সভা আরস্ত হইয়! গেল । ইস্কুলের হেড- 
মাষ্টার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়! বিক্রমঞ্জিতকে 
প্রধান বক্কার আনন পরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিলেন । 
ইস্কুলের ছোট একটি ছেলে ছুইজনকে মাল্য চন্দনে শোড়িত 
কৰিয়। গেল-_-অভিনন্দন পত্র পঠিত হইল। তাহাতে 
বিক্মঞ্জিতকে- নুতন কলম্বদ বলিয়া অভিবাদন কর! 
হইল--এবং তিনি যে একট! নূতন দেশ আবিষ্কার করিতে 
চলিয়াছেন-_-তাহারও ইঙ্গিত করা হইয়াছে শুনিলাম। 
তৎপরে বিক্রমজিত উঠিয়া স্বীয় ওজন্বিনী বাগিতার দ্বারা 
জনগণকে বিমোছিত করিয়া নিজের আবিষ্কৃত"70005091160 
1108 11১9 08. প[র502/ 6111) 1)89 20৪ 0৪৪৮ ৪০18 
9118 £:9. 2960121 2]) 81 9য)901007.৮ প্রভৃতি 
মহাবাফোর অথ ব্যাখ্যা]! করিতে লাগিলেন।__-উৎসাহে 
উদ্দীপিত হইয়া সভ্য বুন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগি- 
লেন “বল ভ্রাতৃগণ বল বন্ধুগণ বল পরিচিত অপরিচিত 
সাহসী ভীরু নবরাজ্য আবিষ্কার গৌরবান্িত নটবরপুরবাসি 
মিগণ কেন কেন কেন আমরা আড এই বিষ়্ালয়ের 


: উৎসের অনুসন্ধান 


সপ্নুথে অশখ বৃক্ষতলে সমবেত হইয়াছি। 
বন্ধুগণ।” 

স্কুলের একটি ফন্কড় ছোকর! ভিড়ে ভিতর হইতে 
বলিয়। উঠিল “আপনিই বলুন-_-আমর| তো এখানে শুনতে 
এসেছি।” তখন বিক্রমজিত সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার বুঝা- 
ইয়া--আমাদের বিপদের সম্ভাবনা কত বেশী তাহ! সম্যক 
ব্যাথা করিয়৷ দিলেন। “কোথাও পর্বত কোথাও শ্বাপদ 
সঞ্কুল ভীষণ অরণ্যানী, কোথাও ব্যাপ্ত হইতেও ভীষণ বর্ধর 
দা ইহাদের কবল হইতে আর আমর! ফিরিতে পারিব 
ন। হয় তো ইহাই তোমাদের সঙ্গে শেষ দেখ! ভ্রাতৃবৃন্দ-_" 
এই করুন কাহিনী বর্ণন! করিতে করিতে তিনি এত বিচ- 
লিত হইলেন যে আর কথা বলিতে পারিলেন না_-অতি 
অচিরে আমাদের ভয়াবহ মন্দ্রতেদী পরিণাম স্মরণ করিয়] 
বিক্রমর্জিত ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিশেন-- তাহ! 
নিজের ছুঃখ স্মরণ করিয়া নয় কিন্তু নটবরপুর যে এমন একটি 
রত্ব হারাইবে সেই আশঙ্কাতেই। কিন্তু কিৎপরেই আও্ম 
সংবরণ করিয়া বিক্রমঙ্গিত উত্তেজিত হইয়] উঠিয়া! বপিলেন 
“ভয়কি বন্ধু! ভয় কি! ভয় নাই নটবরপুরবাসিগণ 
তোমাদের গৌরব অক্ষুপ্ন রাখি] ফিরিয়া আসিব আমিব 
নিশ্চয়। এই যেদুর্ণম পথে যাইতেছি কার ভরসায়--এই 
যে এই--” বলিয়া তিনি বন্দুকটি বাগাইয়া ধরিলেন। 
গোট। ছুই ছোট ছেলে ভয় পাইয়া কাঁদিয়া! উঠিল। বীরবর 
বলিয়! চলিলেন প্যতক্ষণ এই বন্দুক আমার হাতে আছে 
কোন তয্প নাই--ন1 পশুর-ন| দন্গ্যুর |” এইবার বীরবর 
যথেষ্ঠ গাস্তীধ্য অবনদ্বন করিয়া! করুন ভাবে বলিলেন-_কিন্ত 
অদৃষ্ঠের লেখা কে বলিতে পারে ফিরিয়া না! আমিতেও 
প্ারি। যদি না ফিরিম্বা আসি-তবে আমার নটবরপুরের 
যাঁড়ী এবং বাগানের একট। রম্দবস্ত করিয়া যাওয়াই ভাল।» 
&ই বধির] পকেট হইতে একপ্রান! ঘোহর করা লেফাফা! 
বাহির করিছ। ভিড়ের সঞ্ধুথে উচু করিয়া ধরির। বছিলেন 
প্বস্ধুগণ ইহাই আ্ঞামার উইল।” জনতা নিঃশখাষ ফোধ 
করিয়! নিত হঈর! রহিলি। এতক্ষণে রিষয়ের গুরুত্ব 


বল-বল বল 


৬৭ 


বুঝিতে পারিয়া কয়েকটি বৃদ্ধ ও রমণী উচচৈঃন্বরে কাদিয়! 
উঠিল । তাহাদের দেখিক্! ছোট ছেবে মেয়ের কাদতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে কায! একট! মহামারীর মত সভার 
মধ্যে ছড়াইয়1 পড়িল। কিয়ংক্ষণ পরে কান্নার আবেগ 
থামিলে-বিক্তম্জিত বলিলেন--"ছেডমাষ্টার মহাশয় গ্রামের 
সরকারী ডাক্তার ও নবীন সরকার মহাশয় আমার উইলেয 
একাকিউটর।” তৎপরে সভাপতি মহাশয্ন আদন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া ঘর হইতে একখানা নিশান বাহির করিয়া 
আনিলেন। শাদা জমিনে লাল রঙের তরবারি ও দুরবীণ 
আক1। তিনি ষথ| সম্ভব গাভ্ভীধ্য অবলম্বন কণিয়1! সেই 
পতাকা খানি বিক্রমজিতের হাতে দিয়! বাললেন__প্নটবরূপুর 
আশা করে--আপনি তাহার পতাকার গৌরব অশ্রু রাধি- 
বেন।” কি তেঙ্জগর্ভবণী। এমনি আর একটি বাণী প্রায় 
১০০ বৎসর পূর্বে টাফলগারের জলযুদ্ধে উচ্চারিত হঠয়া- 
ছিল। হেড মাষ্টার মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আগিকার 
ঘটন| ও টাফলগারের যুদ্ধ, তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ এবং 
“টিটি অব্‌ সালবাইম়ের' পাশেই স্থান পাইবে। আরকি 
গৌরবময় সেই অদুরবর্তী দিন যেদিন ছাপা ইতিহাসের গু'থি 
হইতে নিজের ঘটনা তিনি এই ইন্ধুলের ছেলেদের পড়াইবেন। 
তখন হতভাগ্য ছান্জর! রণজিৎ দিংহ এবং তাহানদ্দের হেড 
মাষ্টার মহাশয়ের নাম এক বছিতে দেখিয়! অবাক হইয়! 
যাইবে। | 

যান্রার সময় আসন্ন--সকলে মিলির গাধাটাকে ধিক 
বিক্রমজিতের মিকটে আনিল। বেচার! গাধ! একবার 
তাহাকে পিঠে লইয়া! বুবিয়াছে উক্ত আরোহীর গুরুত্ব আবি- 
কারের গুরুত্ব অপেক্ষা] কিছু বেশী । সৃতরাং পুনরার তাহাকে 
পিঠে লইতে তারে মেক্দণ্ড বাকিয়া বলিল। বিশেষতঃ 
বীর়বর়ে পোষাকের বর্ণ-বৈচিত্র দেখিয়া! গাধাট! উচচৈশ্বরে 
ডাকিয়া উঠি পা ছুঁড়িয়! দৌড় মারিল। পিছলে পিছনে 
কয়েকটি লোক তাহাকে গ্রেপ্তার কয়িবার জন্ত দৌড়াইল। 
বিক্রমজিৎ বিরক্ত হুইয়! হেভমাষ্টার মশায়ের দিকে এমন 
ভাবে তাফাইলেম--যে তাহার ভাষায় অন্ভবাদ দাড়ার এই 


৬৮ শাঁস্তনিকে তন 


রকম। “হায় হতভাগা গাধা। নেজশনের (ভিকৃটরি যেমন 
নেপোলিয়ানের অপুর্ব শকট যেমন--প্রতাপসিংহের চৈতক 
যেমন--তেমনি এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধি তোমার ভাগ্যে ছিল 
কিন্তু তুমি তাহ! স্বেচ্ছায় তোমার পদ দ্বারা (বিশেহভাবে 
পিছনের প1 ছ'খানা) প্রত্যাখান করিলে ! আমিকি করিব।” 
বিক্রম কহিলেন পন! ও ঘোড়াটায় আর যাবো না।” তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতেই কয়েকটি লোক মিনতি পুর্ণ 
স্বরে বলিল “আহা আহ! হতভাগা জস্তকে এ্রতিহাসিক 
গৌরব হুইতে বঞ্চিত করিবেন না।” তাহাদের সকলেই 
যেন ইতিহাসের ছাপা! পৃষ্ঠায় মানস দৃষ্টিতে লেখা দেখিতে 
পাইতেছিল “নট বরপুর) £%1170 (179 7019৮ অনেক কষ্টে 
£৪1118কে ধরিয়া আনা হইল। বিক্রমঞ্ধিত এক লাফে 
তাহার পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিলেন__কীধে তাহার ঝুলিতেছে বন্দুক 
কোমরে দুরবীন ও বিপর্দের সময় বাজাইবার অন্ত শিঙা, 
অন্থদিকে ছোরা পিঠে শক্ত করিয়া বাধা পতাক1--ডান 
হাতে চাবুক ঝা হাতে লাগাম । আরোহীর ওজন আসবাব 
পঞ্জের ওজনে মিলিয়া নেহাৎ কম নহে। হায় হতভাগ্য জস্ত 
তুমি যে ধতিহাদিক গৌরব লাভ করিবার জন্য শেষ পর্য্যস্ত 
জীবিত থাকিবে এমন বোধ হয় না। যাহা হউক্‌ বিক্রমজ্জিৎ 
টুপি খুলিয়া উপস্থিত জনতার নিকট বিদাঞ্ চাইতেই সকলে 
সমন্বরে হাকিয়৷ উঠিল “য় বীর বিক্রমজিৎকী জয় জয়। 
জয় নটররপু্কী জয়।৮ এই ভীষণ গোলমালে ভর পাইক্ক 
গাধট৷ তাড়াতাড়ি হাটিতে সুরু করিল--আময়াও পিছনে 
ছই গরুর গাড়ী মাল বোঝাই করিস! রওনা হইলাম। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আমাদের গ্রাম শালঙালমভুয়। গাছের 
আড়ালে ঢাকা পড়িল। প্রায় আধঘণ্ট। পরে মখন ২ মাইল 
দুর হুইতে আমাদের গ্রামের তাকাইলাম তখন দেখিলাম 
গুধু দেখা যাইতেছে গাছের সারির মাথার উপর দিয়! গ্রামের 
লৌহ মনিরের চুড়াটি। 


কবিতা 


বসন্ভেরি ঢেউ উঠেছে 
ফাগুন বায়ে বায়ে 
প্রাণের বনে ফুল ফুটেছে 
তোমার পায়ে পায়ে। 
আকাশ হানে কৃপান তাহার 
সরা ধরা পানে 
তে(মার আখি খেল্ছে আমার 
নীরব মুগ্ধ প্রাণে। 


শুধু দূরের কালের শ্ঠৃতি এসব ওগো! নিঠর প্রিয়ে 
সেঘে স্খের দিনের চরণ-ধবনি বাজে আমার হিয়ে। 


শজাহাজীর জীবাজী বকিল। 
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পুস্তক-পরিচয় 


ভারতে জাতীয় জালেলন ।--্প্রভাতকুমার মুখে, 
পাধ্যায় (লাইবেরিয়াঁন, বিশ্বভারতী) প্রশীত। প্রকাশক 
শীশিশিরকুমার নিয়োগী, বরদ! এজেন্দী কলিকাতা 0৯২৫) 
আকার ৭? ৫২) পৃষ্ঠ! ১২+৩.৯) দাম ২০-- 
কগগ্রেসের পৃর্বধুগ হইতে আস্ত করিয়! বর্তমানকাল পর্যযস্ত 
ভারতের জাতীয় আন্দোলন কি করিয়া ক্রমবিকাশের নিয়মে 
বর্তমান অবস্থায় আসিয়া! পৌছিয়াছে এই ইতিবৃত্ত ধাহারা 
জানিতে চান, তাহাদের জন্ত এতকাল পরে একথানি বই 
রচিত হইয়াছে বলিতে পারা যায়! গ্রন্থকার বিশেষ পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের সহিত জাতীক্র ইতিহাসের উপাদান সমূহকে 
যেরূপ সুবিন্তস্তভাবে লিপিবন্ধ করিয়াছেন তাহাতে সাধারণ 
পাঠক অতি মল্প আফ্মাসেই পৃথক পৃথক্‌ ঘটনাগুণলর কার্ধয 
কারণ পরম্পর1 আবিষ্কার করিয়! ভবিষ্যতের জন্য কর্তব্য 
নির্ধারণে সক্ষম হুইবেন। ইহা! ছাড়াও কৌতৃছলী পাঠক 
বিপ্লবকর্ম, খেলাফত-আন্দোলন ও প্রবাসী ভারতবাসী 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস জানিতে পারিবেন। 
এই কয়টা কথা ছাড়া অন্ত প্রশংসা করিতে যাওয়া বাছুল্য 
মাত্র। ধাহারা দেশকে ভালবাসেন বলিয়। মনে করেন 
তাহাদের সকলেরই এই বইখাঁনি একবার ভাল করিয়! পড়! 
উচিত। সন্ধানী পাঠকের উপচীয়মান কৌতুহল নিবারণের 
জন্ঠ গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে একখানি পূর্ণাঙ্গ গুমাঁপপন্জী, 


৪ 


(73191192211 ) সন্গিবিই করিয়াছেন। ছাপা কাগন্গ 
বাধাই সম্বন্ধে অভিযোগ করিবার মত বিশেষ কিছুই নাই) 
কেবল কয়েকটা ছাপার ভুন রহিয়াছে যাহার কথ! গ্রন্থকার 
নিবেদনে জানাইয়াছেন। পরিশেষে একটী কথ। উল্লেখ 
করা উচিত যে স্বনামখ্যাত শ্ীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মছাণয় গ্রন্থথানির একটা ভূমিক। লিখিয়। দিয়াছেন । | 





আশ্রম সংবাদ 
পৃজনীয় গুরুদেব 


পুজজনীয় গুরুদেব বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়! 
কিছুদিন আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। এখন ঠিনি 
কলিকাতায় শ্রীধুক প্রশান্তচন্ড্র মহলানবিশ মহাশয়ের বাসাতে 
আছেন। তীহার শরীর পুর্ধেকার অপেক্ষা কিছু সুস্থ 
€হয়াছে। 

অমম।গু বসন্ত।ৎলব 

বিগত দোলপুণিম। উপলক্ষো 'সুনরঃ নামে ছোট একটি 
গীতি-ভূমিক। অভিনয় হইবার কথ ছিল। 

স্বয়ং গুরুদেব ছাত্রছাত্রীদের ইহার গানগুপি শিখাইয়া- 
ছিলেন। আত্কুঞ্জে অ্ডভনয় স্কুলটি শ্রীযুকজ সুরেন্দ্রনাথ 
করের তত্বাবধানে স্ুটারুদ্ূপে সজ্জিত হুইয়াছিল। 
অভিনয়ের দল ও অভিনয়ের স্থল যখন প্রস্তত এমন সময় 
সন্ধ্যাকালে আকাশ মেঘে ভরিয়া উঠিন্ত এবং দেখিতে দেখিতে 
বান-ডাকানো বৃষ্টিতে অনভিনীত উৎসবের উপরে অকম্মাৎ 
জল-যবনিকা টানিয়! দিল। 

সভা সমিতি 

জ্ীধুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্ঠা-উপলক্ষয 

আশ্রমে একদিন অনধ্যায় ছিল। এতছ্পলক্ষোে প্রাতঃকালে 


শান্তিনিকেতন 


মন্দিরে উপাসন! ইয় এবং সন্ধায় একটি সভা হয়। তাহাতে, 
শ্রন্ধে্ রামানন্দবাঁবু নেপালবাবু ও এগুজ সাহেব জ্যোতি" 
রিন্রবাবুর জীবনী-সন্বন্ধে আলোচনা! করেন । এ 

বিশ্বভার তীর গবেষণ| সমিতির একটি অধিবেশন হইয়! 
গিমাছে। তাহাতে পণ্ডিত যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মধ্য- 
যুগের হিন্দিকবি "দা, সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
81. 09111755008 ৮90 18810 0100001009 ০02 
[01]70)1 9৯৮0৮ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ভ্রমণ 

ইতিমধ্যে শ্রদ্ধেয় নেপালবাবু ও ফণীবাৰু উত্তর বিভাগের 
ও পুর্ব বিভাগের কয়েকটি ছাত্র-ছাত্রীকে লইয়া মুশিদাবাদ, 
পলাশী প্রভৃতি ভ্রমণ করিতে গিম্নাছিলেন। 

অধ্যাপক | 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আশ্রমের কাজ হইতে ছয় মাসের ছুটি লইয়।ছেন। 

আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক সক শ্রীধুক্ত নবেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য পুনরায় বন্ুদিনন পরে আশ্রমের কার্যে যোগদান 
করিয়াছেন। তাহাকে পাইয়া আশ্রমের সকলে বিশেষ 
আনন্দিত হইয়াছেন । 

আবহাওয়া 

ইতিমধোই এবার এখানে বেশ গরম পড়িয়াছে। সকাল 
বেলার ক্লাশ ১৭॥* মধ্যে শেষ-হয় বিকালে তিনটার পূর্বে 
ক্লাশ বসিতে পারে না। তবে এখনে! জলের অন্াটন পড়ে 
নাই। " 

শ্রীক্স।বকাশ 

আগামী গ্রীষ্মাবকাশ আগামী ১৭ই বৈশাখ বা ২৯শে 

এপ্রিল হইতে ৯ই আধাঢ় পর্যান্ত ধার্ধয হইয়াছে। 
স্বাস্থ্য 

যদিও খুব গরম ইতিমধ্যেই পড়িয়াছে তবু কোনে। বিশেষ 

অন্থথ নাই । আশ্রমের সাধারণ স্বাস্থ্য ভালোই আছে। 


শান্তিনিকেতন 


“আময়া যেথায় মরি ঘুরে 


সেষে 


যায় না কত দুরে 


মোবের মনের মাঝ প্রেমের দেতার বাধা যে তার ম্ুরে” 





কালের মূল্য নিরপন 


আকাশ এবং আকাঁশস্থিত জড়বস্তরসকলের গোড়া'র 
বনিয়াদ যে, কিরূপ শুন্তের ব্যাপার তাহ! বিগত প্রবন্ধে 
সাধ্য মতে বিবৃত করিয়া বলিয়াছি; এক্ষণে কাল যে পদার্থটা 
কিরূপ তাহার অনুমন্ধ!নে প্রবৃত্ত হওয়া যাঠক্‌। 

বর্তমান মুহূর্ধই কালের মুখা অঙ্গ । বর্তমান মুহূর্ত 
কাহাকে বলে তাহা ন৷ জানিলে, ভূতমুহূর্ত কাহাকে বলে 
তাহাও জানিতে পার! সম্ভবে না, ভবিষ্যৎ মুহূর্ত কাহাকে 
বলে তাহাও জানিতে পার! সম্ভবে না) সন্তবে না 
তাহা! এইজন্ত-_যেহেতু পূর্বে কোনো-না-কোনে! সময়ে 
যাহা স্বম্ঙ্মান্ন ছিল তাহারই নাম ভূত, আর 
পরে কোনোন| কোনে! সময়ে যাহা স্শঙ্গমান্ন 
হুহইন্ছে তাহারই নাম ভবিষ্যৎ) কাজেই দড়াই- 
তেছে যে, বর্তমান কাহাকে বলে তাহা না জাশিলে, 


তৃতভবিষ্যৎ কাহাকে বলে তাহা জানিতে পারা--শিরে! 
নাস্তি শিরঃপীড়ার স্টায়_-একান্ত পক্ষেই অসম্ভব। এই 
প্রকার বিবেচনার বশবত্তী হইয়া, এরকৃত প্রস্তাবে কেহ যদি 
বর্তমান মুহূর্তের খানাতলাদি করিতে যান, তবে পান ন! 
তিনি ছাই-৪--লাভের মধ্যে কেবল সংশয়ের ঘূর্ণাপাকে 
পা পিছণিয়া পড়িয়া! গিয়া ক্রমাগতই হাবুডুবু খাইতে থাকেন। 
যেই তিনি একটি মুহূর্তকে বর্তমান ভাবিয়া তাহার চুলের 
ঝুঁটি মুঠাইতে যা'ন-তাঁহাঁকে “এই” বণিব1 মাত্রই তাহা 
“নেই” হইয়া যায়। এইরূপ, আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই" 
তেছি যে, আকাশের শৃল্ঠনির্বিশেষ বিন্দু নিচয়ও যেমন, 
কালের নিয়ত উত্ডীয়মান বর্তমান মুহূর্ডঘও তেমনি, ছ্ুইই 
ধরিতে ছু'তে পাওয়া-যায়-না-গোচের একট! জ্ঞান বহিভূতি 
পদার্থ। কিন্তু তা বলিয়া, আট পহুরিয়! বাবহার কালে, 
বর্তমান মুহূর্তের সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণ-দীর্ঘ তৃতপূর্ব মুহূর্ত 
পূরম্পরা যোজন। করিয়া সর্ববহুদ্ধ ধরিয়া! সমক্টাকে মোটের 
উপর বর্তমান মুহুর্ত বলিয় ধরিয়া] লইতে আমর ক্ষান্ত থাকি 
না। এ স্থন্ধে আমাদের দেশের পূর্বভন আচার্ধ্যের ছু- 
একটি দৃষ্টান্ত দেখান অতি চম্তকার। তাহার! বলেন__ 
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কাাকশো-ট| পদ্বাপন্্র উপধূপরি পাতিয়! রাখিয়া একট। 
তীক্ষ শলা দ্বারা মোট পত্রপ্ুস্ছইা'কে আমর যদি এফোড়- 
ওফেশাড় করিয়। বিধিয়। ফেলি, তবে মোট বিপন-কাঁলটুকুকে 
রর্ভমান মৃছুর্ব বলিয়া জদয়ঙ্গম করি, তবেই, সেই পত্র 
তকের যেয়ে টিকে বেধে মূহুর্তে বিদ্ধ করি তাহ! একে- 
বারেই আমদের ধারগার হস্ত এড়াইয়। যায়) এড়াইয়। যাই- 
বারই কথা--যেহেতু মোট মুহূর্তটার তাহ! শতাংশের একাংশ 
নই নহে । তীহীরা আরো বলেন এই যে, কোনে।-একটি 


বিষয়ের নানা যখন আমরা নানা ইন্দ্রিয় সবার! পরে পরে, 


উপলব্ধি করি, তখন আমাদের মনে হয় যে, সবগুলিই আমর! 
একমুহ্বর্ত উপলব্ধি করিতেছি; তার সাক্ষী, আমর! যখন 
একট! শন্কুল (অর্থাৎ পিষ্টক ) পাত হইতে তুলিয়া লইয়। 
ভক্ষণ করিতে থাকি তখন সেই পিষ্টকটাকে প্রথম মুহূর্ত 
চক্ষে দেখি) দ্বিহীরু মুহূর্তে দস্তে চিবাই তৃতীয় মুহূর্ত জিহ্বা 
আন্ব।দন করি, অথচ মনে করি যে, এই বর্তমান মুহূর্তেই 
পিষ্টকটার নৃশ্তরূপ, ম্পৃগ্ঠ খণ্ডাংশ, এবং আহ্বাগ্ত রস ঠিন 
ইন্দ্রিয় দ্বারা চক্ষু দন্ত এবং জিহব। দ্বার1--একই অভিন্ন বর্তমান 
মুহুর্ত একসঙ্গে উপলব্ধি করিতেছি । 

এইক্ূপ আমর! স্পই দেখিতে গাঁইতেছি যে যাহাফে 
আমাদের আটপনুরিয়] ব্যবহার কালে আমর! বর্তমান মুহূর্ত 


বলিয়। ধরিয়া! লট প্রর্কৃত পক্ষে তাহা বিভিন্ন মুহূর্ত পরম্পরার 


সংষ্টি, তা বই তাহা মুলেই ধরিতে ছু'তে পাইবার বস্ত্র নছে। 
পুর্ব প্রন্ধে বলিফ্াছিলাম যে আকাশ ও আকাশস্থিত বসত 
সকলের ভিভরের কথা অনুসন্ধান করিতে গিয়া! কেঁচো খু'ড়িতে 
খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়! পড়িল, সমস্তই শূন্যে পর্যবসিত 
হইয়া] গেগ। কালের তিতর অনুসন্ধান চালাইতে গিয়। 
এধারেও. দেখিলাম অবিকল তাই, ভূত ভবিষাতেও কথা 
দুর থাক তাহাদের গোড়ার বনিয়াদ যে বর্তমান মুহূর্ত, 
তাহাও কোন জন্মে কেহ দেখেও নাই শোনেও নাই, স্বপ্নেও 
'উপপন্ধি করে নাই। ইহাঁকেই কথায় বলে ছিল টেকি হল 
তুল কাটিতে কাটিতে নির্মূল । এই জাগ্রত জীবন্ত আকাশ- 
স্থিত স্থূল পদার্থ সকল এবং কালে গ্রাবহমান ঘটন| নকল 


শাস্তিনিকেতন 


সমস্তই শূন্যে পর্যবসিত হইয়া গেল, ভয় নাই-_বাঁলাকালে 
উপন্যানে শুনিয়াছিলাম যে ছুইরূপ কাঠির ছুই প্রকার গুণ, 
রূপার কাঠি ছোঁয়াইলে জ্যান্তমানুষ মরিয়। রহে সোনার কাঠি 
ছৌয়াইলে মর! মানুষ বাচিয়] উঠে। শুষ্ক বিজ্ঞানের রূপার 
কাঠি ছোঁরাইলে বিশ্ববদ্ধাণ্ডের যে কিরপ শোচনীয় দশ! 
উপস্থিত হয় তদ্ধিষয়ে পাঠকের চক্ষু ফুটাইয়। দিবার জন্য 
আমর! এতক্ষণ ধরিয়া এ যাহা বলিলাম ইহা আমাদের চরম 
মন্তব্য কথা নহে। অমুতময় ব্রঙ্ষন্তানের সোনার কাঠি 
ছেণয়াইলে চেতনাচেতন জগতের মৃত শরীর যে কিরূপ প্রাণ 
পাইয়৷ উঠে তাহা প্রদর্শন করাই বর্তমান গ্রবস্থের চরম 
উদ্দে্ব। লারাস্তরে আমাদের সেই চতুর্বর্ণ ফলপ্রদ পরম 
অভিষ্ট কার্যের সাঁধনে সাধ্যানুসারে প্রবুস্ত হইব। 
| শ্ীদ্বিভেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যত ও. ২ পর জার জা 


সুফী ভক্তকবি শাহ 
আব্দূল লতিফ 


ভারতবর্ষর এমন অনেক অজ্ঞাতনামা ভক্তকবি আছেন 
ধাহারা লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের দেশের 
ধর্বের ইতিহাসকে নিজ নিজ সাধনার দ্বার উজ্জ্রল করিয়া 
গিয়াছেন। তাহাদের নাম কোন ইতিহাসে খুজিয়া পাওয়! 
যাইবে না এবং তাহার! হয়ত কোন একট! বিশেষ সম্প্রদায়ও 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এইরূপ একটি 
সুফী সাধক শাহ আবমল লতিফের কথ! এই প্রবন্ধে 
আমর! বিবৃত করিব। 

সিনুদেশে স্থঘীধর্্ম যেরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে এইরূপ 
আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। ইনায়ৎ, সাঁচল, 
রোহল, দলপৎ, বেদিল, বেকস্‌, শ্বামী, শাহ আবাল লতিফ 


শফী ভক্তকবি শাহ আব্দ,ল লতিফ ৭৫ 


প্রভৃতি সুধী দাধক তাহাদের কাব্য এবং তক্তি রূমে এই 
ছোট একটি মরু প্রদ্দেশকে চিরদিনের জন্ত সরস ও ্তামল 
করিয়া গিয়াছেন। এই সকল সাধকদিগের মধ্যে শাহ 
আব্দ,ল লতিফ অন্কতম। তিনি ১৬৮৯ খুষ্টাকে সিন্ধুদেশের 
হায়দ্রাবাদ জিলার অন্তর্গত একটি পলীগ্রামে সগ্গিদ্বংশে জন্ম 
গ্রহণ করেন। সঙ্গিদেরা হজরত মোহম্মদের বংশধর | 

অতি শৈশবেই বোঝ! গিয়াছিল যে লতিফ অপামান্ত 
প্রতিভাশলী হইবেন। লতিফ যখন সবেমাত্র ঢারি বতমরের 
তখনি তাঁর হাতে খড়ি হয়। মৌলবী আসিয়া বালককে আরবী 
বর্ণপরিচয় করাইতে গিয়া বিষম বিপদে পড়িয়া গেলেন। 
লতিফ প্রথমবর্ণ 'আলিফ্‌+ উচ্চারণ করিয়া আর কিছুতেই 
দ্বিতীয়বর্ণ 'ঝেঃ উচ্চারণ করিতে চাহিল না। মৌসবী 
সাহেব বারবার তাহাকে “বে? উচ্চারণ করিতে বলিলেন 
বালক অত দৃঢ়তার মহিত বারবার বপিল-- একমাত্র 
“আপিফ? আছে, “বে থাকিতেই পারে না। এই অবাধ্য 
বালকের এইরূপ জন্তু ব্যবহারে কুদ্ধ হইয়া মৌলবী সাহেব 
শাসনের জন্য তাহাক্ষে তাহার পিতার নিকট ধরিয়া আনিলেন। 
ধর্মপরাননণ, ভগণদ্ক্ত বিচক্ষণ পিতা পুত্রের রহস্ত বুঝিতে 
পারিলেন এবং আনন্দে উৎকুল্প হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া সন্নেহে বপিলেন, লতিফ, তুমি ঠিক বুঝিনাছ, 
একমাত্র আলিফ. (আল্লা) আছেন, আর কিছুই নাই. 
মৌলবী সাহেবের কঠিন কবল হইতে শিশুকে মুক্তি দিয় 
তিনি পিজেই তাহার শিক্ষার ভার লইলেন। ক্রমেই' এই 
চিন্তাশীল, ভাবুক বালকটি তাহার অসাধারণ ভগবদ্ুক্কি 
ও কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিল। পিতা তাহাকে রীতিমত 
ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন--কিস্তু তাহাকে শেষ পর্যন্ত 
নিজের ধর্দমতের মধ্যে আটকাইয়1 রাখিতে পারিলেন না। 

আবাল লতিফ এক! একা থাকিতে ভাল বাপিতেম। 
নিভৃতে বসিয়া মুখে মুখে গান রচনা করিয়া ভাবে বিভোর 
হইয়া! আপন মনে গাহিতেন। দেশ বিদেশে তাহার খাতি 
ছড়াইঃ। পড়িল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার অনেক- 
গুলি ভক্ত শিষ্যুও যুটিল। কিন্ত লোকের ভিড় তাহার সহ্‌ 


হইল নাঁ_তিনি কয়েকটি ফকির ওদরবেশের সঙ্গে পর্বাতে 
পর্বতে প্রকৃতির পরমাশ্চ্য শোভা দেখিয়! বেড়াইতে 
লাঁগলেন। কিছুদিন পরে তিনি উচ্চ মরু প্রান্তরে ক্ষুদ্র 
একটি কুটির নিম্মান কারয়া ব্ছু দূর দেশাগত শিষ্/বুন্দকে 
তাহার সাধন-লন্ধ উদার বাণী শুনাইয়া ধন্ত করিয়া গিয়া- 
ছেন। তিনি ১৭৫২ খুাবে ইহলোক ত্যাগ করেন। 

তাহার জীবনের ইতিহাস ছোট,_-কোন ঘটনা বৈচিত্র 
নাই। কিন্ত এই মহাপুরুষের চরিত্র আ.লাচনা করিয়। 
আমরা দেখিতে পাই যে চিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে তাহার 
গ্রীতি ও সেবার এ্রক্য হতে বাধয়া গিয়াছেন। শাহ 
আব্দ,ল লতিফ দেখিতে বড়ই সুন্দর ছিলেন। তাহার 
প্রসন্ন মুখশ্রী দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। তাহার নিকটে 
আঠিলে ঠিনি হিন্দু কি মুসলমান দেকথা কাহারও মনে 
থাকিত না। তাহার বেশভুষা সাধাপিধা, আঠারে বিহারে 
তিনি পরিমিত, এবং তাহার হৃদক্টি দয়া ও আনলে 
পরিপূর্ণ ছিল। 

সুদী দশ্প্রদা্কে ইম্লাম ধর্মমবজম্বীর! হুনজরে দেখতেন 
না_-এই সম্্ানায়ের লোকদিগকে ধন্মদ্রাহী বণ্য়া গোড়া 
মুনলমানেরা অশ্রদ্ধা করিতেন। অনেক জুম সাধককে 
নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্ত বহু নির্যাতন ভোগ করিতে 
ইয়াছে। আমাদের এই ভক্তকবির ধশ্মনতের একটু 
বিশেবত্ব ছিল। তাহার জীবনে ইপলাম ও সুমী ধর্োর 
একটি আশ্চর্য্য সমন্থয় দেখ] গিগ্লাছিল। তিনি সুদী ধ্নমত 
যেরূপ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন সেইরূপ ইসলাম 
আচার বিচ।র, তপজপ সমস্তই মানিয়া চপিতেন। নিরক্ষর 
অক্ঞান জনসাধারণ লোকদিগের মনে পাছে কোন সংশয় 
উপাস্থৃত হয় সেইজন্য সর্ধ্বদ1 সতক থাঁকতেন। তাহার 
ধন্মবিশ্বাসের মধ্যে বুহৎ উদারতা ছিল কিন্তু তাহার মধ্যে 
উচ্ছজ্খলতাঁ জেশমান্র ছিল না। তিনি শান্ত্রাহুমোদিত 
রোজ] ব্রাখিতেন এবং নিয়মিত প্রতাহ পাচষার নওয়াজ 
পড়িতে ন--তথাপি হিলি বজিতেন--“উপাসনাই কর আর 
উপবানই কর তাহাতে কিছু আইসে যায় ম'--প্রিয়কে 
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পাবার উপায় কিন্তু অন্ত ।” ধর্দ বিষয়ে মানুষের পক্ষে 
ক্বাতন্ী জিনিষটা! বছুমুগ্য সে কথাট। তিনি বারবার 
তাহার শিষ্যদের স্মরণ করাইয়! দিতেন। তিনি কখনও 
গুরুগরি ফলাইতেন না_ এবং জোর জবরদস্তি করিয়া 
কাহ।কেও নিধর্মমত ভজাইতেন না। 

লাঁতফ কোরাণ নিয়মিতভাবে পাঠ করিতেন কিন্তু 
অন্ধভাবে কিছুই খিশ্বা করিতেন না। সঙ্গীত ও নৃত্যের 
বিরুদ্ধে কোরাণে যে অনুশ।সন আছে তাহা তিনি কখনও 
স্বীকার করিতে পারেন নাই। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার একটি 
আশ্চর্য দরদ ছিল- কারণ উহা তাহার অন্তরাত্বাকে স্পর্শ 
করিত -এবং গানের ভিতর দিয়া হিনি নিজের সহিত 
অন্তর্দামির সুর মিলাইয়া লইতেন। তিনি তাহার কাব্যে 
এক জায়গায় পিথিয়াছেন-_-"আমার অন্তরে ভগব্দ প্রেমের 
একটি মঞ্জরী আছে - সঙ্গীত সুধারসে উহাকে সিঞ্চত 
না করিয়া লইবে একেবারেই উহা শুকাইয়া যা়। গান 
ছাড়। আমি থাকিতেই পারি না--গানের স্থুর আমাকে 
আমার অন্তরতমের নিকট পৌছে দেয়।” 

শাছ লর্ঠফের 'রিসালো” নামক কাবাগ্রন্থ 1) 
101)1)এর সহায়তায় 14011)9)0 নগরে ১৮৬৬ খুষ্ঠাঝে প্রথম 
মু্রিত ও প্রকাশিত হয়। এই ক্ষুদ্র গ্রবন্ধে তাহার কাবোর 
সমালোঠনা করিব ন!'-তাহার গীতি কাব্যের মধ্যে যে 
একটি ধুয়া আমরা শুনিতে পাই সেটি হচ্ছে ভগবদ্‌ 
প্রেম। তিনি একমাত্র “আলিফ (অর্থাৎ আল্লা) জানিতেন 
তাহার কাছে বে ছিলনা। অন্ত অন্ত ন্ুুফী কবিদিগের 
সহিত তাহার একটু পার্থক্য ছিল। তিনি নরনারীর প্রেমের 
মধ্য দিয়াই ভগবদ্‌ প্রেমের মহিম| গ্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি সর্ধনর ভগবানকে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তার 
্াবো তথ্থালোচনার গন্ধ নাই-মানুষের গ্রতিদিনের স্থুখহঃখ 
বিজ্নহ মিলন এবং অতি সামান্ত ঘটনা! অবলম্বন করিয়া! তিনি 
কফবিত। ও গান রচন। করিভেম। 

শাহ আব,ল লতিফ যে সত] ও নুরের সাধক ছিলেন, 
জাময়া তাহার গানেও কাব্য, নান! সুর ও ছলের মধো 


শস্তিনিকেতন 


তাহার পরিচয় পাই। কালে কালে ও যুগে যুগে যেসকল 
মহাপুরুষ প্রেমের মিলনক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের যোগ 
স্থাপন করাইঢেতে আপিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই সাধকটা 
একজন। এই পরিচয়টি দিবার জন্তই এই প্রবন্ধটি লিখিবার 
প্রান পাইয়াছি। 

শ্রীঅনিলকুমার মিত্র 


পথের স্মৃতি 

স্বেচবুকের পাতা উদ্টাতে২ কতগুজেো কথা মনে 
জাগল। পাহাড়ে বেড়াবার একটা দিন আজও স্প্ট মনে 
আছে তারই কথা মাজ লিখব । আমরা ব্দরিনাথের প্রায় 
কাছাকাছি এসে পড়েছি। সেদিন সকালবেল। আমর! 
১৩ মাইল চড়াই উতরাই পার হঃয়ে উঠলুম ও পাওুকেশ্বর 
চটিতে যযন এসে পৌছলুম তখন বেলা ১১টা। আস্তে 
আস্তে আকাশ মেঘল] হ'তে লাগল এবং একটু পরেই 
ঝরঝর করে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। চটির দরজা সব 
খোলা । ঠাণ্ডা হাওয়া ও ভলের ছটকা এসে একটু একটু 
গায় লাগছিল। ক্রমে ক্রমে চটিগুলো জেকে ভত্তি হ'তে 
লাগল। পাহাড়ে এই বৃষ্টি ষেকি কষ্টদায়ক তা অনেকবার 
বুঝেছিলুম। শীতে সমস্ত শরীর হী-হী ক'রে কীপছিল। 
আমার ও মশোজির উপর ভার ছিল খাবার তৈরি করা। 
উন্ধন ধরাতে আর কিছুতেই পারছিল!ম না ধুয়োতে নাকে 
চোখের জল বেরোচ্ছিল এমন সময়ে একটা কাগিওয়ালা 
একটি বৃদ্ধাকে এনে কাণ্ড থেকে নাবাল। বৃদ্ধার সমস্ত 
শরীর জলে ভিজে গিয়েছিল। নাবাতে গিয়ে লোকটি 
দেখলে ভার ম:ণকাল উপস্থিত হয়েছে শুইয়ে দিতেই তার 
হয়ে গেল। সমন্ত ঘরট] হঠাৎ কেমন গুমট ভাব ধারণ 
কর্ূল। কারও মুখে কথ! নেই। আমি কুটি করছিলাম 
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ব্যাপার দেখে আমার হাত বন্ধা হ'য়ে গেল। মশোজি কুটি 
ভাঁজছিল সে রেগে বললে এমন ঢের হয়ে থাকে শীগগির 
হাত চালাও । দরজার সামনে দিয়ে মেঘের দল ছুটে 
চলেছে । মনটা কেমন একটু উদান হয়ে গেল। বাড়ীর 
কথ আত্মীয়দের কথ] আশ্রমের কথ! মনে হঃয়ে বড় কষ্ট 
হ'তে লাগল। ছোট ছেট কত কি ঘটনা যার কথা 
কোনদিন ভাববার প্রয়োজন হয়নি সে সময় আমাকে তারা 
পেয়ে ববল। বাইরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে অলকানন্দার 
তুমুল গর্জান মিশে একেবারে কাণ ঝা.ঝা! করছিল। বৃদ্ধাকে 
কয়েকজন লোক তুলে নিয়ে অলকানন্দায় বিসর্জন 
দিয়ে এল। 

আমাদের খাওয়া! কোন রকমে সরে আমক1 কম্বল মুড়ি 
দিয়ে বসে আছি। এমন সময়ে শোভনসিং এসে বল্ল 
আপনার! যদি এখানে সমস্ত'দন থাকেন তবে আমার ঘোড়া 
মরে ঘাবে। ঘোড়া থাকবার জায়গা এখানে নেই এই 
বৃষ্টিতে বাইরে বেচারা এমন করে ভিজতে থাকলে 
২ ঘণ্টায় ভার প্রাণ বেরুবে। তখনও বেশ ঝড় হচ্ছিল 
বল্ল কি করতে হবে? সে বললে সামনের চটিতে চলুন 
সেখানে ঘোড়ার জায়গ! পাওয়া যাবে, আপনাদেরও সুবিধা 
হ*বে। মাথায় ঝড় নিয়েই আমর] চটি থেকে বেলা প্রায় 
৩ টার সময় বেরুলাম ঘোড়ার প্রাণ বাচাতে । রাস্তার 
উপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল এমন পিছল হয়েছিল 
যেষর্দ পা পিছলায় তাহ'লে ভবল্ীলা যে সাঙ্গ হবে এ 
একেবারে নির্ঘ/ত সত্যি কথ|। 

মাথায় আমাদের সোলার টুপি হাতে এক একট। 7311] 
৪10]. মাঝে মাঝে হাত থেকে 91০চট। মাটিতে পড়ে 
যাচ্ছিল তখন আবার অন্ত হাতে লাঠিটা তুলে নিয়ে অবশ 
হাতটা পকেটে পুরে দিতে লাগলাম। সামনে পেছনে 
সাদা সাদা মেঘগুলোকে দেখে ভয় হ'তে লাগল। দুর থেকে 
ভাবছিলাম যে মেঘের রাঙ্গত্বে আমর! উঠব তখন ন1 জানি 
ফেমন আনন হ'বে! এখন দেখি মেধ দেখেবুক হুর ছুর 
করতে থাকে । চল্তেং একট! জায়গায় এসে দেখি একট] 


13010 ভাঙ্গ। তাঁর উপর শুধু একটা সরু কাঠ রয়েছে 
লোক যাতায়াতের জন্ত। লাফ দিয়ে আমরা পার হয়ে টলে 
যাচ্ছিলাম হঠাৎ মনে হল তাঁইত আমাদের তিনটা ঘোড়া 
কি করে আসবে কাঠের উপর দিয়ে। নীচে একটা ছোট 
নদী ঠাণ্ড। বরফ গাঁলান জল নিয়ে ছুটে চলেছে। মশোজি 
তার জলে নেবে দেখলে কতথানি গভীর ; দেখলাম ঘোড়া- 
গুলো পার হতে পারবে তবে ঝড় বেশী আোত পড়ে গেলে 
ভয়ানক হ'বে তাই আমি ও মশো্জি রইলুম। একটা বড় 
পাথর ছাদের মত হয়ে রাস্তার উপরে দাড়িয়ে আছে আমর! 
তার ভিতর ঢুকে শোভনমিং এর অপেক্ষায় রইলাম। 
মশোজি বাশী ধরল “ঝরঝর বরিষে বারিধার] হায় পথ-বাসি” 
তখন মনের ঘোর অনেকট] কমেছে বোধ হয় সেই গুমট 
ঘরট! ছেড়ে খোল] আকাশের তলায় দাড়াতে। শোভনসিং 
ঘোড়াগুলো নিয়ে দেখাল ঘেড়াগুলির চেহারা দেখে বড় 
কষ্ট তচ্ছিল সমস্ত শরীর শীতে কাপগছিল। চোখের কোপ 
দিয়ে ফোট।২ জল পড়ছিল। শোভনপিং গায়ে হাত বুলিয়ে 
বল্লে এ নদ্দীট। পার হতে হবে। ভূটয়া ঘোড়াটাকে গ্রথম 
1০৮0 করে শিয়ে চলল- জলে পা দিয়েই তার পা তুলে নিল 
এমন ঠাগা জল যেকি বলব। তাকে আমরা ধরে নাবালুম 
শোভনসিং যে কত কাকুতিনিনতি করছিল তাঁর ঘোড়ার 
কাছে বলাযায় না- এযেন তার ছেলে_ অনেক কষ্টে তিনটা 
ঘোড়াকে গার করে আমরা আবার এগিয়ে চল্লম। আমা" 
দের যেতে হবে আরও তিন মাইল এক জায়গায় এসে দেখি 
রাস্তা ধসে গেছে। বৃষ্টির দরুণ আরও বিপদ হয়েছে উপর 
থেকে অনবরত পাথর পড়ছে, পার হওয়া ভয়ানক ব্যাপার 
একটু পিছলালেই একেবারে হাজার২ ফুট নীচে পড়তে হবে। 
কোন রকমে পার হলুম আবার ঘোড়ার কথা মনে হ'ল 
এবার আর উপায় নেই। এ রকম রান্তায় খোড়া কখনও 
আসতে পারবে না। কপালগুগে সেখানে তথন একজন 
ভদ্রলোক দেখতে পেলুম কিছুদুরে জনকর়েক লোক লাগিয়ে 
তিনি রাস্তাটা খাড়া করবার চেষ্টা করছেন। ভার কাছে 
যেতেই তিনি বল্পেন যে তার উপর য়ান্তা ঠিক করবার ভার 
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অথচ যথে& টাক1 দেওয়া হয় না সরকার থেকে সেজন্ত তিনি 
বড় মুক্কিলে পড়েছেন। বল্লেন এ রান্তা কিকরেঠিক করব 
বলুন খানিকটা ঠিক করে আনলেই আবার ধসে যায়। 
তবে তিনি আমাদের আশ্ব।স দিয়ে বল্লেন যে ঘোড়ার পথ 
অন্তদিক দিয়ে আছে। উপরে এক রাস্তা আছে তা তিনি 
আমাদের লোককে দেখিয়ে দেবেন বলে প্রতিশ্রত হলেন 
তারপর আর খারাপ ব্রাস্তা পাইনি। তখনও বৃষ্টি বেশ 
হচ্ছিল সমস্ত শরীর একেবারে ভিজে গেছে মাথায় টুপি 
থাকার দকুণ মাথাটা! বেচেছিল। যাঁক কোনক্রমে গন্তব্য 
স্থানে পৌছে ত একেবারে চক্ষুস্থির। লোকে লোকারণ্য 
সমস্ত চট্টিগুপো--একটি লোক বসবার জাগ্নগাঁ নেই 
একটাতেও-_দেখে শুনে আমাদের মাথা ঘুরে গেল। এখন 
কি করি। চটিগুলোর সামনে দিয়ে বারবার যাতায়াত 
করতে লাগল'ম আর শরীর অবশ হতে লাগল। ভেবে 
ছিলাম এখানে এসে বেশ জায়গ। পাব জামা কাপড় 
বদণে বেশ গরম গরম চাপ।টি খেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুম 
ঘেওয়৷ যাবে আর কোথায় এথন কুকুরের মত মাথ! গুজে 
খাকবার জায়গাও পাওয়া! যাবার জো নেই। বেশ বুঝতে 
পারলাম আজ সত্যি সন্ত্যই সুরু হবে। 
তখন বৃষ্টি একটু২ করে ধরে আসছিল আর পশ্চিম দিগন্তে 
সিচ্দুরে মেঘের ভিতর ুধ্য ডুবেছে-_ হয়ত তখন চারি- 
দিকটা বড় চমৎকার দেখাচ্ছিল কিন্তু কে ভাববে মে কথা! 
যারা ভিতরে বসে ছিল তার্দের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে 
হতে লাগল লোকগুলো কত আরামে আছে। বসবার 
জায়গ| ত পেয়েছে আর আমাদের যে সারারাত বাইরে 
কোথায় নাড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে। হয়ত ঝাত্রিরে 
ক্ষ পড়বে তাহ'লে ত আর আশা নেই। শোভনসিং 
আর জয়ারাম এসে উপস্থিত হল ঘোড়াগুলাকে নিয়ে, 
বেচারাদের মুখ কালো হয়ে গেল। ধোকানওয়ালাদের 
নিকট অনেক খোসামুদ কর! হক যদি তাদের দোকানের 
ভিতর একটু জায়গা পাওয়। যায় অচ্লককে টাকার লোভ 
দেখালাম কিছুই ফল হ'ল না। চারিদিকে অন্ধকার ধীরে 
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ধীরে ঘনিয়ে আসছিল। আমরা রাস্তারই ধারে একট! 
পাহাড়ের উপর হতাশ হয়ে বসে পড়লাম আমাদের অবস্থা 
দেখে ঘাহক দোকানদারের মন একটু নরম হ'ল দেখতে 
পেলাম। সে এসে বলল আপনাদের ব্যবস্থা আমি করে 
দেব আমার সঙ্গে চলুন। একট! সরু ব্রাস্তা দিয়ে আমর! 
তার সঙ্গে চল,ম। 

অতি নীচু একটি ঘরের দামনে গিয়ে তাল! খুলে বলল 
এট একটা গোয়ালঘর তবে গরু নেই ছুটা মোষ একদিকে 
আছে আপনার্দের কিছু করবেনা । আমাকে আপনারা 
প্রত্যেকে এক এক টাকা বক্সিস দিলেই আমি খুলী হ'ব 
আর কিছুই চাই না। জানিনা স্বর্গ জিনিষটা] কেমন তবে 
সেই গোয়াল ঘরটা পেয়ে সেদিন মনে হ'ল যেন হাতে হাতে 
স্বর্গ পেয়েছি। ঘরের ভিতব সবাই হুড়মুড় ক'রে ঢুকে 
পড়লাম একধারে কিছু খড়ের অটি ছিল তা মেঝেতে 
ছড়িয়ে আমরা বিছানা করলুম। শেভনসিংকেও সে 
ঘরুটাতে জায়গ। দেওয়া হ'ল। ঘোড়ার থাকবার কোন 
জাগা পাওয়া গেল না বেচারাদের কন্ধল দিয়ে জড়িয়ে 
দেওয়া হ'ল আগুন করে তাদের একটু চাঙ্গা করে ছোজা 
থাইয়ে শোভনসিং আমাদের খাবার জন্ত আটা, তরকারী 
কিছু কাঠ নিয়ে এল। গরম গরম রুটি সেদিন যে পাব 
আশ। করিনি, থেয়েই ঘুম । আমার কম্বলের উপর ভাগ! 
পাথরের চাল! থেকে টস্টস বরে জল পড়ছিল। পিঠের 
নীচটায় মনে হচ্ছিল যেন 1০০ 72 রেখে দিয়েছে কিন্তু 
তবুও ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয়নি। এ লব যেন ছুঃশ্বপ্রের 
মত মাঝেই কই দিচ্ছিল মাত্র। হঠাৎ ছুপুর রাত্রির ঘুম 
ভেঙ্গে গেল ঘরের ভেতরট। একেবারে অন্ধকার খানিকক্ষণ 
চুপ করে শুয়ে রইলুম মনে হ'ল যেন বাইরে বেশ পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। আস্তে আন্তে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে এসে 
দাড়ালাম। সমস্ত আকাশ পরিফ্কার। পরিচিত তারাগুলি 
মিট২ করে হাসছিল। বরফের পাছাড়গুলে! এই অন্ধকার 
রাজ্রিতেও জলছিল আর কালে! কালে! পাহাড় চারিদিকের 
জাকাঁশকে ঢেকে ফেলে দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে! মনে 
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হল যেন মেবগুলো! সব অন্ধকারে পাহাড়ের ভিতর ঢুকে 
আগপ দিয়ে থুমিয়ে পড়েছে সকাল হলে আবার বেরুৰে। 
পাশের ঝোপে খন্‌ করে একটা শব্ধ হল, আমিও চু করে 
ঘরে ঢুকে পড়লুম |. রাত্রটা কেটে গেল বাইরে এসে সবাই 
বসলুম। সকালবেলা পাহাড়ের চূড়ারং পোণার মুকুট 
পড়য়ে দিয়ে ভাস্কর এসে পড়ল আমাদের উপর। সেদিন 
যেমনভাবে রোদটাকে উপভোগ করেছিলমে এমন বোধ হয় 
আর কোনদিন করিনি। 
জরীরমেন্্রনাথ চক্র 


ডে এবার ও (রর ও খাট খ্রারন 


কোপাই 


আমি তোমায় ভুলতে পারি 
অয়ি কোপাই নদী 
এমন কথা ভাবতে তুমি পারে! 
তাই কি জাগে কলধবণি 
তোমার ছটি কুলে 
এমনতরে। অশ্রমৃদু গাঢ় ? 
আঁর জনমে হবই আমি 
তোমার বানুতীরে 
জামের তরু ব্যাকুল ছায়। মেলি 
প্রাচীন কথা স্মরণ করে 
তোমার জলে আমি 
কয়েকটি ফঙ্গ দেবই দেব ফেলি। 


আমি ভোঁমায় ভূল্তে পারি 
অগ্নি কোপাই নদী 
এমন কথ। ভাবলে তুমি মনে 
তাইকি হেরি পল্লবত 
কিশনয়ের ব্থ! 
সবুজ-কথ! তোমার বনে বনে! 


৭৯ 


আর জনমে হবই আমি 
কোলের কাছে তৰ 
মুংগীতিক। তট-বীণ।র তার 
তুলুবে তুমি অগি কোপাই 
তরঙ্গ-মঙ্গুলে 
আমার বুকে তরল ঝঙ্কার। 


আমি তোমায় ভুলতে পারি 
অন্নিকোপাই নদী 
এমন কথা ভেবোনা কথ্খনো1-- 
তোমার তীরে আস্বে! ফিরে 
বন-ভোঞ্জনে আমি 
বিশ্বাসেতে আমার কথ! শোনো । 
ইঞ্চুলেরি বালক হয়ে 
পুলকভর! দেহে. 
তোমার জলে করব নাচানাচি 
সকল ছিধ। থুচ.ব তবে 
অসহ্য উত্পাতে 
বুঝবে তখন মাছিই আমি আছি । 


৯ শট সী 


খোঁয়াই 


শূন্য-হৃদয়ের মত রয়েছে পড়িয়া 
দিগন্ত ভরিয়া 

রক্তিম কাকর-ঢাল! ধুনর খোয়াই । 
যে িকেতে চাই 

শীর্ণ ম'ঠ ছেয়ে আছে কণ্টক অশেষ) 
পিপাসার দেশ 

ফিরে-ম্াস। ধ্সন্তের অলক্ষ্য হাওয়ায়, 
করে চার হায়। 


৮৩ 


বারে বারে নুয়ে সুদে পড়ে ঘবে মন 
ফাল্গুনের বন 

পর্যাপ্ত মুকুল ভারে বিদ্রুপের প্রায় 
চক্ষে যবে ভায় 

আ|শাহীন অতি দীর্ঘ বিরহের মত 
প্রান্তর সতত 

নীরস-কারুণ্যে ভরি দেয় বক্ষ মোর, 
কাপে চক্ষে লোর। 


বন-খৃগ্ত দিগন্তের পরপার পথে 
গীতালোক স্রোতে 

ডুবে যায় কোকিলের নয়নের ছবি 
ধুলি-প|স্থ রবি। | 

একটি তারকা কোলে পা টিপিয়। ধীরে 
বনান্তের- শিরে 

গুত্রঝিন্ুকের মত উঠে আমে চাদ) 
তারা-ধরা ফাদ। 


সথ্ম্যাস্তের শেষ রশ্ম বনানস্তের কোলে 
ক্ষণকাল দোলে। 
তারপরে কখন যে দিগন্তের গায় 
মিশে চে যায়। 
গগনের রক্ত-পটে তাল তরু রেখা 
যায় ক্ষীণ দেখ|) 
দেখনা-দেখার মাঝে কাপিতে কাপিতে 
মিলায় চকিতে! 


গেরুয়া মাটির ঢেউ বৈরাগোর প্রায় 
উঠিন হেথায় 

তরঙ্গিয়। চলে গেছে দুরে হ'ত দুরে 
আবহ্তির! ঘুরে, 


শান্তিনিকেতন 


ধুর বালুতে আর নীরস হুড়িতে 
ঘুরিতে থুরিতে 

কাছে হ'তে বাহিরিয়া গেছে কোন্‌ দূর 
উপল-বন্ধুর। 


লক্ষ্য. হার! মাঠে এই শ্রান্ত মোর ছিয়। 
দিব বিছাইয়।”- 

আকার বিহীন এই প্রান্তরের প্রায় 
চিত্ত মোর হায় 

আপনি বুঝিতে নারে, আপনি ঘ] বলে ) 
নিজ মশ্রজলে 

নিজেই ডুবিয় মরে তল নাহি পাই, 
অতল খোয়াই। 


উৎসের অনুসন্ধান 


৪ 


প্রথম দিন যে গ্রামে আমাদের তাবু পড়িল--তাহার 
নাম বল্লভপুর | তখন শীতের সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়া! আসিয়াছে। 
গ্রামের গাছ গুলর মাথার উপরে একন্তর ধোয়! জমিয়া 
আছে--আকাশের লক্ষ যুগের নিশ্চল শ্রোতার! প্রতিদিনের 
মত আজও যে যার স্থান জুড়িয়া নীরবে আমীন। আমরা 
নদীর ধারে ঢ'লু একট! জায়গায় তাবু ফেলিবার জোগাড় 
করিতেছিলাম--এমর সময় অদুরে ঝাউবনের আড়াল হইতে 
বীরবর দেখা দিলেন। তিনি আমাদের স্থান নির্বাচনের 
অন্ঞত| দেঁখিয়। আশ্চর্য্য হুইয়! কহিলেন--“তোমর1 একি 
করেছে? ঠিক এমনিতর অবস্থান ছিল কুইবেক নগরের 
সেই জন্যই ত সেনাপতি উদ্দফ্‌ তা জয় করতে পার- 
লেন। যদি আজ বারে তাহার! আক্রমণ করে--বে--।৮ 


উৎসের অনুসন্ধান ৮১ 


তাঁহারা, কাঁহারা? হাগ্স এ প্রশ্নের খোলপা একট। জবাব 
দেওয়ার কথা কোন দিন তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু 
বেশ বুঝিতে পারিতাম একদল সশস্ত্র সৈন্য সুসজ্জিত হইয়া 
বিক্রমজ তর মন্তিষ্কের কুরুক্ষেত্রে কেবলমাত্র হুকুমের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। যাহা হৌক্‌-_তীবু তুলিয়া অন্যত্র 
ফেগ্পিলাম | স্থাঁন নির্বাচনের তারিফ করিয়। বিক্রম কহি- 
লেন-_]1)6 11000 পামনে নদীর থাড়। পাড়--জজল। 
আক্রমণ করবার স্থবিধা হবে না। পিছন থেকেও তাই 
কারণ পিছনে একটা ইটের পাজা আছে। এতক্ষণে 
তিনি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া তাছার প্রিয় মশ্ব '0:0119)৮'কে 
নিয়া পড়িলেন। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল “011:)1 স্বীয় 
জাতী বিশ্রী ডাঁকট। ভুলিয়া-নব নামের মর্ধযাদ। রক্ষা 
করিয়। [হি টিহি স্বরে ডাকে। তাই তিনি সঙ্গেহে 
0991190৮"র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগি- 
লেন” বল 0011010 [টহি-_টটহি।৮ বিক্রম যে ভাবে 
অশ্বের ডাক অনুকরণ করিতে লাগিঙ্গেন--তাহাতে তিনি 
যে-কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ে অশ্ব-ভাষার অধ্যাপকের পদ পাইতে 
পারিতেন। কিন্তু শ্বজাতি প্রেমিক '0711206 জাতীয় 
ভাষা ত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজি হইল না। 

রাত্রে আহার শেষ হইলে নকলে তাবুর ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। বাহিরে বেশ শীত পড়িয়াছে-ঘাস শিশির 
পড়িয়া ভিজয়। গিয়াছে--এমন কি তাবুর উপরে জল গড়'- 
ইয়া পড়িতেছিল। বাহিরে এত শীত বলিয়াই ভিতরুট! 
মধুরতর মনে হইতেছিল। কিন্তু আরাম করিবার এই কি 
সময়! এঁতিহাসিক খ্যাতি যে আমাদের মুখ চাহিয়া হিংল। 
নদীর উৎসে দীড়াইয়া আছে। তাহাকে জয় করিয়া আনিতে 
হইবে। বিক্রম একট] টর্চ-লাইট জাপিয়া একখানা খাতা 
বাহির করিলেন। অনেকক্ষণ পাতা উল্টাইয়! শেষে গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন-_৭্প্রথম প্রহর আমি-দ্বিতীয় প্রহর - অবি- 
নাশ।” এবং তৎপরে ব্যাখ্য। করিয়া বলিলেন-_-“এ্রত্যেক 
প্র্ঠরে এক এক জনকে বাহিরে পাহারা দিতে হবে|” এই 
শীতের রাতে পাহারা । অবিনাশ চিররুণ্র। সে দারুণ 


শ্রীষ্ষে পর্যন্ত দেহ-ছূর্গকে আলপাঁক! কন্ফাটার কান-টাক! 
টুপি ফ্নেল প্রভৃতি শিয়া--আলো বাতাসের পঙ্গে হূর্গম 
করিয়া রাখে । তাহাকে অনেক কষ্টে আমাদের সাথে 
আন গিয়াছে--কিন্তু এই পৌষের শীতে তাহাকে পাহার! 
দিতে হইবে--ইহা তখন কে ভাবিয়াছিল। সে ব্যাপার 
সঙ্গীন দেখিয়। কম্বল ঘন করিয়া উ[নিয়া মুড়ি শুড়ি দিয়া শুইয়] 
পড়িল। বিক্রম পাহারায় যাইবার পোষাক পরিতে লাগি- 
লেন। মোট! কোটের উপরে ছাগ-চম্খের জামা কোমরে 
ছোরা দূরবীন শিা, কাধে বন্দুক । আমাদের মনে হইতে- 
ছিল--কোন্‌ মন্ত্রবলে রুবিন্পন ভুলো তাঁবুতে আবির্ভূত 
হইল। তিনি বাহিরে যাইবার পূর্বে বপিয়া গেলেন--শিঙ! 
বাজিলে সবাই তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাবে ইহ! বিপদের 
সন্কেত।” তিনি বাহিরে যাইতেই বোধ হয় তাহার এই 
অপূর্ব পোষাক দেখিয়া ভয়ে 091197% উচচৈস্বর ডাকিয়া 
উঠিল। তাঁহার স্বরকে পরাজিত করিয়! উচ্চতরে স্বরে 
বিক্রম বলিতে লাগিলেন প্চুপ কর চুপ কর 81270 
“তাহারা জ'নতে পাবে” তাহার কথন্বরে বন্ধুর অনুরোধ, 
সেনাপতির আদেশ ও গুরুর উপদেশ মিশ্রিত হইয়া অভিনব 
রুসের সঞ্চার করিয়াছিল। তীাবুর ভিতরে আমর! হাপিয়া 
থুন। লালবিহ্বারী অবিনাশকে বলিল “তুই আমার জায়গার 
গিয়ে চুপটি করে শুয়ে থাক্‌ তার পরে দেখবো ।” লাল- 
বিহারী ছেলেটি বেশ হষ্টপুষ্ট শক্তিমান__মল্লে রাগিয়া যায়-- 
অল্পেখুপী। তাছার শক্তির চরম বিকাঁশ রন্ধন ও ভোজন 
ব্যাপারে । আমরা সবে মার শুইয়াণ্ছ এমন সময় বাহিরের 
নিস্তব্ধ হাকে উচ্চকিত করিয়। শিউা বাজিয়। উঠিল। বিপদ 
বিপদ 'তাহার)' আসিতেছে! সবাই কম্বল ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। কেবল লালবিহারী কম্বল আরও টানিয়া 
লইয়! পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল! কোগাঁয় কি বিপদ? 
বিক্রমজিৎ ইপার] করিয়া বলিগেন “চুস--শৰ নয়-__টুশব্বটি 
নয়।” অবধিনাশের হাতে আলো ছিল।__“আলো নিভাইয়া 
দাও আলে] নিভাইয়া দাও” তাহারা দেখিতে পাইবে! 
আলো নিভিত্ছে মুহুর্ত দেরী হইল না। দূরে নদীর পরপারে 


৮২ 
দন-বাষ্টয়ের আড়ালে আলোকশিখ। দেখা গিম্লাছে ! 
নিশ্চয়ই 'তাহারা' আসিতেছে! যে 'তাহারাঠ এত দিন 
বিক্রমের মন্তিষ্বের খুলিটার ভিতর গুড়ি মারিয়া অবসর 
খু'জিতেছিল সেই 'তাছারা' আজ আক্রমণের জন্য বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে! অবিনাশ জিজ্ঞাস! করিল, “এর! কে?” সংশয়- 
ক্লহত স্বরে বিজ্কম বলিলেন, “ডাকাত” ! দলের মধ্যে উদয় 
ছোট সে প্রায় কাদিয়। ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“কিস্ত কি 
হবে বিক্রমজিত বাবু!” পকোন ভয় নাই”-__-আশ্বাসবাণী 
প্রচারিত হইল! বন্দুকটি বাগাইয় ধরিয়া বিক্রম ব্িলেন, 
"আমি একাই তাঁদের দেখে নেবো-_এই ঘে আমার চির" 
নির্ভর বন্দুক !” হায় চির নির্ভর! তবু যণ্দ তুমি মুডেরী গাদা 
নাহইতে! কিন্তু মুঙেরী গাদার ভরসার যে আমরা! খুব 
সাহস পাইলাম তাহা নহে! বিক্রমজিতের তেজ তাই 
বলিয়া কম নয়! হা এক জিনিযের তেজ দি আর এক 
পিনিষে সঞ্চারিত হইতে গারিত তবে বিক্রমের তেজের 
মাতাংখের একাংশে এই মুঙ্রী-গাদাকে জর্মাণ কামান 
ক্রিয়া তুপিতে পারিত। বিক্রম বিচক্ষণ দেনাপতির মত 
বপিয়! যাইতে লাগিল--“তাহার আর একটু এগিয়ে যখন 
জলের ধারে এসে পৌছবে তখন” এই পর্য্যস্ত বলিয়াই দূরবীন 
দিয়া নজর করিতে জাগিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া 
বপিলেন প্নিঃন্দেহ তাহার!” আশ্বাদ্‌ দিয়া বলিলেন “তবু 
কোন ভয় নাই। নেপোলিয়ান উল্মের যুদ্ধে যে চাল 
চেলেছিপেন তা অবলগ্বন করলেই ব্যস্1” আমাদের 
সরিয়া যাইতে বলিয়! তিনি বন্দুকটাকে সডীনের মত ধরিয়। 
বলিলেন “আমি তাদের উপরে এই ভাবে গিয়া পড়ব !” 
বলিয়! খানিকট। জায়গ! মাথা নীচু করিয়া গণ্ডীবের মত 
দৌড়ঘা গিয়া সহস! ছুই প। একত্র করিয়া উর্ধে লাফ 
মারলেন! বেচারা (117) জীবনে এত অভিজ্ঞতা লাভ 
হন নাই-_-এই দৃশ্ দেখিয়া ভীষণ ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠল! একমুহ্‌র্তে আমাদের নিস্তব্ধ তার আড়াল ভাঙিয়া 
গেল। কি সর্বনাশ এইবার “তাহারা, নিশ্চয়ই আমাদিগের 
অবস্থান জানিতে পারিয়াছে। কিত্তব একি পরিবর্তন সেই 
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'তাহারাঃ দুর্দান্ত অপরাঁজের 'তাহারা' 21267 স্বর শুনিয়! 
মশাল ফেলিয়া উর্দন্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পরে 
জানিতে পারিলাম তাহারা জেলে-_ রাত্রে মাছ ধরতে 
আদিতেছিল ! তবে ইহীরা বিক্রমে মস্তি ছুর্গবাসী সেই 
দর্দান্ত “তাহারা নয়। যখন প্রমাণ হইয়া গেল-- ইহার! 
জেলে তখন সবাই বিক্রমকে তাহ'র অতি সাবধানতার জন্ত 
দূষিতে লাগিল! কিন্তু বিক্রম জাত-সেনাপতি সে শুধু 
গম্ভীর স্বরে বলিল 10501001017 15 70660] 1108] 
9010৮, তা বটে যদি ইহারা-জেলে না হইয়া একদল 
ডাকাত হইত! কি ভয়াবহ পরিণাম_সকলেই শিহরিয়! 
উঠিল | 

গ্রথম প্রহর শেষ হইতেই বিক্রম আপগিয়। অবিনাশকে 
ঠেল! দিয়া বলিল--%চ010600110য 105 006 080. 
কম্বলের ভিতর হইতে লালবিহ্বারী রাগিয়! উঠিল “চোপর$ 
বঙ্লছি নইলে-__-1% 

বিক্রম গন্ভীরহ্বরে বলিল-_8127) 1+019868, 090 
019])0868+ যদদও বাঁক)টির অর্থ সমাক্‌ উপলণ্ধ করিতে 
পারিলাম না__তবু বুঝলাম লালবিহারীর ভাবট! স্থুসহা নয়। 
আমর! অনেক করিয়া বিক্রমকে বুঝাইয়! বলিলাম "রাত্রে 
পাহারায় আর দরকার হবে না- হ'লে আমার উপর ভার 
রুইলো”-_ইত্যাদি ! বিক্রম রাজি হইঞ্জ। পেষাক খুলিয়। 
শুইবার আফোঞজন করিতে লাগিল। সে জামাজোড়! 
খুলিতেই আমি লক্ষ্য করিলাম তাহার বুকের কাছে 
মেডেলের মত কি একট! ঝুগানেো। আছে। সে তাড়াতাড়ি 
সেঁট। সামলাইয়া লইল। সবাই শুইয়া পড়িল তাঁবু নিস্তব্ধ 
_কেবল বিক্রমের নাসিকা গর্জন নিঃশ্বাসের তালে তালে 
উঠিতে পড়িতে লাগিল। আর সেই শবে মাঝে মাঝে ঘুম 
ভাঙিয়া লালবিহারী অস্ফুট ক্রোধে গজ্জিয়! উঠিতেছিল। 

আমার ঘুম আদিতেছিল না-_ভাবিতেছিলাম এই 
আশ্চর্ধ্য লোকটার ইতিহাস কি ? নটবরপুরের দে বাসিনা। 
নয়- সেখানে বছর তিনেক আসিয়াছে । আমার নিঃসদেহ 
মনে হইল-_এই লোকটার জীবনে একটা দুঃখের ইতিহাপ 
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আছে। তাঁহাকে চাপা দিয়া রাখিবার ভন্তই তাহার 
বাহিরের এই বীরত্বের দিম্ফল অভিনয় | সে এই বীরত্বের 
অভিনয়ে এত খানি মাতিয়া উঠিতে চায় যাহাতে চোখে তাহার 
ছুঃখটা। আর না পড়ে! তখন মনে পড়িল সেই হঠাৎ দেখা 
মেডেলটার কথ'_-কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল-_-ওই জিনিষ- 
টার সাথে তাহার জীবনের কি একট যোগ আছে! মনে 
স্থির করিল।ম ক্রমে ক্র.ম তোয়াজ করিয়া ভাহার জীবনের 
কাহিনীটুকু শুনিতে হইবে। জানি প্রথমে সে তাহ! বলিতে 
রাজি হইবে না-_কিন্তু একবার সঙ্কোচের বাধ ভাঙিলে 
বছদিন সঞ্চিত এই ব্যথার স্মৃতিটুকু অকাতরে আমাদের 
মধ্যে বিলাইয়া দিবে! এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবতে 
কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছি। 

যখন জাগিনাম-ত্বাবুর ভিতরে তখন রাত্রি_বাহিরে 
প্রভাত। তাবু হইতে বাহির হইলাম। কিন্ুন্দর প্রভাত 
উর্বণীর মত চির-তরুণ ! মাঠ ভরিয়া কচি মটর ছোলার 
ক্ষেতে সারা রাত্রি শিশির পড়িয়া শাদা হইয়া গিগ্লাছে; 
নার জল হইতে ধোয়া উঠিতেছে । গোটা ছুই পাঘী 
লাফাইয়| বাশবনের ভিতর লুকাইতেছে! মাঠের শেষে 
কুয়াশায় অন্ধকার | মাঠের মধ্যে চাধার থেজুর গাছ হইতে 
রসের হাড়ি নামাইতেছে। একদল সাওতাল অদূরে পাত্র 
কাটাইয়াছিল তাহারা পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িবার 
আয়োন করিতেছে! আঙ্জিকার প্রভাতের এই আশ্চর্য্য 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার মনের মধ্যে কি তরুণ ছুটি চোখ 
লইয়| হ্ির আদি দম্পতি জাগিয়! উঠিল ! 

কিন্ত একি আশ্চর্য! এত ভোরে বিমল কেন :ভজা 
ঘাসের উপর শেওড়াগাছের তলায় পা মেলিয়৷ বসিয়! ? 
বুঝিলাম তাহার কাব্য চষ্চা চল্গিয়াছে! হায় মুগ্ধ কবি 
তোমরা চোখ মেপিয়া জগৎট' দেখ না তাই হক্ষা। নইলে 
বদি জানিতে রাত্রে যাঁছাদের নাম উচ্চারণ করিতে নাই 
তাছাদের প্রি গাছের তলায় তুমি গিয়া বসিয়াছ-.তবে যে 
এতক্ষণ একলাফে সে স্থান পরিতাগ করিতে ! বিল 
কবি। গে এক গাদা কাগজ গোটা দুই গেঙ্গিল ও এক্- 
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থানা ছুরি লইয়া সশস্ত্রে কবিতা লিখিতে বদিয়াছে! 
আনাড়ি শিকাীরা যেমন প্রাতে গুলি বারুদ লইয়া বাহির 
হয় এবং সন্ধ্যায় রিক্ত হাতে নিংস্ব-গু'ল হইয়া ফিরিয়া আলে 
তেমনি অবস্থা হইয়াছিল বিমলের। একাধিক তীংক্ষ পেন্সিল 
ও কাগজ লইয়া সে কর্বতা লিখিতে বদে-কিন্তু যখন 
ফিরিয়া আদে তথন তাহার পেন্সিল ভোতা ও কাগজ শত 
চিহ্ন লাঞ্চিত। ভাব আদে আসে-আবার লুকায়। 
যখনি সে পেন্সিল বাগাইয়া গ্রায় ভাবটাকে ধরে ধরে অমনি 
কোথায় কি--সব লুক্কামিত! ওগো কৌতুকময়ী-তোমার 
ভক্তের সঙ্গে এ কী ছলনা! তোমার জন্য যে তোমার 
ভক্তের মব গিয'ছে। সে ত তোমারই জন্ ম্যা ট্রকুজেশন 
ফেল করিয়'ছে। ইচ্ছা! করিলেই পাশ করিতে পারত । 
কিন্তু দেশের একজন বড় কবি ম্যার্্রকুলেশন পাশ করেন 
নাই। পাছে উক্ত পরীক্ষায় পাশ হইলে কবিত্ব খ্যাতিতে 
বাধ! পড়ে চাই সে ইচ্ছ! করিয়া পরীক্ষা ফেল করিয়াছে। 
তবু নিষ্টুরা কাব্য লক্গমী তোমার দয়! হয় না।. সে জানিত 
একদিন তাহার ছনোর ভালে বাণীর মানস সরোবরের কলকণ্ঠ 
গুলি ধরা পড়িয়! কাব্যে মুখরিত হইয়া উঠিবে--৩থন 
বিমলের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে । এবং যে মস্ত 
সংবাদপত্রের সম্পাদক আজকাল-_ঠাহার লেখা ফিরা ইয়া দয় 
তাহারা পরাজিত রাঞন্তগণের মত বিজয়ীবিমলের পদতলে গিয়া 
পড়িবে। তাহার দিকৃবিজরী রঘুর কথা মনে পড়িতে লাগিল। 
বিমল যে একদিন বিখ্যাত হইবে তাহা সে নিশ্চয় জানিত 
এবং সে যে একজন উদীয়মান কবিসে বিষয়ে তাহার ঝা 
অপরের কাহারো কোন সন্দেহ ছিল না। সে যে-সমন্ত 
কবিভা লিবিত সেগুলি তাহার বন্ধু বান্ধবদে্ ধিরা আভামে 
বলিয়া দিত এগুল কাছে রাখিয্ব! দাও- তাহা হইলে আর 
পরে আমার এক লাইন হাতের লেখার জন্ ছুটাছুটি করিতে 
হইবে না। সে নিজেদের বছুদের গৌরবের কথা শ্মরণ 
করিয়া অত্যন্ত গৌরব বোধ করিত--কাঁরণ তাহার বন্ধ 
হওয়াতে অমরতার ক্ষেতে যে তাহাদের বন্দোবস্ত অতিশর 


প।ক। হইয়া গিংাছে। 


৮৪ 


এদ্দিকে লালবিহারী উঠিযাই মহা উৎসাহে রন্ধনের 
আয়োজন করিতে লাগিল। বিক্রম বি5ক্ষণ সেনাপতির 
স্তা্ কখনো দুরুবীন দিনা দূরে চাহিয়! দেখেন, কখনো! 
্ষম্পস লইয়। দিক্‌ নির্ণয় করেন__ কখনো থামিংমটারে তাপ 
পরীক্গ। করিয়। কাগজে টুকিয়া রাঁখেন। আমাদের চারি- 
দিকে গ্রামের ছেলে বুড়ো একদল দর্শক ভুটিয়া গেল। 
আমাদের পরিচয় লইয়া তাহাদের মধো মতদ্বৈধ উপস্থিত 
হইল। কাহারো! মতে আমরা শিকারী_-কাহারো। মতে 
বাজিকর-_আবার কেহ বানাহষ করিয়া বলিয়া ফেলিল 


আমরা কোম্পানীর লোক। আমাদের রন্ধন শেষ হইল। 


গ্রামের লোকেরাও যে যার ঘরে গেল কেবল একটি লোক 
নড়িল না। তাহার নাম মহেন্দ্র সে এতক্ষণ রন্ধনের যোগাড় 
দিতেছিল। লালবিহারী তাহার সঙ্গে চুক্ত করিয়াছিল 
এই সাহাযোর পরিবন্ত সে খাইতে পাইবে । মহেন্দ্র খাইতে 
বদিবার আগে আয় আয় আয় বলিয়া ডাক দিল। অমনি 
কোন অজ্ঞাত ঝোপঝাপের আড়াল হইতে ৪1৫টি ছেলে 
মানচিত্রের নদীর মত শিরা বাহির কর| ডাগর ডাগর পেট 
লইয়া প্রায় ক্ষুদ্র মর্ধেলের মত গড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত। 
পিতৃ-অধিকাব্রে তাহারাও আমাদের অন্নের অধিকারা। 
লালবিহারী তাহাদের দেখিয়া চটিয়া আগুন- ধনঞ্জয়ের 
অবস্থ। করিতেছিলেন। কিন্তু ক আশ্চর্য্য! বিক্রন'জৎ করুণ- 
কণ্ঠে তাহাদের খাইতে দিবার অনুরোধ করিলেন। এই 
রূঢ় শিকারপ্রিয় পুরুষটির মধ্যে এত কোমলত! আছে, না 
দেখিলে বিশ্বাস হয় না। তাহার কণ্ঠম্বর ও চোখের দৃষ্টি 
মায়ের মত ন্নেহার্র হইয়া আদিল। আমার সেই মেভেলের 
কথ| কেন জানি মনে হইল। ঠিকৃ করিলাম দিনেই তাহার 
ইতিহাস শুনিবার ভূমিকাটুকু করিয়া রাখিতে হইবে এবং 
রাত্রে সকলে মিলিয়া তাহ শুনিব। আজ এক মুহূর্তে 
তাহার যে পরিচটুকু পাইলাম তাহা! এতদিনে পাই নাই। 
মানুষের যথার্থ পরিচয় এমনি এক একটি অতি বিরল মুহূর্ত 
পাওয়া যায়| ইহাই শুভ পৃষ্টি। এই একটিমাত্র বেদনার 
বিছ্বাৎ-ঝলকে বিক্রমের যেটুকু দিলাম তাহাতে আমার 


শাস্তিনিকেতন 


ধারণ। দৃঢ় হইল যে তাহার জীবনের কাহণীটুকু বক্ষণাময়। 

যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমাদের 
গে।-গাড়ীর একজন গাড়োরানের নাম ছানারাম। তাহার 
দাদার নাম ছিল মাখন। তাই নাকি তাহার মা তাকে 
আদর করিয়া ডাকিত ছানা! সে গাড়ীতে উঠিয়া মহা 
ুস্বিলে পড়িল-__একছাতে তার হু'কাকন্কে অপর হাত 
দিয়া শক্ত করিয়া গাড়ী চাপিয়া ধরিয়াছে ; এখন গাড়ী চাঙায় 
কেমন করিরা। আমাদের বিচিত্র সাজ দেখিয়] গরু ভয়ে 
রাস্তা ছাড়িয়া এদিক্‌ ওক যায়-এবং ততোধিক ভয়ে 
ছানারাম আমাদের তিরস্কার করে। সেছরকোও ছাড়িবে 
ন] গাড়ীও ছাড়িবে ন। দুই হাত বন্ধ! আমাদের মধ্যে 
একজন উঠিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিগ--তখন ছানারাম 
একটু আশ্বন্ত হইয়] হুকায় মনোনিবেশ করিল। 


সচল ও অচল 


ছোট বেলায় পাণ্ডতের কাছে পড়িয়াছি যাহ] সচল 
তাছারাই প্রাণী, আর যাহার অচল তাহারাই জড়। সে 
সময় বুদ্ধির তেমন তীক্ষতা ছিল না, নছিলে পণ্ডিতকে 
জিজ্ঞাসা করিতাম--চলে এরূপ অনেক জিনিষেরই ত দেখি 
প্রাণ নাই আবার চলে ন। অথচ প্রাণের পরিচয় দেয় এমন 
লৃষ্টিও জগতে ঢের আছে । আজ বুবিয়াছি অচলের মধ্যে 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া! এবং সচলের মধ্যে জড়ত্বের পরিমাপ 
কর! এ হৃইটাই সমান শক্ত ব্যাপার? অচলের মধ্যে প্রাণের 
বিকাশ যে সম্ভবপর, তাহা বর্তমান বিজ্ঞান উত্তিদ-রাঞো 
আমাদের দেখাইয়াছে, কিন্তু সচলের আবরণে জীবজগতে 
কতখানি জড়ত্ব মে জড়াইয়! আছে, জগতে আজ পর্য্যস্ত কেহ 
তাহার কোন প্রমাণ আমাদের দেখাইতে পারে নাই। 


সচল ও অচল 


আমরা কি স্থিতির ডাঁঙায় পাকা ইমারত তুলিয়। বসিয়। 
থাকিবার জন্য আসিয়াছি? জগতে আর সকলই চলিতেছে 
কেবল আমরাই চল] বন্ধ করিয়াছি। তাহাতে যে আমাদের 
গৌরব নাই তাহা বলিতে পারি না । কেনন। আতে ভাসিয়া 
চলিতে হইলে ডাঙাঁর অচল খুঁটিগুলির উপরেই ত বেশি দৃষ্টি 
রাখিতে হয়। নহিলে এগোইলাম কি পিছাইলাম তাহ! ঠাহর 
হয় না। সুতরাং জগৎ্সংসারের সকলেরই লক্ষ্যস্থল হইয় 
আজ আমরা স্থান্নুর মত বসিয়া আছি ইহা কি আমাদের 
কম গৌরবের কথা! আমর! নিজেরা চলি না বটে কিন্ত 
জগতে কে কতদূর এগোইল কি পিছাইয়। পড়িল তাহার 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খ হিনাব আমর! দিয়া থাকি । কোন্‌ সভ্যতার 
ধারা কোথায় গরিক্ন শুকাইল, কিরূপ প্রতিবন্ধকতার ভিতর 
দিয়া আঙ্রও বহিতেছে এ সম্বন্ধে আমরা পুস্তকে স্বাধীন 
গবেষণ। করিয়। থাকি এবং জগতের লোকে অবাক হইয়! 
স্বীকার করে যে, আমাদের মত এরূপ নিরপেক্ষ বিচারক 
সচরাচর কোথাও মেলে না। 

আমরা অচল হইয়া বপিয়া আ্মাছি বণিয়াই চারিদিকের 
আঘাত কেবলি আমাদের ঘা দিতেছে । স্রোতের ঢেউ যখন 
চলে তখন তাহাদের গতিধেগে আছে বণ্য়াই তাহারা 
পরম্পরকে আঘাত করেনা । যত আঘাত গিয়া পড়ে সেই 
তীরভূমিরই উপর । গতির এ প্রচ শক্তি রোধ করার 
ক্ষমতা] ত ডাডার নাই, সে নিয়ত ক্ষয় হইতে থাকে । তাই 
আজ দেখিতেছি আমাদের মধ্যেও ভাঙন ধরিয়াছে। সেই 
ভাঙনের তঙ্গায় কোথাও হয়তে!। গোপন হ্ষ্টির কাজ 
চলতেছে কিন্তু সেট দৃষ্টির অগোচরে । আমরা যতই কেন 
চীৎকার করি না কেন, যতই হা-হ্তাশ করি না কেন 
মে ভাঙন কিছুতেই রোধ করিতে পারব না। আজ যদি 
সত্যসতাই আমর! বাচিতে চাহি তবে আমাদেরও সমান 
তালে পা ফেলিয়া সংসারে সমান চালে চলিতে হইবে। 
নহিলে এই অক্ষয় ক্ষয়ের হাত হইতে কিছুতেই মুক্তি নাই। 

এই চলার ধর্দুই যৌবনের ধর্ম । নিত্য নূতন নৃতন 
অভিজতার ভিতর দিম কোন্‌ এক সুদুর অলক্ষ্যের দিকে 


৮৫ 


চলাই নবীনতার জক্ষণ। গাছ আপনাকে বর্তমানের সমস্ত 
পরিবর্তনের হাতে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে 
বিয়াই বর্তমান তাহাকে ফাকি দেয় নাই। তাহাকে সে 
বড় করিয়া তোলার তার লইয়াছে। তরুণ অন্ুরটির মধ্যে 
রাতারাতি বলম্পত্তি হই উঠিবার কোনরকম ব্যস্ততা, কোন- 
রকম প্রয়াস আমরা দেখি না_-অথচ অপরদিকে বিশ্বপ্রকৃতি 
অহরহ তাহার জীবনের যে-খাগ্ভ যোগাইতেছে তাহাকে সে 
পূর্ণভাঁবে গ্রহণ করিতেছে, তাহাতে কোনরকমেই সে শৈথিল্য 
প্রকাশ করে নাই। আমাদের মধ্যে তেমনি সহজে পূর্ণতা 
লাভ করিবার ছুরাশ1 অনেকদ্দিনই লোপ পাইয়াছে। এই 
সহজ পূর্ণভালাভে মানুষই আজ মানুষের সব চেয়ে শক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। সে তাহার সমন্ত বিজ্ঞতা পকতা, সমস্ত 
বৈষয়িকত1 ও সাবধানতা লইয়] যাহা সোজা তাহাকে আরে 
বাকাইয়। তুলিয়াছে, যাহা নিতান্তই লখু তাহাকে গুরুর 
আসনে বসাইফজ। তাহার গৌরব অথ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
যেটি যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি চোখে দেখিতে শিখিবার 
উপর আর মানুষের বিশ্বাস নাই। চোখের অপেক্ষা টশ্মার 
আদর ও মাহাত্ম্য এত ঝাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাতে মানু 
ক্রমশ স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি হারাইতে বাসয়াছে তাহার 
খেয়াল তাহাদের নাই। যেদিন এই নকল ঠুলি আমাদের 
চোখ হইতে খসিয়৷ পড়িবে সেদিন আমাদের দশ! কি 
হইবে ! 

চশ্মার যে কোন উপযে।গিতাই নাই এমম কথা আমি 
বলিনা। আমার বলার উদ্দেন্ত এই যে, চশ্ম। যাহারা 
পরেন বুঝিতে হইবে যে চোথের স্বাভাবিক দৃষ্টিপক্কি তাহার! 
হারাইয়াছেন। আরে! এক কথ! এই, চশমার জোরে ষে 
তাহারা বেশি কিছু দেখিতে পান তাহ! নহে । কেননা 
চশম! মানুষের হষ্টি আর চক্ষু বিধাতার দান। 

হে বিধাতঃ, আমর] সত্যকে খালি চোখেই যেন দেখিতে 
শিথি। তাহাকে দেখিবার জন্ঠ কোন শান্ত্রপূপ চশআ কিনা 
কোন 'জ্ঞানাঞ্জনশলাকা'র ঘেন প্রয়োজন ন|হয়। আমরা 
যে দিনিষটাকে সো! দেথিতেছি তাহাকে তেমনি ভাবেই 


৮৬ 


যেন গ্রহণ করিতে পান্রি। তাহা ছায়া অক্ষিগোলকে 
উল্টাভাবে পড়িতেছে,কি কাত্তাবে পড়িতেছে, কি কি ভাবে 
পড়িতেছে এ মব লইয়া যেন মিথ মাথা ন। ঘামাইয় মার | 
হয়তে। উল্টাভাবেই পড়িতেছে কিন্তু তাহার মধ্যে আমরা 
যে বূপটি দেখিতেছি তাহাই যেন আমাদের নিকট সত্য হইয়া 
উঠে। 


জবিভৃতিভূষণ গুপ্ত । 
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গান 


কুহুমে কুতুমে চরণ চি 


দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেল! ন।হি যেতে 
খেলা কেন তর যায় ঘুচে। 
চকিত চোখের অশ্রুসজল, 
বেদনায় তুমি ছুয়ে ছুঁয়ে চল, 
কোথা সে পথের শেষ, 
কোন্‌ স্বদুরের দেশ, 
সবাই তোমায় তাই পুছে। 
বাশরীর ডাকে কুঁড়ি ধরে শাখে 
ফুল যবে ফোটে নাই দেখা, 
তোমার লগন যার যে কখন 
মাল! গেঁথে আমি রই এক ! 
এস এস এস আঁখি কয় কেঁদে 
তৃষিত বক্ষ বলে, রাখি বেধে, 
যেতে যেতে ওগো প্রিয় 
কিছু ফেলে রেখে দিয়ো, 
ধরা দিতে ঘর্দি নহে রুচে ॥ 


জরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ শ(ভ্তিনিকেতন 


্বরূলিপি 
াপাধা ণর্বা। র্র্দ সণা ণায ধা পা পা। 0850 পধা]য পমা গা মা। 
কু সু মে কু সুয়ে চ র এ চি ণ হু দি য়ে যা 


শশা পাত শাশী শা মাগা মা] গা -মা -পা। শ্ধা "শা পা] ধা "পা স্া। 
ও ০ ৪০ ০ % ০ ও শে ষে দা ০ 9 ০ ৩ ৩ এ রা 


ধা ধান] না শা না। সা -নর্সা-ররার -নর্পা ৭১1 শশা -পায পা ধা ণা। 
বা 
থি ও হে চ ন্‌ চ লব. ০ ৩ ০. ০৪ ০ ০. ০ . ০ বেলা ন! 


-ধর্বা দর্পা ণধা] পর্পা ণা ধা। পা মাগায রগা শা গা। মা শা-পা পা শা -সা। 
সস লরি 


০ যে তে থে লাকে নন ত বৰ যায় থু চে ০ ও আ ০ 
শা -পা 1] 
রি 


৩. ০ ০ 


[ার্সার্গার্গা। গাগা শর্মা শর্ধা পর্ণ শর্মা । গার বগা অনা শ না। 
চ কি ত চো থে বর .অ শা কু স জজ ল বে ০ 


সি 


স্পা 


না -্পা -রর্গায -নর্পসা 771 শানার্সায সনা নর্বা দর্দা। ণা ধা পা) মা গাগা। 


না ০ ৪ য় * * ০ তু মি চু য়ে ছু য়ে চ ল কো থাসে 


গাগা রগা? মা শা -7া। শালা শা সা-গা গা। গা গা -রগায মা শশ। 


হারার 


প থে রু শে যু ০ ০৪. ৩ ০ কো নূ গু দূ রে র্‌ দে শ্‌ ০ 


শশী 7] ম্গা গা -মা। পা ধাঁ -ণা] পপাশ্সা দাা। ধাধা না] না শা না। 

৭ ০ ০ স বা হু তোমা যর তাহ শ্ু ছে ও হে চ ন্‌ চ 

পা -নর্পা -রর্পা; -নর্পা শা 71 শাল -পায পাধা ণ।। শ্ধ্তা সা ণধা] পর্সাণাধা। 
০০০ 

ল ০ 5 ই” পট এ সস বে লা ন৷ ০ যে তে থে লা কে 


পামা গা! রগা শা গা। মাশা-পায পাশা -্সা। শশা -পাা 
নত বব যা য় থু চে ০ ৪ আ ০ * ৪০ 9 


গান ৮৯ 


সারা গা। শাগা গা গরা গ্বা মা। পামা গা] মা -ধা ধা । ধাধা ধা] 


৬ 


বা শরী রুডাকে কুড়ি দ রে শা খে ছুঁঁল্‌ য বে ফো টে 
পধা শা 711 ণাঁশী-র্বা উস্ণা শা শা শাশীশা নানা না। না না শপ] 
হী ৬ হুর রি ক * ০. ০. 5 তো মা রী গ ন্‌ 
না-ার্সা। লনা রর্পসা এ] না নর্া রর্সা। গাধা পা। মগা শি ১1 মা শা -পধা] 
যায় যে ক থ ন্‌ মা ধা রে থেমা মি রুই ০ ৭ এ ০ ৪. 


পমাঁ শা 1 শালী শা [র্সার্গার্গা। গাগা র্শা আগা পা রা শা প্বার্সা 
৮ ০০ 
কা? ০ ০ ০ এ নন এ নস এ স আঁ খিক দু. কে দে 


চা না.না। না শা -ধনা সানা 71 শা শা শান শ্নার্পা লনা । কা র্সাণা)] ] 


তু ঘিত নব ৭ এ ল্চু ০ ৎ ০.০. ০ বলে ব্রা ণিে নে র্ধে; 
ধা পা মা। গা গামা গামা শীশাশিন সাগা গা। গাগা খরা 
যে.ছে যে তে ও গে! প্রি য় ০ 5. ০. ০ [কি ছু ফে লে রে খে 


গাঁ সা -া। শা--4]7 মগা মা পা। ধাণার্সা ন্ধা স্পা ণা। ধা ধা না 
দি 6. ৪ ০ ০ ও পনর বু দি তে মু দি নাই চে গে ৩15 


না শী না। সা -নর্পা -রর্পা] -নর্সা না 7 শাশা-পান পাধা থা। ধলা পা ণধা ও 
১০ ল. * এ এ ০. ৪ ৮. ৭..৪ বে লা না *. ঘে তে 
পর্সা ণা ধা। পামা গছ রগা শা গা। না শা -পাপা শা -্সা। তা লা "পাছা 
৮১৪45 & এ ০০৯ 
থে লা কে নত ব যা য়. থু চে ০ * আ ০ * ০ ০ 


ি 


শ্রীমনাদিকুমার দশ্তিদার 


চে 


নবব্ধ 


আমরা এই সংসার চক্রের মধো ঘখন ঘুরি, তখন বিশ্ব 
ব্যাপারের একট। অংশ মাত্র হয়ে আপনার ম্বর্ূশকে উপ. 
লন্ধি করতে পারি নাঁ। কিন্তু মানুষের একটি বিশিইত। 
আছে, সে একদিকে যেমন জ্ঞ/নের বিষয় অন্দিকে তেমনি 
জ্ঞ।তা, তাই সে আপনাকে তথারাশির মধো হারিয়ে ফেলে 
না, মত্যের মধো উদ্ধার করে নিতে পারে। 
এবার অনু্থ শরীর নিয়ে মৃতার পশ্চিম কুলে বসে য়ান 
প্ররদের আলোকে অভ্যন্ত জীবন যাত্র। থেকে দূরে আপনাকে 
ও বিশ্বকে দেখবার অবকাশ পেয়েছিলুন। কলিকাতায় যেখানে 
ছিলুম পেথানে সহরের পাথরে-বাধানে! শুষ্কত। ছিল না, 
টারদিক গাছ পালার ছিল হামল। সেখানে এবার অনেকদিন 
পরে গ্রক্কহিতে বসন্তের আগমন স্পট করে দেখতে পেলুম । 
হঠ ৎ গাছপালার তন্ত্র চু'ট গেল, বিশ্বযজ্ঞের নিমন্ত্রণ তাদের 
ফাঁছে এসে পৌছল, সাসজ্জার সাড়া পড়ে গেল; ফিকে 
সবুজে গায় সবুজে, নীলে ললে সোনালীতে প্রত্যেকে নিজের 
বিশেষত্ব নিয়ে আনন্দিত হয়ে গ্রস্ত ত হয়ে এল; দেখে আমার 
মন পুলকিত হয়ে উঠল । কোথ। থেকে এ ডাক এল) যার 
স।ড়া সমস্ত পু্থবীর বুক থেকে উঠছে! আকাশের কোন্‌ 
গু অলক্ষ্য চঞ্চলত। দক্ষিণ হাওয়াকে ব্যাকুল করে তুলেছে। 
তরুললতার প্রাণশক্তি রূপের লীলায় দিকে দিকে বিচিত্র হয়ে 
উঠগ। প্রত্যেক গাছ আপনার স্বরূপকে পরিস্ফুট করে তুল্চে। 
প্রগ যেখানে আপন বিশেষত্বের এশ্বর্য্য পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায় সেইখানে তার অকৃপণ দাক্ষিণা, সেইথাঁনে সে বিশ্বকে 
উদারভাঁবে আহ্বান করে। একধারে অশথ, তারি পাশে 
শিরীষ, তারি পাশে কাঞ্চন--তাঁরা সকলেই রূপে স্বতন্ত্র অথচ 
সেই স্বাতক্ত্রোর পূর্ণতাতেই তাদের পরস্পরের ভাবের মিল। 
আকাশ-বীণার একই আলোকের সুরে তাদের নিজ নিজ 
বিভিন্ন রাগিনী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠচে। অরণ্যব্যাপী প্রাণের 


শন্তিনিকেতন 


আনন-সঙ্গীতে তাদের অবিরোধ মিলন। প্রত্যেক গাছ 
আপনার বিশেষ আতিথা দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আপন আত্মীপত 
জানাচ্ছি্ন। তা! না হলে গাছ দেখে আমার মনে কোনোভাব 
আম্তনা। যখনই সে নিজেকে পুর্ণ করলে, তখনই সে 
আমকে আহ্বান কর্লে--তার আপনার পূর্ণতা আমার 
পৃর্ণতাঁকে উদ্বোধিত করলে । 

বসন্তে এই পূর্থর্পকে ধেমন বাইরে থেকে দেখলুম, 
তেমনি আমাদের এই বিশ্বারতীর অনুষ্ঠানটিকে তখন দূর 
থেকে দেখবার একটি অবকাশ হয়েছিল। চঞ্চল বর্তমানের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন আমাদের দৌড়ে চল্তে হয় তখন অতি, 
প্রত্যক্ষের নিকট ধাক্কায় নিখিল সত্যকে সমগ্র করে দেখবার 
সুযোগ পাইনে। তখন নিজের দৃষ্টার অসম্পূর্ণভাঁকে সত্যের 
প্রতি আরোপ করে? তাকেই অসপ্পূর্ণ বলেজানি। কিন্ত 
যখন ঘটন! ও ভথোর ভিতর একেবারে তলিয়ে ডুবে ন' থাকি, 
তখন সমাপ্তির সঙ্গে অসমাপ্তি, গোচরের সঙ্গে অগাচর এক 
হয়ে সত্যের বিশ্বূপকে আমাদের কাছে প্রকাশ করে। 

কোনও মান্ঠষ নিজের মপে। পূর্ণ নয়। সকলের সঙ্গে 
যেগের সত্যতাতেই সে সত্য। অহঙ্কাঘধ মানুমকে এই 
সত্য থেকে বঞ্চিত করে । ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে বিদ্বেষ 
বুদ্ধি ভেদবুদ্ধিকে আমরা রিপু বলে বিপদ বলেই 
জানি--সমষ্টির মধে তাঁকেই আমরা অনেক সময় ভাল 
বলেই মনে করি। সব মাচষের মধো সব জাতির মধ্যেই 
এই মোহটি আছে--কিন্তু সে-মোহ অতিক্রম করবার কিছু 
না কিছু চেষ্টাও সর্বত্র দেখা দিয়েচে। যে জাতির] সঙ্ঞবন্ধ 
তাঁরা কেবলি স্বার্থ ও অহঙ্কারকে প্রকাশ কর্‌্চে এ কথা 
সম্পূর্ণ শর্ধেয় নয়, মানুষের মহত্বম সতাকেও তারা কিছু ন! 
কিছু প্রকাশ করচে। যদিও ভূরি পরিমাণে বাধাও রয়েছে। 
এই বাধাকেই সংহত করে দেখ! এবং দেখানো সহজ । তার 
অনেক সাক্ষী আছে, তারা অনেক প্রমাণ দিতে পারে যে, 
মানুষের গ্রকৃতি ক্ষুদ্র, সে স্বার্থপর, সে পশুরও অধম | কিন্ত 
তবু মানুষের মধ্যে এই “না”-এর দ্রিকটাই কি সব? দেখিনি 
কি মান্য পরের জন্ত আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়েচে | শত্রকেও 


নববর্ধ ৯১ 


ক্ষম] করতে হবে-_ এত বড় উপ্ট। কথাও যে বলেছে, মানুষ 
তাকে মেনেচে, তাঁকে প্রণাম করেচে। এই যে তার ধর্ম 
অর্থাৎ তার প্ররুতির মধ্যে এইটিই যে চরম সত্য, মানুষ 
ত]| শ্বীকার করেছে। অর্থাৎ বল্চে বৃহতের মধ্যে গভীরের 
মধ্যে এই সত্যই বড় হয়ে আছে। বৃহৎ দৃষ্টিতে পৃথিবী যে 
কমলালেবুর মতই গোল এই সত্যকে হিমালয় পর্বতের 
প্রত্যক্ষ উচ্চত1ও যেমন অপ্রমাণ করতে পারে না তেম্নি 
মৈত্রীই যে, মানুষের সবচেয়ে বড় সত্য মহা মহা বুদ্ধ বিএহ 
সুনিশ্চিত স্বার্থের উতৎপীড়নেও তার চূড়ান্ত প্রতিবাদ কর্তে 
পারেনা । | 

বসস্তের বাতাসে কোথাও পাহা ঝরে কোথাও পাঠা 
বেরয়,। কোথাও বা কুঁড়ি, কোথাও বা ফুল দেখ! দেয়। 
মানবগ্রীতির বসগ্তের হাওয়া নিত্য বইচে, তবু পব গাছে 
কিপল্ম জগেনি বলে তাঁকে অবিশ্বাদ করব কেন! একটা 
গ.ছে যথন নতুন পাতা ফুটে ওঠে তখন তাকে ত বসস্তের 
প্রামাণ্য সাক্ষী বলে ধরি) মানুষের মধ্যে দেখি রঙেবু 
আভাস দেখা দিয়েচে, সব জায়গায় সমান নাই বা হল তাতে 
বায় আনে না। সত্যের সেই বসন্তের আহ্বান আঙ্গ 
এসেচে মানব সমাজে । মানুষ যানবাহনের নানা স্থবোগ 
পেয়ে পঞ্স্পরের অত্যন্ত কাছে এসেছে । এই ঘটনাটি 
ফল হবার চেষ্টা নিশ্চই সকল বিরোধেন্ মধ্যেও ভিতরে 
ভিতরে কাজ করচে, কেনন| সেইটেই যে মানুষের ধর্ম । 
চট একটি নবজীবনের কিশলয় এখানে ওখানে ফুটে ফুটে 


উঠচে, উপলব্ধি জাগ্ছে। মানু: সঙ্গে মানুষের মিলনের 
ব্যাধাতই পাঁপ, এই কথাট|কে বিশ্বান করে না, এমন বড় 


বড় পালোয়ান পৃথিবীতে আছে। তার আপন আপন অস্ত 
শানাচ্ছে, তাঁদের বিপুল আয়োজন প্রত শক্তি। কিন্তু 
তা সত্তেও তারাই ক্ষণকালের) তারাই ক্ষুদ্রসীমার ; বৃহৎ 
বাস্তবের মধ্যে, সমস্ত কালের মধ্যে তাদের স্থাননেই। অপর 
পক্ষে নাই রইল সৈন্য সামন্ত, নাই রইল অর্থ সামর্থা, তাদের 
দিকে বৃহ রয়েছেন ব্রহ্ম রয়েছেন-লিত্যকালের মধ্যে তাদের 


দেখ, তার! সার্থক হয়েই আছে। 


মা্গমের ক্ষুত্রতা দ্েহিংসা অধন্মই বড়, পশুত্বই তার 
ধর্ম এই কথাই বলে? যার! সংস:রে চলেছে তাদের দোষ দিতে 
পারি না, তাদের কথার জবাব দিতে পারি না। মা্তয 
মানুষকে থেনন করে মেরেছে তেমন পশ্তও মারেনি। ভবুও 
সত) এই যে মানুষ ম'গ্ষ, পশ্ত নয়। মানুষের মধ্যে বড় ধারা 
তাদের মধ্য দিন্নে তার বাণী ধ্বনিত হয়েছে, অতীত কালে 
তারা ঘা বলেছেন অনাগত কাঁলেও সেই বাণী অফ্জান। 

আমর] সত্যের দিকেই দ্াড়াব। সয়্তান বই বড় 
হোক্‌, তার কুটিল হান্তের শক্তি যতই থাক্‌, তাকে শ্রদ্ধা! কর্ব 
ন1| আশ! করি এই সংকরই আমর] বিশ্বভারতীর ভিছর 
দিগ্নে প্রকাশ করতে পারচি | কেউ কেউ বলবেন এ সবি 
প্রভৃতি কথাগুলো অন্পই ভাবের বাষ্প; ওর আয়তন আছে) 
রূপ নেই; আফ্তনের দ্বার! ভাব বড় হন্গ ন' ফড় ভাব 
বখন নির্দিষ্ট রূপ পান তখনই তার মুল্য । আমি কবি দেই 
কথাই বলি, সেই হল আমাদের সাধনা । 

এখানেও যে-সব কম্মের অনুষ্ঠান হয়েছে, তাকে কি-” 
রূপকার যেনন করে পথর কেটে কেটে মুর্তি গড়ে-- 
আমরা তেমনি করেই গড়িনি। দিনে দিনে এধে আকারে 
পরিস্কট হরে উঠছে । অনেকে “বিশ” শব শুনলেই 
হাসে । বতক্ষণ তার অর্থ কেবলমাত্র শব্দের মধ্যে 
ধাধা থাকে ততক্ষণ তা হাস্তকর হতেও পারে। কিন্তু শান্তি" 
নিকেতন আশ্রমে বিশ্বের ভাবটি ফকেবগমাত্র শব্দ লীহাত্রিক 
স্যট্টিকরে ত নেই। নিকটের অশিক্ষিত গ্রামবালীরাও 
আজ এর চারদিকে এসে একত্র হতে পারছে, আবার 
দুর মহাদেশের শাক্ষত পুরবালীরাও। তাদের হাদর থে 
আমর! পেয়েছি সেত শুধু বথার ছারা হয়নি, ভাব কর্ণারূপ 
নিয়েছে বলেই তা দেশে দেশাস্তরে ব্যাপ্ত হবার দিকে: 
চলেছে। মান্য কোনো না কোনো আকারে তাকে প্রতাক্ষ 
দেখতে পাচ্চে বলেই তার চারিদিকে এসে জুটুচে। আপন 
বাঁহ দেহের কঠেই তাবের অন্তরেত্ধ বাণী বেজে উঠ.--* 
নইলে শৃন্ঠ হাওয়ার হাহাকার কি কোনো মানুষকে নাম ধরে? 
ডাকতে পারে? এডাক খাদের দি শোন্বার শ্রদ্ধ। বা! 
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অবকা4 নেই তারাই মনে করে যে, এডাক কোথাও বুঝ 
ভাষা পেল না, কোনোথ!নেই বুঝি পৌছতে পার্ল না। 
কিন্ত সত ডাক সন্বন্ধেই একথ| খাটে ঘে নিকটের অনাদরে 
বর্তমানের অবঙ্ঞায় তার বার্থত নেই, কারণ, কালেহায়ং 
নিরবধি বিপুলা চ পৃথনীঃ। 

এবিশ্বভারতীর তিনটি পরিচয় আছে। একটি হচ্চে এর 
দেহটি শাস্তিনিকেতন 'আশ্রমের। আশ্রমে ছোট ঝড় যারা- 
কেউ এসেছে তাদের ত্যাগের ছারা ভোগের দ্বারা, তাদের 
বাধার দ্বার] আনুকুলোর দ্বারা তাদের বাসনার দ্বারা কর্মের 
ধা এর শগীর-প্রকৃতি বিশেষভাবে গড়ে গড়ে উঠেছে। 
ছি তীয় পরিচয়, এর মন: প্রতি ভীবতের । বেদের থেকে 
এ আপনার মন্তু গ্রহণ করেছে -সেই হন্ধুট হচ্ছে প্যন্ত্র বিশ্বং 
ভবত্যে কশীড়ং_-সহ্াকে এ সেইথানেই সন্ধান করে যেখানে 
বিশ্ব এক নীড়ন্ধপে গ্রকাশ পায়। এর তৃতীয় পরিচন, 
এর সম্বন্ধাট বিশ্বের। এর ঘা বিশেধত্ব তা বিশ্বকে স্বীকার 
করবার জন্তে, গ্রহণ করবার জন্তে। এব যদি নিজের 
কোনে বধিশ্ষন্প না থাকৃত তাহলে বিশ্বের সঙ্গে এর 
যোগের কথ! নিভান্থই ফাকা বথা হত। এর দেহকে 
গড়ে তোলবার জন্তে আমাদের প্রদ্জাস, এর মনকে বিশুন্ব 
রাখবার জন্য আমাদের সাধনা । এর লক্ষ্য হচ্চে মনু-ষর 
সঙ্গে মানুষের অটতুক আত্মীয়তার বে এক্য তাকেই 
বিশ্বানের দ্বারা বাকোর ছার] ব্যবহারের দ্বারা সমস্ত বাঁধার 
বিরদ্ধে ঘোষণ1 করা । বিশ্বভারতীর এই রূপটি ও এই ৰাণীটি 
সুম্প্ট হয়ে উঠচে বলেই এখানকার গ্রামবাসীরা এত সঃজে 
আমাদের কাছে আস্তে পাচ্ছে, সহজে বুঝতে পারচে বেড়া- 
তোল। ম্বাতন্্রাকে আমরা জানিনে। সেই জন্তেই দুর দেশ 
থেকে যে-সব অতিথি এখানে এনেছেন তার! এখানে অকৃত্রিম 
সৌহার্দের শ্বাদ গেয়েছেন। এই যে সার্থকতা 'এট। 
আমাদের কারে! ঘর-গড়া জিনিয় নয়। ভিতরের থেকে এ 
আপনাকে আপনি পূর্ণ করে তুলেটে,সেই জন্তেই এআমাদের 
নিজেদেরও বন্ধনের বিষয় । আমাদের সঙ্কল্লের সমন্ত কৃজিম- 
তাকে পাশ কাটিয়ে এ আপনার পথ আপনি প্রস্তুত ফরেচে। 


্‌ শন্তিমিকেতন 


আমরা একে তৈরি করিনি, আমরা এর দ্বারা তৈরি হয়ে 
উঠচি। দেশ বিদেশে একান্ত অনাস্থা ও বিরুদ্ধতার দিনে € 
সত্যের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা রেখেছিলুম এইট্রুকু আমাদের পুণ্য 
সেই পুণ্যফলের একটু আশ। রাখি । যে-সত্যের আমরা পুজা 
করেছি আমাদের মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠ। স্পষ্ট দেখে যেতে 
পার্ব এইমাত্র আমাদের কামন!। 

যখন ভিনি অনতিব্যক্ত ছিলেন তথন কখনো তাক 
বিশ্বান করেছি কখনো বা মনে সন্দেহও জন্মেছে ; ক্ষণে 
ক্ষণে মনে হয়েছে, মানুষ নিষ্টুর, মানুষ স্বার্থপর এইটেই বুৰি 
মান্তষের শেব কথা। অপৃপ্ত দক্ষিণ হাওয়া যেমন প্রথমে 
কৌথ। থেকে অনুণ্যে একটি অশ্রুত বাণী নিযে জাসে তার 
পরে দেই বাণী নিগুড শক্তিতে পুষ্প পলপবে চাগিদিকে 
বিচিত্ররূপে মু্তিমতা হয়ে উঠে, যাঁকিছু ছিল স্ুপ্তর অংচ্হ!- 
দনে, অলক্ষায সোনার কাঠির স্পর্শে তাই যেমন প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে; আমঞ$া তেমনি যেন দেখতে পাই সত্যের বাণীর 
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দেওয়া হয়েচে 7-ব। ছিল স্বপ্লের মধ্যে 
অনরুদ্ধ তাইজাগরণের মধ্যে উদবাটিত হ'ল; বল্তে যেনপারি 
আমরা স্প্ করে দেখেছি, জেনেছি; চারদিকে অশ্রন্ধার 
ঢেউ ওঠ ত উঠুক কিন্তু তারি নাবখানে একটি বিকশিত 
পদ্দের উপরে দেবতা আদন গ্রহণ করেচেন এইটেই যেন 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

ভাববিলামিতা বলে একটা রিপু আছে জানি; সেই 
রিপুতে যাদের পেয়ে বসে তারা সত্যকে নেশার গ্িনিষ করে 
তুলে তাতেই অহরহ মগ্জ থাক্‌তে চায়। বাইরে থেকে 
মনে হস যেন তার! ভক্ত কিন্তু ফুলের ভিতরকার কীট যেমন 
ফুলের ভক্ত তারাও তেমনি । তারা. আপনার ভোগের দ্বার! 
সত্যকে বিকৃত করে। সভ্ো যার অশ্রন্ধ1! সেও সত্যের 
তেমন শত্রু নয় সত্যে যার দত্ত! সে ধেমন। 

কেউ ফেউ এমন কথা বলে থাকেন, ধে, ভাব ভেগ 
করবার জন্কে এখানে আমরা একটা নেশার আড্ডা করেছি। 
অর্থাৎ এখানে সত্যকে দ্ূপ দেধার সাধন! জাদাদের নেই, 
লতযকে চুইয়ে রস মেহার বানাই প্রবল | দুরের থেকে ধার! 


বযশেধ ্ 


অশ্রদ্ধাভরে এই অপবাদ দেন তারা অশ্রদ্ধাভরে দুরেই থেকে 
যান, সুতরাং যে বূপটিকে আমরা দেখত পেলুম সে-ূপ 
তাদের দেখাতে পারুলুম না। ক্ষতি নেই, কারণ, নমস্কাতের 
সঙ্গে যাকে দেখা উচিত অবজ্ঞার সঙ্গে তাকে দেখায় অপরাধ 
আছে। সত্যের স্থষ্টক্ষেত্র আনরা প্রস্তত কর্চি, ভাবের 
কুহক-লোক নর, এ কথ! দেশসুদঘধ সকলে অস্বীকার করলেও 
আমরা বঞ্চত হব ন!। 

ীজকের দিনে, নববর্ষের আরন্তের দিনে সেই-রূপট 
দেখ, যে-রূপ নান! আঘাতে অভাবে অপমানে, আমাদের 
নানা ক্রটতেও বড় হয়ে উঠছে । একে শুধু বাহিরের বস্ত 
বলে' দেখোন') একে অস্তনিহিত সত্যের প্রকাশ বলে দেখ। 
আমি একট! ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের এই লাইব্রেগী। 
এ ত ধনীর টাকান্ন হঠ.২-তৈরী করা আড়ম্বরের জিদ্বি নয়। 
এ যেবিশ্বভারতীর অঙ্গ হয়ে ধীরে ধারে অভাবপার রূপে 
বেড়ে উঠেছে । আমাদের কাছে ধিশ্বভাবতীর সাধনা যত 


সি 


সত্য হয়েছে, লাইব্রেরীও সেই সত্যের জোরেই তত পুর্ণ: 


ভাবের দ্বারা এ পুষ্ট বে, অর্থের 
একে দরিদ্র করতে পারেনি । বনস্পতির মত এ 
আপনার রদ আপনিই আকর্ষণ করে পিয়েছে, বাইরে থেকে 
জল সেচন করতে হয়নি। 
আমি দুঃর সরে” গিক্েছিলুন বজ্েইে আমাদের কাজের 
এই রূপটি আমার কাছে উজ্ল হঠঞেছিল। ছোট থাটে 
ধু'টি নাট তখন চোখে পড়ে নি। এর যা তুচ্ছ সেগুলোকে 
মানুষ ঞ্ব করে রাখব ভেবে, পাথরেত্র পর পাথর গাথে 
তার মধ্য দিয়ে অশ্বথ গাছ ওঠে। বিশ্বসত্যের মধ্যে যাকে 
পাই, মৃত্যু তাকে পুঃপুভঃ প্রাণের ক্ষেতে ফিরিয়ে আনে? 
নিয়ম লুপ্ত হতে পারে, বাইরের সব ভেঙে ঘেতে পারে, 
কিন্ত তার বিনাশ নেই। আমাদের সংস্কার এম্নি জড়পুজক 
বে, সে মনে করে বাইরের কঠিন উপকরণ দিয়ে সত্যকে সে 
বক্ষ! করবে। কিন্ত গ্রাণ যে স্থবুমার। কাচ) তার মত 
এব কে! সে মরাকে অবজ্ঞা করে। জড়তা যত ঞরবত্বের 
ভঙ্গী করুক না, সে জোপের দিকেই চলেছে। প্রাণকে 


হয়ে উঠেছে; এমন একটি ভ 
অভাবও এ 


৪৯৬১ 
বিখাম বরব। প্রাণবান সত্য চিবপরিবঞ্ুন- শীল, জন্মজন্ম- 
স্তরের ভিতর দির হার আবিভাব হন্স। 
প্রবহমান অমুতরপের ধারা দেখি 


সতোর সেই চিব্র- 
[ কোথাও প্রবাভিত ভচ্ছে, 
০োথাও হচ্ছে ন!) তবুও সে মরুকে একটু একটু করে জয় 
করেছে। দেই শ্তামলতার বিজগ্ীনূপকে রেখে দিতে পারি 
যেন আমাদের মধো, সংস্কারের আচ্ছার্দন সবে যায যেগ) 
ৃষ্টর উপর থেকে কুইক যেন বেটে যায়, চিত্তের উপর 
আবরণ যেন না থাকে । সতাকে সপ গ্রত্যঙ্গ করে তার 
জন্যে আমাদের ত্যাগ যেন সহজ হয়, আমাদের পুন্ধা যেন 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই সার্থকতার ফল দান বরে। 
আমাদের ধাণা সেবা বণ্ম ত্যংগ এই মহৎ দাতার উপদুক্ত 
চোক্‌, বিশ্বদ্পাতার কাছে এই আমরা আশাবাদ চাই। 


বধশেষ 


কাল শাস্তিনিকেতনের গ্রাস্তর্ে প্রবল ঝড় উঠেছিল। 
এই সুত্রে আবার আর একধিনের কথা মনে পড়ে গেগ। 
১৩০৫ সালে বহর্ষশেষ ও ধিনশেবের মহ. একটা প্রচণ্ড ঝড় 
দেখেছি। তখন আমি পদ্মাতীনে বিষয় কর্ম ও সাহিত্য 
রচনায় নিধুক্ত ছিনুম। এই ঝড় আমার কাছে রদ্রের 
আহ্বান এসেছিল । বা” কিছু পুরাতন ও জীর্ণ, তার আসক্তি 
ত্যাগ করুতে হবে_ঝড় এসে শুকুনো পাতা উদ্ডিয়ে দিয়ে 
সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে, চির-নবীন-ধিণি 
হেনি গ্র্ঃকে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িছে 
দেবার জন্ত | তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিগজে দিয়ে আপনাকে 
প্রকাশ করুলেন। ঝড় থামল, ব্ল্লুম, অভ্যস্ত কর্ম নিয়ে 
এই যে এতপিন কাটালুম এতে ত চিত্ত প্রদন্ন হল ল1। যে- 
আম জীর্ণ হয়ে যার তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে 
মমতায় বাধ] দেয়.) ঝড় এসে আমার মনের (ভিতরে তার 


৯৪ শৃস্তিনিকেতন 


ভিৎকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আস্তে 
হবে। 

একদিন তাই নদীতীরের সেই ছায়া-নুশীতল আবাদ পিছনে 
কেলে আমাকে বড় বিশ্বক্ষেত্রে আম্তে হল, আমন্ত্রণ গ্রছণ 
কর্লুম। আহ্বানট। যে কিসের, কোন্দিকে এর গতি তখনে! 
তা ভাল করে বুঝতে পারি নি; পথে বেরিক্কে পড়েচি, 
গন্যস্থানের কথা স্থিরভাবে বিচার কর] হল না। পাঁচ সাত 
ছেলে নিয়ে গাছতলায় আপন করে আমার সাধ্যমত পড়াতে 
বসে গেলুম--মনে হল এমনি করে একটি কন্মধারার নিক্ত 
আঘাতে জীবনের স্বাথবেষ্টন ধীরে ধারে ক্ষয় পেয়ে আম্বে। 
এম্নি করে পাথরের সন্কীর্ণ গুহা থেকে ছোট বরণ! বেরিয়ে 
এন, তখন সে আপনার নদীরূপ কল্পনাও করেশি। এই থে 
আমার নিক্ষমণ, এর পরে আমার আর ফেরবার পথ রইল 
ন1-- সংসারে আমার গৃহেক দ্বার একে একে বন্ধ হতে লাগ্ঞ, 
নৃত্যুতি প্রতিকূলতার নধ্য দিয়ে সংলার আমাকে প্রত্যাখ্যান 
কর্ল। বিশ্বের মধ্যে জীবনের নূতন পৰ্ব সুর হল। 

কালকের দিনে যে ঝড় তাকে সেদিনকার বর্ষশেষের 
ঝড়েরই পুনরাবৃত্তি বলে গ্রহণ করেছিলুম। কাল বড়ের 
অবসানমাত্রেই পশ্চিম দিগন্ত থেকে হঠাৎথ উজ্জল একটি 
বুশ্মিরেখা আশ্রমেক্স প্রান্তরকে এক নুহূত্তির স্পশে উদ্ভাদিত 
করে দিল। নুনারের রুদ্রবেশ সহলা খসে পড়ল, তিনি ক্ষণ 
কালের জন্ঠ সন্ধ্যাকাশে দাড়িয়ে আমদের রুদ্ধদ্বারে আলো- 
কের আঘাত কর্লেন,--ব্ল্লেন “আমি এসেছি, আমাকে 
গ্রহণ কর”। আকাশে যেন বেদমন্ত্র বেজে উঠল “আনন্দ রূপং 
অমৃতং যদ্বিভাতি” | ধিনি সত্য তিনি আনন্দরূপে অধৃতরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করেন। ঝড়ের শেষে বাণী এল 
তিনি যেন সেই আনন্দরূপেই আমাদের জীবনে আমাদের 
কর্মে প্রকাশ পান। যে মব আবর্জন] আমাদের আপনার 
মধ্যে জম। হয়ে উঠে সেই প্রকাশকে আবৃত করে, প্রলয় 
এসে তাঁকে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিকু। বর্ষশেষের সীয়ান্ছে 
ফেমবসানের সুর বেজে উঠেছে তাঁর মর্ কথাটাত এই। 

অবদান ত শুম্ভতা বলে আপনার পার্জ দিতে আসে 


নি। জীর্ণকে সে সরিয়ে দিতে চার, পূর্ণের নবানরূপ পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশ করবার জন্য) মৃত্যুর আচ্ছাদন ছিন্ন করে দেয়, 
সত্যের অমৃতন্ূপকে তার অসীম সিংহাননে দেখিয়ে দেবার 
জন্থ। কালকের ঝড় প্রথমে ধুলো উড়িয়ে অন্ধকার করে 
দিলে, শুকনো পাতায় দিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল কিন্তু এই 
থানেই ত থান্ল ন!, সোনার দিংহদ্বার খুলে গেল, দেখ! 
দিল একটি নিশ্মল আলোকের ছটা। সেই তজ্ানিয়ে গেল 
বর্ষ-শেষের আহ্বান, অবলানের পরপারের কথা । সে বলে 
গেল আনন্দরূপকে আপন জীবনের মধ্যে কন্মের মধ্যে যদি 
প্রকাঁশমান করতে চাও তবে তার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিতে 
হবে। এই জায়গ| করে দিতে পারে বৈরাগ্যে। একবার 
সব ধুলো ঝেটিয়ে দিতে হবে, শুকৃনো পাতা উড়িয়ে দিতে 
হবে) সব জঙ্গল সব জঙ্জাল পুড়িম় দেও চাই। একবার 
ব্য অবসানে বৈর'গ্যের ঝড় আন্ুক তার পরে নববর্ষের 
আনন্দ আলোক নির্মল হয়ে দেখ! পেবে। 

উপন্ষদে আনন্দরূপের এই প্রকাশকে তিন 'দক থেকে 
দেখেছেন । বিশ্বপ্রকৃতিতে, লোকালয়ে, আত্মাম়্। বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে তিনি শান্তং লোকালয়ে শিবং আম্মায় অদ্বৈত | 
এই তিন তাবের মধ্যেই দেখতে পাই সংযম) যাঁকে বলেচি 
বৈরাগ্য । বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা শক্তির যে-মান্দোলন চলচে 
তাতে আকাশ ব্যাণ্ত করে প্রলয়ের সংঘাত আনচে না তো। 
নকল প্রকার গতির মধ্যে শাস্তিকেই দেখচি। তার কারণ 
পরস্পরের মধ্যে পরিমাণ রক্ষা হচ্চে । বে-খানেই অসামঞ্জস্ 
এসে পড়ে সেখানেই দরবারে নাম কাট। যায়। 

বিশ্বসশ্বন্ধের মধ্যে অনংযমই হচ্চে রিপু, এতেই বিনাশ 
এসে পড়ে । সন্বন্ধের মধ্যে যেখানে শান্তি সেইখানেই আননা- 
রূপের প্রকাশ, সুন্দরের আবির্ভাব। লোকালয়েও তাই 
মানুষের পরস্পর সপ্বন্ধের সামর্জন্তকেই বলি কল্যাণ--তার 
ক্রুট যেখানে সেইধানেই কুৎসিত, সেইখানেই দুঃখ, আনন্দ 
রূপ সেইথানেই প্রকাশে বাধা পায় । সেইখানেই বারেবায়ে 
বিপ্লবের ঝড় এসে পড়ে। আত্মার মধ্যে অদ্বৈত বোধ পরাণ্ত 
হয় কোথায়? কোথান্ন অন্টের সঙ্গে মকনের দ্বারা আপনার 
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সত্যকে উপলব্ধি করতে তাঁর বিগ ঘটে? যেখানে অহঙ্কার 
উদ্ধত হয়ে থাকে, যেখানে লুষ্ধ স্বার্থপরতা অসংঘত। আত্মার 
মধো সতোর আননয্ধপ প্রকাশ পায় মেখানেই যেখানে 
ত্যাগের দ্বারা প্রেম আপনাকে সার্থক করে। যেখানে 
বৈরাগা অনুরাগের আসন পেতে দেয়। 

প্রকৃতি: সঙ্গে যোগরুক্ষাকে আমাদের আশ্রমে আমর! 
কখনই অবজ্ঞ| করিনি। আমাদের গানে আমাদের উৎসবে 
নান! উপলক্ষযেই আনরা বিষের ছ্দয়বালী সুন্দরকে অভার্থনা 
রে থাকি | কিন্তু এই বথা বারবার আমাদের মনে রাখা 
দরকার যে অন্তরের মধ্যে কেবলমাত্র রুসভে'গের ছারা 
স্ন্দরের উপলব্ধি নয়-_সেবার দ্বার! সাধনার দ্বারা স্ন্দরকে 
উদ্বোধিত করে তুল্তে হয়। যেখানে অজ্ঞান, আন্ত, 
উঁদাসীন্ত সেখানে কুৎসিত। মরুর আবরণ ভেদ করে 
হ্বা'মলকে উদ্ধার করতে হয়। তাতে বুদ্ধ চাই, জ্ঞান চাই 
বীর্য চাই। এখানকার গাছপাল| পও পাখীর সঙ্গে আমা- 
দের সাধনার সম্বন্ধ নান কর্মের দ্বারা সার্থক করে তুল্তে 
হবে। আমরা জ্ঞনময়্ কঙ্দের যোগে শন্দরের সতাকে 
যথার্থভাঁবে জানি, আমর! প্রীতিময় সেবার দ্বারা সত্যোবু 
সৌন্দর্ধাকে যথার্থভাবে ভোগ করি। ছুর্বল-যে সে কথন 
স্রন্দরুকে পায় না। আমাদের শ্রাগীন সুখহীন প্র/ণহীন 
গ্রামগুলিতে গেলে কি এইটেই আমরা বুঝতে পারিনে ? 
সেখানে যা কিছু অন্ন্দর, অপূর্ণ, তা নিয়ে কার সঙ্গে আমা" 
দের লড়াই, নিজের সাধনাহ'ন কর্মহীন চিত্তের জড়ত্ের 
সঙ্গেই কি নয় 1: 

তাহলেই বোঝ| যায় দেশের বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আনন্দ 
রূপের প্রতিষ্ঠ। করতে যঙ্দি চাই, সেখানে ধিনি শান্তং তাকে 
যদি উপলব্ধ করুতে যদি চাই তাঁচলে যিনি শিবং লোকালয়ের 
মধ্যে তার আসন নির্মাণ করতে হবে। ছুইয়েরু মধ্যে 
অচ্ছেদ্ত যোগ । এই জন্তেই আমাদের দেশে যে-বিশ্বণক্তিকে 
আমর! শ্রী বলি তাঁর মধ্যে সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ এক হয়ে 
আছে। আনন্দের যে শক্তি বাহিরের প্রকৃতিতে শান্তিরূপে 
লোভারূপে, সেই একই শক্তি লোকালয়ে শিবরূপে। অর্থাৎ 
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সে শক্তি হচ্চে সম, সে শক্তি, সম্বন্ধে সামগপ্রম্থ। গে 
শক্তি তাগের শক্রি। ত্যাগের মানেই হচ্চে, নিজেকেই 
একান্ত করে' তোলার মধো যে সর্বনেশে ক্ষতি সেই ক্ষতির 
কারণকে দূর করা। সেই ক্ষতি হচ্চে সত্যের ক্ষতি। 
যেখানে সত্যের ক্ষতি সেইথানে অনঙ্গন, সেইথ।নে বিনাঁশ। 
যে-সমাঁজে মানুষ আপনাকেই বেশি করে দেখে, পরস্পরের 
সেবায় সহারতায় ত্যাগ করতে জানে না দে.সমাজে মানব- 
ধর্মের অনাদর বশতই যহ দুঃখ গ্রানি অপমান, যত দুর্বলতা 
অনৌন্দর্যা জমা হয়ে ওঠে । ত্যাগের দ্বারা সত্যের সাধন 
করলে তবেই তোর আনন্দরূপ প্রকাশ পায়, কি বাহিরের 
গ্রকৃতিতে কি লোকালয়ে । আনন্দরূপের সেই প্রকাশই 
হচ্চে শাস্তি, সেই গ্রকাশই হচ্চে কল্যাণ। এখানে আমাদের 
আশ্রমে লোক-সেবার সেই ক্ষেত্র গ্রস্তুত করা হয়েছচে। 
দিনে দিনে ত্যাগের এই সাধনায় সেবার অভ্যাসে তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে বল লাঁভ করুক। ভালো করে ভেবে দেখ 
আমাদের দুর্ীতিগ্রস্ত দেশের সমস্যাটা কি? দে-সত্য আনন্দ- 
রূপে অনুতন্ূপে প্রকাশ পান, এদেশে ভারই প্রকাশ 
বাপাগ্রস্ত হয়েচে । সেই অগ্রকাশের হুঃখ বাহিরের চারদকেই 
কিন্তু তার বাধা আমাদের অন্থরের মধ্যে। আমরা কলা! 
ণের শক্তিকে অন্তরে পাইনে বলেই শাস্তকে শিবকে বাতিরে 
পাইনে। তাই কেবলি আমাদের পরাভব, আমাদের 
অপমান, আমাদের বিনাশ । 

এই সেবার এই ত্যাগের শক্তিকে আমর! অন্তরের মধ্যে 
সতা করব কি উপায়ে? অদ্বৈত বোধের দ্বার । শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতং, আনন্দরূপের এই তিন ভাবের প্রকাশের মধ্যে 
নিবিড় মিল আছে। যে-সং্যমের মধ্যে শান্তি, যে-সামঞ্জ্তের 
মধ্যে মঙ্গল তাঁর মূল কোথায়? অছ্বৈতের মধ্যে। এক 
আছেন অনেকের মধ্যে এই কথাটাই সত্য বলে সংযম সত্য 
স।মগ্রম্ত সতা। এই জনোই সংঘমে শাস্তি, তাযাগে কল্যাণ। 
এই জন্যেই অন্যাচারে বিপ্লব, অহমিকার বিনাশ । এই 
অন্বৈতবোধের গণ্ডি যেখানেই আমরা গ্রাবল করে খাড়া 
করি সেই খানেই পাপ লুকিয়ে থাকবার আশ্রয় পায়। তার 
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পরে সেই পাপ আাঁজ হোক কাল চোক্‌ শাস্তিকে কল্যাণকে 
এই বেড়ার বাহিরে নির্বাদিত করে দেয়। 

আমাদের অন্তরে অদ্বৈতৈর বাঁধা প্রেমের বাধাই সব 
চেয়ে কঠিন। অহ্ঙ্গারের মূল আমাদের স্বভাবের অনৃশ্ঠয 
তৃগর্ভের মপযে-ঘেমন তা গভীর তেমনি তা বছুবিস্ৃত। 
আমর] তাকে কোনো কারণেই কোনো বর্তমান সুবিধার 
দোহাই মেনে স্বীকার করতে পারব না। 

এখানে আমরা সেই অন্বৈতৈর দ্বার কি খুলে দিইনি? 
নুদুর বিদেশ থেকে অতিথি এখানে সমাগত হয়েছেন, তীর 
এখানে প্রীতি পেয়েছেন, প্রীতি দিয়েছেন । আমরা এদেশে 
আজন্ম ভেদবুদ্ধির চর্চ! করেছি, আচার ব্যবহারের প্রভেদ 
নিজে মানুষকে অবনত! করেহি, এই চিরু অভ্যাস আমাদের 
ফঠিন অন্তরায় হরে রয়েছে কিন্তু সনদের আশ্রমে সেই 
ভেদের প্রাচীর কিছু কিছু বিদীর্ণ করুতে পেরেছি । 

আজ বর্ষ শেষের দিনে নিজের মনকে একবার ভালো 
করে বলিয়ে নিই, আমরা 'আনন্দ স্বর্ূপকে অন্থরে বাভিনে 
লোকালয়ে আত্মীয় অনাস্মীন্ন সকলের মধ্যে দ্দীকার করেছি। 
সতাকে স্বীকার করবার যে মত দাছিত্ব সে মেন আনরা 
পালন করতে পারি। দেশের লোক আমাদের সাধনায় 
যদি বিশ্বাম না করেন নত্র হয়ে তাদের ভতসনা স্বীকার করে 
নেব কিন্তু আমাদের ব্যবচারে আম'দের ব্রতের অগৌরব 
যেন না ঘটে । 

শবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশ্রম সংবাদ 


বর্ষশষ ও নববর্ষের উত্সব নিধিব:দ্র সম্পন্ন হইয়াছে। 
ছইদিনই গুরুদেব মনিরে উপাপনা করিয়াছিলেন | খিশ্বী- 
ভারতীর অনেক সভ্য ধাচারা পরিষদ উপলক্ষে এখানে 
আপিয়াছিলেন তাহার!ও উৎসবে যোগদান করিফ্লাছিলেন। 
নববর্ষের দিন মন্দিরের পর আজকুঞ্ধে আশ্রমবাসপী কলের 
জন্য এবং সমাগত অতিথিগণের ভন্য জলযোগের 'মায়োজন 
করা চইয়াছিল। 


শাস্তিনিকেতন 


বর্ধশেষের দিন রাত্রে উত্তরাদণে গুরুদেবের বাড়ীতে 
“সুন্নত” নামক একটি গীতিনাটা অভিনয় করা হয়। 'লবশুন্ 
তেরটি গ'ন অভিনয় করিয়া! গ!ওন| ভইয়াছিল। তার মধ্যে 
১৯ট গানই সম্পূর্ণ নূতন ছিল। আশ্রমবাসী ছাত্রছাত্রীগণ 
অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিল। শ্ীঘুক্ত নন্দলাল বনু এবং, 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ কর মহাশয়ের ততাবধানে কলাভবনের 
ছাত্রছাত্রীগণ অ!ল্পনা দ্বাব্রা এবং নান! প্রকার রঙ্গীন 
কাপড় ও ফুল দ্বারা অভিনয় স্থলটি অন্তিসুম্বর ভাবে সাজা- 
ইয়া হিলেন। এই অভিনয়টি গত দোলপুর্ণিমায় রুরিবার, 
কথা ছিল এবং সেই অন্ুুলাবে দোলপুর্ণিমার দিন আত্মকুঞ্জে 
সাজ।ন হইয়াছিল । কিন্ত দুর্ভাগা বশত: শেষ মুহুর্তে ঝড়ে ও 
বৃষ্টিতে সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া এ দিন অভিনয় 
স্থগিত ছিল। পরে বর্ষশেষের দিন উহা! অভিনীত হয়। 
অভিনয় এবং গান বেশ ভাল হইয়াছিল । 

বিহার ও উড়িম্যা।র (০-০1)21১৮৩ 9০1০৮র ২ জন 
কর্মী শ্রীধুক্ত এ, রহমান এবং এন, কে, রার মচোদয় 
43015011010 [7001 01107000) 0১076750০7৮ শীর্ষক 
একটি বক্তৃতা দেন। 

গত ১২ই এপ্রিল বিশ্বভারতী পরিষদের একটি সভা 
হইয়! গিয়াছে। 

বঙ্গীয় হিতসাধন মগুলীর ভদৈক কর্মী মাজিক লগ্ঠনের 
সাহাফো আমাদের দেশের শিক্ষা ও স্থাস্থা সম্বন্ধে একটি 
বক্ততা দেন। 

গত ১২ই এপ্রিল বিশ্বভারতীর পলীসেব। বিভাগের প 
হইতে বীরভূম জেলার কতকগুলি স্কুলের এবং গ্রামের রঃ 
বালকগণকে (9090%3 ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। প্রায় 
ঢচইশত বালক সমবেত হইয়াছিল। এ্রর্ণিন অপরা্ছে তাহার]: 
নানাপ্রকার ক্রীড়! প্রদর্শন করে। কিন্তু তঃখের বিষয় শেষ 
মুহূর্তে প্রবল ঝড়ে সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। সমস্ত খেল! 
এঁদিন শেষ না হওয়াতে পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত খেলা শেষ 
কৰির! পুরস্কার বিতরণ করা হয়। পুজনীয় গুরুদেব পুরস্কার 
বিতরণ করেন |* 

গুরুদেবের স্বাস্থ্য বেশ ভালই আছে। তিনি বর্তমানে 
কিছুদিন এইথানে থাকিবেন। তাহার জন্মোৎসব করার 
মায়োজন হইতেছে । এই বৎসরে তাহার ৬৫ বতনর পুর্ণ 
হইবে। 


৯ ৯০ পি পাকি 


শপ পপপল আযাশাস্তি পাশা দিসন ৪. পপি লা 


* ইভার বিস্তৃত বি, বিবরণ পল্লীসেবা বিভাগের মুখপত্র 
প্ভুমিগস্ত্ী” নামক বৈমাসিক পত্রে বাচির হইবে। 





শান্তিনিকেতন 


“আমর! যেথায় মরি ঘুরে 
সেষে বায়শা কভু দুরে 
মোদের মনের মা প্রেমের সেতার বাধা হে তার হরে 





লীমৎ রবীন্দ্রনাথ কবীন্দ 
চিরঞ্জীবেষু 


জন্ম দিবস আজি তোম[র। 

ধর উপহার বড় দাদার ॥ 

বিশ্বভারতী ভারত প্রাণা 

নান! দেশে ধরি মুরাঁত নানা, 
প্রকাশিলা লীলা মতি অপুর্বন। 

কবি যবে দিল! গীতমনজলি 

বলিলা জননী স্নেহ রসে গলি 
“কত আমি বিদেশে ঘুর্ন ! 

“এসেছিস্‌ তুই শুভ মুঠরতে 

নিয়ে চল্‌ মোরে পুণ্য ভারতে, 

শান্তি-মদন সেই আমার। 


৯৮ 


নেপথ্যে ॥ বনুকাঁলের প্রাট'ন বৃদ্ধ ॥ 


শান্তিনিকেতন 


সেই বালকটি সেদ্দিনকার 
পঞ্চষ্তি হইল পর, 
ক'গ্ড একি চমণ্কার ! 
পঠদশার নাবালক বৃদ্ধ ॥ চমগকার না চ৭কার !! 
শুভকামী দ্বিজ ॥ নবারুণ-রথীকে নিয়ে রবি দীপতিমান্‌ 
বর্ষে বর্ষে এম্নি দিনে করিবে যবে ধেয়ন 
তৎসবিতৃ দেবতার বরণীয় ভর্গ 
শান্তিনিকেতন হবে পৃথিবীতে স্বর্গ ॥ 
সত্যজ্যোতি বিনা হায় আধার পৃথিবী । 
আধারের আলো! রবি হে"ক চিরজীৰি ॥ 


স্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হিতৈষণ! 


আমার একজন অপামান্ত উদারচরিত ভার5হিটহ্ষী খ্রীষ্টান বন্ধু কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া] আমি সেপ্ট পৌলের নিম্বলিশিত 


কয়েচ ছত্বর উপদেশ জে। শে! করিয়। বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া দিলাম | 
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10 00010170, 


কথাগুলি খুব সভ্য তাহাতে আর মনেহ নাই। 


১। আমি যদি মানুষের অথব| দেবতাদের ভাষায় কথা 
বলি, কিন্তু আমাতে ধর্দি হিতৈষণ! না থাকে, তাহা হইলে 
আমার মুখের কথা হইবে কীদর ঘণ্টার অর্থশূন্য ঠ'ঠ!ংধবনি 
বা করতালের গগণভেদি ঝঙ্কার ধবনির হ্যায় ফাক] আওয়াজ 
বই আর কিছুই ন|। 

২। যদিও অমি ঈশ্বরান্ুগৃহীত মহাপুরুষদিগের স্তাঁয় 
বাকসিদ্ধ হই, আর সেইগুণে যণ্দ এরূপ হয় যে জ্ঞানের যত 
কিছু নিগুঢ়তত্ব আছে সমস্তই আমার নখদর্পনে ; যদি আমার 
বিশ্বাসের বল এত অধিক হয় ষে তাহার নিকটে পর্বত সমান 
বাধাও বাঁধা বলিয়া প্রতীয়মান ন| হয়--কিস্তু তাহার মধ্যে 
যদ্দি হিতৈষণ! ন। থাকে--তাহ1 হইলে আমি কিছুই না। 

৩। দীন দরিদ্রদিগের অভাব মোচনের জন্ত যদিও 
আমি আমার সমস্ত সম্পতি উৎদর্ণ করিয়! দিই, এমন কি 
দেহকে পর্যন্ত পুড়াইয়৷ ভশ্ম করিয়া ফেলি, কিন্তু আমাতে 
যদি হিতৈষণ| না থাকে তাহ! হইলে আমার তাহাতে কোনই 
লভ্য নাই। 


শীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


উপনিষদ্‌ প্রতিপাদ্য ব্রঙ্গজ্ঞনৈর মুল্য নিরূপণ 


উপনিষদ প্রতিপাস্ ব্রহ্মজ্ঞানের 
মূল্য নিরূপণ 


বিগত প্রবন্ধে বলিয়াছি শুক্ষ বিজ্ঞান রূপার কাটি অমু ত- 
ময় ব্র্গজ্ঞান সেনার কাটি। ব্রহ্গজ্ঞানের মূল মন্ত্র হচ্ছে 
ওগুঁকার এবং তাহার প্রাতপাগ্ত বিষয় সতচিদানন্দ ব্রহ্ম । 
সংচিদানন্দ শব্দের গোড়াতেই রহিয়াছে সৎ, সৎ কি? ন! 
ধরব সভ্য। নিখিল বিশ্ববন্গাণ্ড শৃন্তের উপরে দীড়াইয়। 
আছে একথা আমাদের মন কিছুতেই সায় দিতে পারে ন|। 
সমস্তেরই মূলে জাগ্রত জীবন্ত বাস্তবিক স্ভা দেদীপ্যমান 
রহিয়াছে ইহ সর্ববাদী সম্মত ক্ুব সত্য । আর সেই পরব 
বাস্তবিক সত্তাই আমাদের দেশীক্ণ শাস্ত্রে সঙ শব্দের বাচ্য। 

জিজ্ঞান্থু ॥ তুমি বলিতেছ বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের মূলস্থি ত বাস্তবিক 
সত্ত' সর্ববাদী সম্মত কিন্তু এ কথা আমার মনঃপুত হইতেছে 
না, আমি সেিনকার জীব বই নই, দুর্দিন পরেই চপিয়া যাই ব। 
এবং সেই সঙ্গে সমস্ত জগতই আমার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিবে তখন আমার নিকট আমিও যেমন নাই জগতও 
তেমনি নাই, ইহার মধ্যে আমারই ব৷ অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক 
এবং জগতেরই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক তাহাতে 
দেখিতে পাইতেছি না। এরূপ অবস্থায় আমার মতো 
কুন্র জীবদিগের মুখে একথা কিরূপে শোভ! পাইতে পারে 
যে আমার বাস্তবিক সত্তা আছে বা জগতের বান্তবিক 
সত্ব আছে। উত্তর ॥ সতের সঙ্গে চিৎ অবিচ্ছেগ্তরূপে 
সংলগ্ন রহিয়াছে। তুমি এই যে সব কথা বলিলে কিসের 
জোরে বলিলে? অবশ্ত চিতের জোরে, জ্ঞানের জোরে। 
পশুপক্ষীদের জান নাই তাহার! জগতের অস্থাযীত্ব দেখে না, 
কোন কিছুরই দোষ অনুসন্ধান করে না, দিব্য সুখে আছে। 
অতএব আমার নিকট দুঃখ না জানাইয়া তোমার জানের 
নিকটে গমন! বিনীতভাবে বল কেন তুমি আমাদিগকে এনপ 
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নৈরাশ্তে ডুবাইয়া দিতেছ? তুমি না আসিলেই ভাল হইত, 
তাহ। হইলে পণশুপক্ষীদের স্তায় দিব্য নির্ভাবনাচিত্তে সুখে 
কালযাপন করিতে পারিতাম। অতএব আমাদিগকে 
ছাড়িয়। দাও। হৃর্ধ্যকে তেমনি তুমি বলিতে পার যে তুমি 
উদয় হইলেই আমরা যত প্রকার কাটাবন, কুৎসিত কদধ্য 
আবঙ্জনা রাশি যেখানে পেখাঁনে দেখিতে পাই, অতএব 
তুমি ষদি উদয় নাহও 'তবেআর ও সকল আমাদিগকে 
দেখিতে হয় ন| জাম? দিব্য মনেব সুখে কালযাপন করিতে 
পারি। মনে কর তোমার প্রার্থনা অনুসারে স্্্য এক 
সপ্পাহেয় মৃত জগৎ কার্ধয হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। 
তখন তিনদিন যাইতে না যাইতেই তুমি কাছুন গীত গাছতে 
থাকবে এইরূপ; আমি দাত থাকিতে দীতের মর্যাদা 
বুঝিতে পারি নাই, স্প্য যেমন কাটাবন দেখাইত তেমনি 
পুষ্পবনও দেখাইত, যেমন কুপথ দেখাইত, তেমনি সুপথও 
দেখাইত, যেমন কুৎদিত সামগ্রী দেখাইত তেমনি সুন্দর 
সামগ্রাও দেখাইত আর আমি সেই সুযোগে কাটাবন ছাড়িয়। 
পুষ্পবনে ধাইতাম, কুপণ ছাড়িয়া! সুপথে যাইতাম ইত্যাদি। 
এখন কেবল অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছি, কোথাও কোন 
আনন্দের চিত্রমান্র নাই। অতএব তোমার জানা উচিত যে 
যেকোন বস্তই হোকনা কেন-হুর্যই হোক আর চন্ত্রই 
হোক্‌- জ্ঞানই হোক আর ভাবই হোক তার সংব্যবহার 
করিলেই সকল ফলে অপব্যবহার করিলেই কুফল ফলো। 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া কুলোকদিগের আড্ডায় উত্তীর্ণ 
করিয়! দেওয়া কার্ষ্যে আমর! যদি স্্্যালোককে খাটাই তাহ! 
হইলে তাহাতে আমরা একরূপ ফল প্রাইব এবং য্দি সাধু 
সঙ্জনদিগের সন্গিধানে উত্তীণ করিয়া দেওয়া কার্ধেয খাটাই 
তবে তাহাতে আর একরূপ ফলপাইব। জ্ঞানকেও তেমনি 
যদি আমরা ভাল কার্যে খাটাই তবে ভাল ফল পাইব 
কুকাধ্যে খাটাই তবে কুফল পাইব। অতএব বর্তমান স্থলে 
জ্ঞানকে কিরূপ কার্যে খাটান সর্বাপেক্ষা সুফলগ্রদ তাহ! 
বিবেচনা করিয়া দেখা যাকু। 

আমর] যদ কেবল জ্ঞানের দৌযান্সন্ধান কাঁধ্যে জ্ঞানকে 
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থাটাই ; আমাদের মন্াগত অভিপ্রায় যদ এই হয়যে 
জ্ঞানকে তাহার দোষের জন্য তিরস্কার পূর্বক বহিষ্কৃত করিয়। 
দিলে যাহ। আমাদের ইচ্ছ1 হয় তাহাই করিবার যো পাইব, 
আমাদিগকে ধমক ধামক দিবার মত অথবা! আমাদের বণ 
কটু কোন কথ! বলপুর্বক আমাদিগকে শোনাইয়া দিবার মত 
উপরওয়ালী কেহই থাকিবে না এক্ধপ করিলে, যে ডালে 
আমর বসিয়া আছি সেই ডালের মুলোচ্ছেদ করিয়! আপ- 
নারাই আপনার্দের অধঃপতনের পথ প্রস্তত করিব। সুতরাং 
জ্ঞানের এরূপ অপব্যবহার করা কোন অংশেই কোন 
জ্ঞ।নবান জীবের পক্ষে শুভদায়ক নহে। আমাদের দেশের 
পূর্বতন আচার্যের! জ্ঞানকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহ! 
বলি শোন £-- 
জ্ঞানকে প্রণিপাত দ্বারা, প্রশ্ন জিজ্ঞ।সা দ্বার, সেবা 
দ্বার] জানিয়! লও, তত্বাদশীগণ তোমাপিগকে তাহার উপদেশ 
পিবেন। 
(গীতা চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৪ শ্লোক) 
তাহ হইলে তুমি আর এ প্রকার মোহপ্রাপ্ত হইবে না, 
আর তাহার ফল হইবে এই যে তুমি সমস্ত জীবকে আপনাতে 
দেখিবে ও সেই সঙ্গে আমাতে দেখিবে। 
(গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৫ শ্লোক) 
তুমি যন্দ অধম পাপীও হও তাহ! হইলেও তুমি জ্ঞান- 
তরীকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পাপ হইতে তরিয়া যাইবে । 
( গীত! চতুর্থ অধ্যায় ৩৬ শ্লেক) 
রাশি রাশি ইন্ধন কা্ঠটকে যেমন অগ্নি ভন্মপাৎ করিয়া! 
ফেলে সেইরূপ জ্ঞানাঞ্সি সমস্ত বর্ধকে ভম্মসাৎ করিয়া 
ফেলে। 
| (গীতা চতুথ অধ্যায় ৩৭ শ্লে!ক) 
জ্ঞামের হ্টায় পবিভ্র বস্তু আর কিছুই নাই। যোগসিদ্ধ 
ধ্াড্তি কালে আপনাতে সেই জ্ঞান লাভ করেন। 
( গীতা! চতুর্থ অধ্যায় ৩৮ গ্লোক) 
গীতা শান্ত্রোক্ত জান বিষয়ক যে কয়েকটি শ্লোক আমি 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিলাম তাহার অব্যবহিত পুর্বেই আর 
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একটি শ্লোক আছে এই £-প্দ্রব্যময় যজ্ঞ সুটিতে জ্ঞানময় 
যন্ঞ শ্রেন্ধ। সমস্ত কর্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়।” যজ্ছের 
সঠিত দ্রব্যের যে ক্ন্ধপ সগ্থন্ধ তাহ কাহারো জানিতে বাকী 
নাই--কিন্ত জনের সহিত যজ্ঞের যে সেরূপ কোন সম্বন্ধ 
অংছে বা থাকিতে পারে এটা একটা নুতন ধরণের বথা। 
ষজ্ঞাগ্িতে কেবল ঘ্ৃত ঢালা হয় ইহাই আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছি, আর যুক্তিতেও তাহা খাপ খায় এইজন্ঠ- যেহেতু 
অগ্নি ও ঘ্ৃত ছুইই একজাতীয় পদার্থ_ছুইই ভোঁতিক 
পদার্থ। পক্ষান্তরে, জ্ঞান তে! আর ভৌতিক পদার্থ নহে. 
জ্ঞনের হায় অমন একটি সুক্মা আধা ত্মিক পদার্থকে যজ্তা- 
গ্রিতে আহুতি দেওয়া কিরূপে সম্ভব হইতে পারে-_-এ 
বিষয়ের মীমাংসা যে পর্মান্ত না হয়, সে পর্যন্ত শ্রোকটির 


নিগুট অর্থের মধো কাহারো দস্তস্মুট হইতে পারা স্ুকঠিন। 


উহার মীমাংসা আমি করি এইরূপ 2. শাস্ত্রে বলে যে, 
জীবের বিজ্ঞানময়গ্রকাধে (অর্থৎ মস্তিষ্কে) যেমন জীবের 
বুদ্ধি নিয়ত জাগিন্েছে- প্রকৃতির শীর্ষগ্থানে, সেইরূপ সমস্ত 
জীব-জগতের পৃথক পৃথক বুদ্ধিকে একবস্বত্রে গ্রথিত করিয়া 
এক মহতীবুদ্ধ নিয়ত জাগিতেছে। বুদ্ধি যদিচ নিজ- 
গুণে আধ্যাত্মিক পদার্থ নহে, কিন্তু তাহা! সচ্চিদানন্দ আআ 
সংস্পর্শ গুণে প্রকারান্তরে আধ্যাত্মিক পদার্থেরই সামিল ;-- 
এইজন্ত বুদ্ধকে বলা যাইতে পারে গ্রকৃতির আধাত্মিক 
অবয়ব। বুদ্ধি প্রকৃতির মন্তকস্বরূপ এবং পৃথিবী প্রকৃতির 
পদদ্বয় স্বরূপ । যেখানে যতকিছু দ্রব্য আছে সমস্তই বুদ্ধ 
হইতে পৃথিবী পর্য্যস্ত প্রসারিত রহিয়াছে, এবং এ দুই লাড1. 
মুড়ার মধ্যে সম্ভ্ত রহিক়্াছে। এখন দেখা যাকৃ- যজ্ঞাগ্মিঘত 
দ্বতানুতি প্রদান করিলে তাহা! কতদুর যাঁয়। ইন্ন কাষ্ঠে 
পার্থিব পরমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে-ঘ্বতে জলীয় পরম! 
বেশীর ভাগ রহিগ্নাছে। অগি দ্বার] এই দ্বৃত ও কাষ্ঠ বাম্পী- 
ভূত হইয়া ক্রমশ কত যে হুঙ্ম হইতে হুক্ষমে পরিণত হইতে 
থাকে তাহার ইয়ত্ত। কর! কঠিন?) এমন কি পরি-শষে উহার 
এক একটি পরমাণু এদ্ধপ মাত্রাতীত হুল্ম আকার ধারণ 
করে যে, তাহাকে কুচের আগ! অপেক্ষা সহঅগুণ বেশী 
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সল্প বলিলেও অতুযক্ত হয় না। এখন জিজ্ঞান্ত এই ষে, 
প্র কাষ্ঠ দ্বৃতাঁদি পদার্থগুণি মহাশৃন্ত আকাশে বিলীন হইয়াই 
কি থামিয়্। থাকে? না তাহার আরও কোন স্ক্মাতর পরি- 
ণাম আছে? অবশ্তই আছে ! কীষে সে পরিণাম তাহা বলি; 
তেছি শ্রবণ কর। এই কার্ঠের মূধা, এই ঘৃতের মধ্যে, 
এই অগ্র মধো, এই বাঘুর মধ্যে, এই আকাশের মধ্যে, এই 
জলের মধ্যে-ষে একটি চেতন পদার্থ জাগিতেছে তাহা এমন 
একটি অক্ষয় পদার্থ যাহ! স্থষ্টির গোড়ায় ছিল মধ্যেও 
রহিয়াছে এবং পরেও থাকিবে--যাহা সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় 
তিনেরই সঙ্গে অবিচ্ছেদে বর্তমান থাকিয়া তিনকেই যথাবৎ 
গ্রকারে নিয়মিত করিঠেছে। কাষ্ঠ ঘুতাদিস্তল দ্রব্য সকল 
যক্ছ।গ মংধোগে যখন স্থল হইতে হুক্ষে পরিণঠ হইতে থাকে) 
তাহা বিনা চেতনে হয়ও না হইতে পারেও না। আমবা 
যণ্দ বলি কাষ্ঠ ঘ্বতাণি যজ্জায় পদার্থ অগ্ সংযোগে আক!শে 
লয় গ্রাপ্ত হইয়াই থামিয়া থাকে, তবে, সে কথাট। জদ্ীসত্য 
ইাহাঁর বাকি অংশটি পুরণ করিয়া দিলে আমরা একটি সর্ব'ঙগ 
লুন্দর সত্যে মতি সহজে উপনীত হইতে পারি। জড়বাদী 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের যাহাই পুন না কেন আকাশই যে 
দ্রব্যাধির চরমগতি এ কথায় আমরা ভুলি না। সমস্ত 
বহিজগতের একটি পরিপাটি ম'নচিত্র আমাদের হাতের 
বাছে রহিয়াছে। যোজন যোজন বিন্তুতি গিরি নধী সমুদ্র 
যেমন মানচিত্রে অতীব অল্প স্থানের মধ্যে সংকুচিত কিয়] 
প্রদর্শিত হয়-_সমন্ত বিশ্ব বঙ্গাণ্ডের মোট বুভ্তান্থটি তেমনি 
আম'দের এই ক্ষুদ্র শরীরের মধো সংকুচিত করিয়া লিপিবদ্ধ 

হুইয়াছে-_ধহাদের চক্ষু অছে তহার! তাহা দেখিতে পান। 
আমাদের শরীরের অস্থি মাংস বৃহৎ পৃথিবীর সংকুচিত গ্রতি- 
লিপি, আমাদের শরীরের লোস্তারক্ত বৃহতলবণমধর সংকুচিত 
প্রতিলিপি; আমাদের শগীরের জ$রানল, ভূগন্তঙ্থ বৃহৎ 
অনলের সংকুচিত গ্রঠিঝিপি, আমাদের শতীরের প্রাণাি 
বাঘু বাহিরের বৃহৎ বামুর সংকুচিত গ্রতিলিপি, আমাদের 
শরীরের অন্তরাকাশ বৃহৎ বহিরাকাশের স'কুচিত গতি, 
লিপি। একদিকে এ যেমন দেখা গেল-আর একদিকে 
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তেমনি আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের শশীরের ভিতর 
কার অন্নময় যক্ঞ বাহিরের দ্রব্ময় যজ্ঞের সংকুচিত প্রাতি- 
গপি। প্রত মিশিত কাষ্ঠ যেমন ধজ্ঞাগি সংযোগে পরিশেষে 
শৃন্ত আকাশে পর্যবনিত হয়, রস রক্ত মিশ্রত অন্ন তেমনি 
ভঠঝাগ্রি সংযোগে পরিশেষে আমাদের অন্তরাকাশে পরিণত 
হয়_এবং সেইখানে থামিয়া না থাকিয়া, এই জন্গময় 
যজ্ঞের স্থঙ্সীভূত্ত অন্ন যেমন ইন্দ্রিয় মনে উঠত হয়, এবং 
সেখান হইত্ডে মস্তি বাহিয়া উঠিয়া বুদ্ধির মুলে বস সঞ্চার 
করে, খাহিরের দ্রব্যময় বজ্দের হুক্দমীতূত পঠাঁধি উপকরণ 
সকলও সেইরপ, শুন্ত আকাশে থামিয়া না থাকিয়া প্রক্াতির 
নধন্তানীয় মহতী বুদ্দতে রর বলীন হয়। এই যে মহতী বুদ্ধি-- 
ইহাকে দৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা মাইতে পারে-সকল কর্টেযের 
আপিকর্ম, উপনিষদের ভাষায় বলা যাইতে পারে পরমাআর 
হিরণ্য়কোধ যথ: £--ণহিহণায়ে পরে কোষে বিরজং ক্র 
নিফ্ষলং। ততশুভ্রং জোতিযাং জোস তদ্যপাআবিদো 
“ঠিচণুধ কোষে বিরজ শ্রী অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন-- 
তিনি শুপ্প জ্যোতির জ্যোঠি থাহাকে আজ্মদিৎ জ্ঞানীজনের। 
জানেন। যজ্ঞ।গ্ি সংযোগে ঘ্ৃগকাষ্ঠের সারাংশকে যেমন 
উদ্ধ হইতে উদ্ধে উত্থান করাইয়া পাথিব খিষয়ভোগকে 
স্বগাঁ্ দেবভোগে পরিণত করা হয়_খাবগণ, সেইবপ তাহা 
দের মনকে তূঁলোক হইতে ভূবলোকে এবং ভূবগোক হইতে 
্বর্গলোকের হিখাগকোষে উন করাইয়'_গায়তী মন্ত্র 
দ্বারা সর্বন্েকের মুপাধার জগৎ গ্রাসবিতা দেবতার বরণীয় 
শক্তি এবং জ্যোতি ধান করিতেন, আর, সেই সঙ্গে তাহার 
নিকট বুদ্ধি প্রার্থনা করিতেন। ইহারই নাম জ্ঞানময় হজ্ঞ। 
সেই গোড়ার জ্ঞান হইতে টাটকাটাটক। যেরূপ বুদ্ধি অব- 
তণতয় তাহা যে কিরূপ জ্মূল্য সামগ্রী তাহ পূর্বতন 
আচাঁ্যেরাঁ যেমন ভানিতেন_এমন আর কেহই না। শিশু 
যেমন মাতৃছুগ্ধ ছাড়া অন্ত ছুগ্ধে তৃপ্থি লাভ করে না- তাহারা, 

সেইন্প, জগৎ গ্রসবিত| দেবতার বরণীয় শক্তির প্রসাদে 
তন্ুপমজ্ঞানামৃত সে ঘাহ। প্রাপ্ত হইতেন, তাহা ছাড়া অপর 
কোন প্রকার জ্ঞানে তৃপ্তি নানিতেন না। শান্তে এইজন্তই 
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গাযত্রীকে বল! হইয়াছে বেধমাতা। কুর্ধ্যের ক্যা জ্যোতির 
জ্যোতি পরমত্ৰার বরণীয় শক্তি যেমন জগমাতা; গায়ত্রী 
যাহার আর এক নান সাবিত্রী তেমনি বেদমাতী। আম. 
দের দেশের তত্বজ্ঞান শান্ত্র গায়ত্ীর স্তগ্ত ছুপ্ধে লালিত 
পালিত হইয়াছে এবং গায়ত্রী ধ্যানই থে বিশিষ্ট রূপে গীত 
শাস্ত্রোক্ত জ্ঞানযজ্ঞ যদ বলা যায় তবে সেকথা যেকতসত্য 
তাহা আগামীবারে ধিবুত করিয়া দেখাল হইবে। এ যাত্রার 
মত এইথানেই পাল! সাঙ্গ করা হইল। 


শদ্িজন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জ্যোতিরিন্দনাথ 


ধচির পশান্তিধাম" মন্দিরের অন্ততম সাধক জো] তিক্ত" 
নাথ গত ২০শে ফাল্গুন সন্ধা ৬টায় দিব্যধাম প্রস্থ'ন করিয়া 
ছেন। পুজ্যপাদ মহধিদেব ঠাকুব-বাড়িতে আরতির পঞ্চ- 


গ্রদীপ জালাইরা রাখিম্না গিয়াছিলেন ; তার মধ্যে “শাস্তি- 


ধামে”র সত্য-জ্যোতি ছুটি শিখা নিভিল। এ পঞ্চ-প্রদীপেরু 
সব চেয়ে উজ্জল রুবি এবং সব চেয়ে সরল দ্বিজ “শাস্তি- 
নিকেতনে”র মন্দিরে গ্রুব দীপ্তি দিতেছেন এবং চিপদিন 
দিন--এই প্রার্থনা; আর সব চেয়ে মধুর ছিলেন জ্যোতি 
তা অন্ত পোক আলোকিত করিতে চলিয়া গেলেন। রাত্রি- 
শেষের স্থির শ্নিগ্ধ মধুর একটি পাওুর দীপ্তি দিতে দিতে শুক- 
তারাটির মতো] প্রায় ৭৬ বৎসর অন্তে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
জ্যোতি ব্রদ্ম-জ্যোতিতে মিশাইয়া গেল। 

ছুই ব্ৎমর পুর্ব তপঃপরায়ণ সত্যেন নাথ যেদিন সত্য 
লোকে চলিয়! গেলেন, জ্যোতিরিকজ্্নাথ আমাকে একখানা 
চিঠিতে লিখিয়াছিলেন £-_ 

“শাস্তিধামে”্র সত্য-গ্রদীপ নিভে গেল। আমি এখন 


শাস্তিনকেওন 


একলা--একেবারেই একলা । তিনি শুধুই আমার বড় 
ভাই ছিলেন না, তিনি আমার বন্ধু ছিলেন। কতকাল ধরে 
আমরা ছু ভাই এক সঙ্গে কাটিয়েচ। তীর ঘরের দরজ। 
দিয়ে যখন যাই তখন মনে হয়, “চার দরুজ| খোলা, পাখী 
উড়ে গেছে। ঠিক বলেচ, এবার আমার পালা। «শাস্তি- 
নিকেতনে" তার পর । প্নাভিননত জীবিতং নাভিননদত 
মবুণং, কালনেব প্রতীক্ষেত নিদ্দেশং ভূতকো! যথা |” এখন 
এই আমার জীবন-মন্তর ।” 

এই চিঠিখানির এইটুকু এখানে উদ্ধত করিবার কারণ 
আছে। তাহার এই “জীবনমন্ত্র” তিনি যে এই সময় হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তা” নয়, তাহার মধাজীবন হইতেই 
তিনি এই মন্ত্রের সাধনা ভিতরে ভিতরে করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, শুধু শেষ জীবনের এই সেরে! ধঙ্পর ঝাচিতে 
আপিয়। “শান্তিধামে” সে সাধনায় সি্ধলাভ করেন, অনেক 
সময়ই একাকী একটি অশিক্ষিত পার্খথচর লইয়া বিজন 
মোরাবাদীর পাহাড়ের গায় দীর্ঘকাল কাটানে! যে কি 
ব্যাপার তাহ! এক বিজন দ্বীপের নির্বাসিত ব্যক্তিই বুঝতে 
পারিবেন । শিব্বাসিত এ নিঃসঙ্গ জীবন গ্রইণ করে 
পরেচ্ছায় আর ইনি গ্রহণ করিয়াছিলেন ম্বেচ্ছায়। ইহাই 
গব্রঙ্গ্া। 

আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে চাঁরিটি বর্ণাশ্রম 
ধন্মের পালন.কথা চলিয়া আমিতেছে। “পঞ্চ'শোদ্ধে বনং 
ব্রজেৎ”__ এই প্রত্রঙ্য। ধন্ম শুধু তিনিই পালন করিতে সক্ষম 
যিনি বাল্যে ব্রহ্গচধ্য যৌবনে গাহস্থ্যাদি যথাষথ সযত্বে 
পালন করিয়া আসয়াছেন। আমের গাছে প্রথমে ধরে 
মর্জরী) মঞ্জরী হইতে হয় মুকুল, মুকুল হয় কাচা-আম, তার 
পর ফলে পাকা-আম।. সেই পাকা-আম দেব ভোগ্য। 
কিন্ত এই এতগুলি অবস্থ! ডিঙাইয়! একেবারেই পাকা- 
আমের অন্তিত্ব যাছুকরী বি্ার জানা খাকিলেও আমাদের 
অর্থকরী স্কুল কলেজের বিগ্ভার জান! নাই আর অজকাল 
আমাদের এই প্রকারের বিছ্ভার মধ্যে মান্ষের এই চত্ুরা- 
শ্রমের যথার্থ অবস্থার সঙ্গে আদৌ কোনে! পরিচয় নাই 


জ্যোতিরিন্দ্ন্নথ 


বলিয়াই আমরা জ্যোতিরিজ্্রনাপের এই গ্রত্রত্য। দেখিম। 
আশ্চর্দ্য হই-ঠিনি কি প্রকারে এমনিতর একলাটি এই 
শৈলাবাসে কাটাইতেন ! 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বলিতেন, *5তুর।শ্রম চতুরের জন্ত ।* 
ঘিনি চতুর ব্যক্তি একমাত্র তিনিই কলাণকে জানিয়! 
জীবনটিকে চারিভাগে ভাগ করিয়া সন্ভেগ করিতে সমর্থ। 
এই বন্থন্ধরা সত্যই একমাত্র চতুরেরই উপভোগা। 

যাই হোক এই প্রবন্ধের স্বরায়তনে শুধুই জোাতিরিক্দ্ 
নাথের এই গ্রত্রস্্যার জীবনই আলোচা। তাহার তৎপূর্ব 
জীবন কথা “জীবন দ্ৃতি”্তে পাওয়া যায়। কিন্ত গ্ব্রজযা 
জীবন যথাষথ বুঝিতে গেলে পুর্ব জীবনটা ও জানা থাক! 
চাই। সেইজন্যই আনুষপ্ করূপে সে জীবন কথ! যতটুকু 
ঘ| আপিয়! ছোটে আলোচন। কর! যাইবে । 

এখন তাঁহার এই পুর্ব উদ্ধৃত চিঠিখানিতে আমরা 
দেখিতে পাই লিখিতেছেন ঃ_ জীবনকে ইচ্ছা করিবে না, 
মরণকেও ইচ্ছ1 করিবে না, যখন যখন যেমন যেমন যাহা যাহা 
আসিয়া জোটে তাহাই বরণ করিয়া লইবে। এই গ্রহণ 
সামর্থ্য ইহাই £ব্রঞ্যার বীর্ধয। বাঁপো ত্রঙ্থাচ্ধ্য পালনকালে 
এই প্রকারের যেমন যেমন গ্রহণ বিধিকে মাঁথ। পাতিয় 
লইলে যে কি হয়, আজকালকার স্কুল কলেজের ব্রদ্মচারিদের 
দেখিলে তাহা বুঝা যাইবে । আর গাথা ধন্মপালনকালে 
যৌবনে এই যেমন যেমন গ্রহণ মানিয়া চলিলে কি হয়, 
অদৃষ্টবাদী কেরাণীদরে দেখিলে বুঝ| যাইবে। যেমন যেমন 
গ্রহণ বিধি অতঃপর শুধু প্ররঙ্যাশ্রয়ীর পক্ষেই শ্রেযঃ। 

যেমন যেমনকে গ্রহণ করিতে পারা সম্তোষ সাপেক্ষ । 
কিন্ত ধিনি পূর্ব জীবনে সংযম অভ্যাস করিয়াছেন তিনিই 
সন্তোষ অধিকারী । ত্রক্ষগারী সন্তষ্ট কিন! জানি নাকিস্ত 
তিনি সংঘমী; আর গৃহস্থও যে সঙ নন্‌ ভা+ বুঝিতে পারি 
কারণ গ।হস্থাই মানুষের জীবনের শেষ আশ্রম বা অবস্থা নয়, 
কিন্তু তিনিও সংযমী নতুবা গৃহস্থের পক্ষে একদিন সব ছাড়িয়। 
প্রত্রঙ্গা| গ্রহণ সম্ভব হইত না| সংযম ফুল অবস্থা । কারণ 
দেখিতে পাই অন্ুশাসনে রহিয়াছে, 


"সন্তোষং পরমান্থায় স্থার্থী সাঘতে! ভবেৎ ৮ 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি এই 'প্রবস্গা গ্রহণ করিয়। 
জ্যোতিরিন্্রনাথ রগীর গিরিশিখরস্থ “শান্তিধামে £ শেষ 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সৌন্র্ষ্যর উপানক 
শিল্পী ও সাধক জোতিবিন্দ্রনাথের নিকট এই শৈলবাসটি 
বিশেষ অন্ুকূর হইয়ছিল। আমি পুরী থাকিতে তিনি 
আমায় চিঠিতে লেখেন “এই ভোমার প্রথম সমুদ্ব দর্শন? 
পর্ক ত ও সমুদ্র, এই ছুইটি ভগবানেব্র বিরাট মুদ্তি। হিমালয় 
কখনো গিয়াছকি? যদ্দি কথনে। দাঞ্জিলিং যাও, দেখিবে 
সেও অনন্তের আর এক মূত্তি একটি চঞ্চল--আঁর একটি 
অচল; একটি অদীম কর্ম” আর একটি “অনন্ত ধ্যান” একটি 
ইওরোপের প্রতিবূপ--মার একটি ভারতের প্রতিরূপ" 
জ্োতিরিক্ত্রনাথ প্রত্রজ্যা আশ্রম করিয়াছিলেন বলিয়াই 
রাচীর এই নির্জন শৈলবাসে তিনি এমন একলাটি দিনযাপন 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আমি কিছুকাল তাহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি 
এই “শান্তিধামে,” সেইজনাই গ্ররজ্যা জীবনযে কি বস্ত 
আমি জানি। প্রাণ হাপাইয়। উঠিত, এক এক সময় সাদা- 
প্রাণ কালো-অঙ্গ নুত্য-পরায়ণ রাও এই শ্র্জন পথে বিচরণ 
করিতে দেখিয়া মনে হইত আমার এই নিঃসঙ্গ মনটাকে 
ইহাদেরি সঙ্গে নাচিয়। একবার সঙ্গ-মুখ দিয়া লই, নতুবা 
আর পারি না। আমি এই প্রকারে ঘখন ছটফট. করি- 
তাঁম, দেখিতাম তখন এই বুদ্ধ তাপস নিজের কুঠরীটিতে 
বসিয়! শান্ত সমাহিত চিত্তে ধ্যান কিম্বা পাঠ নিরত ! আমি 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতাঁম্‌, “আপনার কি ফাক] 
ফাকা বোধ হচ্চে না?” তিনি স্নিগ্ধ হাসিয়া! বলিতেন, 
“শান্তি জিনিসটাই হচ্চে হয় ফাকা, শুনা, একাত্্ই নিরর্থক 
কিম্বা সব পরিপূর্ণ-কর! অথণ্ড ভরাট ধীর স্থির গভীর-গস্ভীর 
একার্থকও যার কাছে যেমন ঠেকে ।” আশ্চর্য এই শাস্তরস ! 

কিন্তু কেহ যেন মনে না! করেন, বাদ্ধক্যে জরাভারপ্রস্ত 
হইয়! বৃদ্ধ এই গিরিকোটরে এক্লাটি বাসয়া ধু'কিতেন, 
নির্গীব অপাড় আড়ষ্ট হইয়া প্রাণহীন ঘৃত্যুর নামান্তর শান্তি 


৮ 
টি 
00 


উপভে।গ করিতেন। এই বুদ্ধ মৃহ্ার পুর্মদিন পর্ধান্ত 
অক্রান্তভাংব সাহিত্য সঙ্গীত, চিত্র এবং অধাত্ব সাধন! করিয়] 
গিয়াছেন। ফরানী গর সাহিত্যের অনুবাদ এবং অন্যান্য 
অনুবাদ এই চৈত্রবৈশাখের মাসিক ইত্যাদিতে বাহির 
ছইয়াছে। এই দেদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর নিয়মিত এক 
বৎ্সরাধিক কাল খ।টিয়া লোকমান্য টিলক কৃত “গীতা 
বরহস্ত"র মুল মারাঠী হইতে অনুবাদ কার্ধ্য সম্পন্ন কতিয়। 
গিয়াছেন। লোকমান্য নিজে তীহাকে এই বিষয়ে অবহিত 
হইবার জনা অন্গরোধ করিয়া যান্‌, কিন্ধু দুঃখের বিষ 
লোকমান্য মনুবাদ কার্দ্য নেন হইতে দেখি যাইতে পারেন্‌ 
নাই। এই সুবুহৎ পুস্তক প্রণশ্নণ যেমন লোকমান্যের 
জেলবাসকালে শুধু স্মৃতি সাহায্যে লিখিত এক অতুলনীয় 
কার্ধি, তেম্ন জ্যোতিরিনত্রনাথেরও এই বয়সে অনুবাদ 
করা এক সহিষুত1 সহায়ে পরম অধ্যবসায় সাছিত্য-গ্ীতি। 
এন গেল শুধু সাহিভোর কথা। ভারপর শিল্প-চচ।। 
সকালে ১০টার পর বুদ্ধ অিথি সমাগম ঘরে কিন্ব। থাতা- 
পেশ্সিল বগলে বিক্নপ্প চাপিম্া বাহিরে চ'লয়াছেন বিভিন্ন 
আকৃতি ও প্রক'তর মনুষ্ের ছবি আফকিতে। ত্বাহার এই 
ছবি-আীকার সঙ্গে কয়েকটি কথাই মনে হইল। 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ (1)01-0711৯0) জন্ম-শমী )-অপা- 
ধারণ শঙ্সা,সীন্দর্য-বোধ ও জিতকলার প্রতি একটা 
গ্রাণের টান্‌ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিঞ্জেন। অতি 
শিশুকালে একদিন বৈশাখ-সন্ধ্যায় ব্ষশ-কান্ত মেঘের মাঝে 
অস্তোনুখ সুর্যের বর্ণ খিস্টাস-কৌশল দেখিয়া এতট। মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে অনেক রাত্রি পরে চাকরদের লন লইয়] 
খু'জিয়৷ তাহাকে তাহাদের বাড়ীর ছাদ হইতে ডাকিয়া ধরিয়া 
আনিতে হইয়াছিল। তাহার বিশ্ময় বিমুগ্ধচি্ত সে সৌনর্ধ্য 
যেকি সুধা বর্ষণ করিয়াছিল, তিনি যতক্ষণ দেখিয়াছিলেন 
অশ্রুর ধারায় নয়ন গণ্ড বক্ষ গ্লাবিত হইয়া গিয়াছিল, দেহে 
কম্প ও স্বেদ হইতেছিল। পৌন্দর্য্য দর্শনে “আহা” পবাহা” 
করিতে কিন্ব! দৃষ্টিতে অবহিত চিত্ত হইতে অনেককে 
দেখিয়াছি কিিজ্ক এই গ্রকারের ভাবে গদগদ চিত্ত হইয়া অশ্র' 


শস্তিনিকেতন 


বিসর্জনের কথা এবং স্বেনকম্প মারি সাত্বিক বিকার ভাব 
উপস্থিত হইবার কথা পুঁথিতেই পড়িয়াছি। ইহাই 
সৌন্দর্যোর উপাসনা । 

সৌন্দর্য্য দর্শনে তীহার এই প্রকারের ভাব উপস্থিত 
হতয়ার কথা আমি তাহার পিজের মুখ হইতেই শুনিয়াছি। 
তান-মান-লয় সহকারে ভাববিশিষ্ট সঙ্গীত শুনয়। ওশ্র 
[বগলত হইতে আমি শিজ্গেই উহাকে দেখিয়াছি। এক 
দিন প্রাতে অংমাকে সাহিত্যের পাঠ দিয়া বেহালা বাজাইয়া 
নানা বিষয়ক সঙ্গীত করিতে করিতে তিনি এতট। ভাৰে 
উন্বদ্ধ হইয়া উঠিতেন্‌ যে মনে হইত, এই সময্ম এই বৃদ্ধকে 
অপর কেহ এই ভাবে দেখিলে উন্মাদ স্থির করিবে। এ 
আগ্র বেশি দিনের কথা নয়--এইত তিন বৎসর পৃর্বেকার 
কথা । কি উৎসাহ, কি অসাধারণ অনুরাগ, কি নিঝিষ্টচিত্ত 
তন্ময় তা যে সেই সময় দেখিয়াছি তাহার চোখে মুখে সার! 
অঙ্গে, এখনে। সে সব স্মরণ হইলে বিশ্মিত হই! স্থান কাল 
পাত্র ভুলিয়া বাইতেন ১ প্রেমের গান চপিঠেছে। আমাকেই 
তাহার প্রেমা্পন ভাবিয়া আমার চিবুক, চুল কিন্বা অগ- 
স্পশ করিয়! তাহার যে কি এক সুখানুভব হইত তাহ! 
আমিও সেম্পশে বুঝিভাম্। অধ্যাআ-সঙ্গীত শেষে অনেক- 
গণ উভয়েই স্থির [নিবিষ্টচিন্ডে উপাসন'-কালের স্টায় বলিয়] 
থাকিতাম্‌। ভাব ছুটিলে তবে অন্ত কথ। কিন্ত! কার্য । 
ছবি আফকিতেছেন, দেখিত|ম্‌, তাতেই তিনি এতটা তন্ময় 
যে তখন অন্ত চিন্তা কথা কি কার্ধ্য একেবারেই ভুলিয়া 
যাইতেন। আর তিনি যে ছবি আকিতেন তাহ! শুধুই 
একট! মানুষের বাহিরারুতির ছাপ নয়, তিনি যেন (কিসের 
নাহায্যে তার মনটাকে শুদ্ধ জানিয়! লইয়া তার ভিতরকাৰর 
ভাবটিকে মুখমগ্ডলের চতুষ্পঙ্্ে পেন্সিলের রেখায় আলে! 
ছায়ায় মত্ত করিয়া দিতেন্‌। এমন একটি 11719)10 
/910 থাকিত সেই অঙ্কনটিতে যা অপর কাহারো অনন্ধ, 
করণীয়। এই সম্বন্ধে বিলাত হইতে লেখ! তার কাছে 
বিখ্যাত শিল্প চার্ধ্য 1. 1১96150756011) এর চিঠির কিয়ুদং* 
তুলিয়া দিই ?_ 


জ্যোতিরিন্দনাথ 
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আর জ্যোতিরিক্ত্রনাথ শুধুই যে মানুষের প্রতিকৃতি 
আকিতেই নিপুণ ছিলেন তা! নয়, ব্রবীন্ত্রনাথের কত গানের 
ভাবটুকু লইয়| ষে কল্পনার ছবি আকিয়াছেন্‌ তা" একেবারেই 
আশ্চণ্য! কবিত! পড়িয়া পাঠকের মনে যে একটি অম্প্ট 
আলোছায়ার ছায়'-ছবির স্যজন চলে, জেোতগিজ্্রন'থ 
তুলিকাপাতে মন থেকে সেই ছায়াছবিকে বাহিরে রেখার 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। এই সমস্ত কাব্য-ছবি কাব্যগ্রন্থ স্থান 
পাইলে পাঠকদের কাব্য বুঝিতে সুবিধা হইবে। 


হোলেন। 


১৪৫ 


তারপর সুরের রাঙ্গে ইহার গুণপনার সক্ষা দিতে 
এখনো রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের অনেক গান বিদ্ভমান। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ বেহাগ, ছায়ানট, খান্বাজ, হাশ্বীর গ্রভৃতি 
গম্ভীর রাগরাগিণীগুলি অনায়াসে নৃত্যের তাল তুলিয়! 
অঙ্গুগিবাতে পিয়ানোতে যে নতুন স্থর সৃষ্টি কলা প্রকাশ 
করিতেন, কবি অক্ষমকুমার এবং বরবীন্ত্রনাথ তাহাই ভাষার 
তখন গান আকারে গাথিয্জা রাখিয়াছেন। এবং জ্যোতি- 
রিন্দনাথের গ্রবন্তিত স্বরলিপি এখন সহজ বলিয়া সকলে 
সেহ সাহাযো রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ গ্রভৃতি কবির গান- 
গুল ঘরে বসিয়াই শিখিতে পারিতেছেন। ৰ 

জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের গুণপনা যে কোন্‌ বিষয়ে প্রকাশ, 
পায় নাই জানি ন। সঙ্গীত, চিত্র, নাট, সাহিত্য, শিল্প, 
বাণিজ্য ব্যবসায় প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই সর্ববিদিত। এবং 
শেষ পর্যন্ত তিণি এ সকল বিষয়ের চট্চা হইতে বিরত হন্‌ 
নাই। ইনি রবীন্ত্রনাথের প্রতিভা বিকাশে যে কতটা 
সাহায্য ইনি করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ সে কথ! তার শ্বরচিত 
“জীবনস্থৃতি”তে বার বার করিয়া বলিয়াছেন। একটা কথা 
যাহা কোনো স্মৃতি গ্রন্থে দেখি না) অথচ জ্যোঠিবিন্ত্রনাথের 
কাছে শুনিয়াছি, তিনিই রখন্্রনাথকে জোর করিয়া ধরিয়] 
বাধিয়! একটা সভায় কিছু বলাইয়া মুখের আড় ভাঙান্‌, 
(ইিপুর্বে কৰি বড়ই লাজুক ছিলেন, কিছুতেই সভায় একট! 
কথা পর্য্যন্ত কহিতে সন্ত্রস্ত হইতেন) এই প্রকারে তাহাকে 
দিয়া বলাইয়া বলাইয়। জ্যোঠিরিক্ত্রনাথ তাহাকে বক্ত1 করিয়া 
এ সমস্ত অন্তান্ত কথা স্থৃতিগ্রন্থয়ে যথেষ্ট 
আছে। সে সবের পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

আমি শুধু ইহাই বলিতে চাই, তিনি গ্রত্রজ্য! গ্রহণ 
করিয়াও এই বয়সে “শাপ্তিধামে” নির্জন যে শাস্তি উপভোগ 
করিতেছিলেন তাহা নিজীব, জীবন-রস শুগ মৃত্যুর নামান্তর 
শান্তি কিন শৃগ্ঠ ত1 ছিল না। ইহাই শান্তর অথণ্ড পরিপুর্ণ- 
রস, যে শান্তি ঠিনি ভোগ করিতেন্‌। 

আর এই বয়সেও তাহার সঙ্গীত, শিল্প ও সাহিত্য 
চগ্চার বিরতি ছিল না, তেমন হৃদয়-চষ্টাও শুকাইয়। 


১০৬ 


যার নাই। নিরক্ষর দরিদ্র আশ্পাশের গ্রথমের কোল- 
উরাও মৃণ্ডা আ্রীপুরুষদের রোগে পুস্তক পড়িয়া হোমিও" 
প্যাথিক উধধ দিতেন। দেখিয়াছি কাহারে! অন্থথ করিলে 
তাহারা ইহার কাছে এক ফৌট! জল-ওঘধের জন্ত ছুটি 
আদিত। তিনিও সমস্ত অবস্থ। পুঙ্খনুপুঙ্খ জানিয়া লইয়! 
$ধধ ব্যবস্থা করিতেন; কেমন থাকে জানিবার জন্ত, ন! 
আসিলে, লোক-মুথে সংবাদ জানিতে চেষ্টা করিতেন। 
কতজনকে কত সময় অর্থ সাহায্যও করিতেন। 

বেল! ১৭টার পর দুপুর বেল! একবার গ্রাম, নগর, 
বাজার প্রদক্ষিণে বাহির হইতেন। ইহা তা'র একটা 
দৈনবিন কার্য ছিল। প্রব্রঙ্গা গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
যে তাহার বছিঃসংসার কিন্বা বিশ্বের সঙ্গে থবরাথবর লেন্‌- 
দেনের কোনে! ব্যবস্থা ছিল না, তাই নন্ন! তিনি নিয়মিত 
বেলা ওঠায় আহারের পর খবরের কাগজ পাঠ করিতেন, 
এবং সন্ধ্যার পর দেশের এবং বিদেশের অবস্থা সম্বন্ধে নিকে 
নিজে মনে মনে কিম্ব অপর কেহ আসিলে তাহার সহিত 
পর্যালো5ন। করিতেন। পুঙ্জগলীয় ৬সভেন্তরনাথ ঠাকুর মহাশয় 
জীবিতকালে অধিকাংশ সময়ই এখানে আসিয়া তাহার 
সহিত বাস করিতেন। তখন সন্ধ্যার আসর দুভায়ে নান! 
বিষয়ক আলোচনায় ভারি জামিয়া উঠিত। আবার কথনে! 
কখনো! পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার বন্ধু 
বিশ্বমিত্র 40019ঘ8 সাহেব সমভিব্যাহারে আসিয়া 
জোতিরিন্্রনাথের এই নির্জন-বাসকাল আনন্দময় করিয়া 
তুলিতেন। তখন এই তিন ভাই, একবদু মিলিয়! সাহিত্য, 
দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি নানাবিষয়ের 
আলোচনায় «শান্তিধামের” মধ্যে আনন্দ আরো তমাইয়] 
তুলিতেন। 

এইথানে আমি পুঁজনীয় দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
একখান! চিঠি জ্যোতিরিন্্রনাথের কাছে লেখা ভুলিয়। দিই ) 
তাহাতে বুঝা! যাইবে অসাক্ষাতেও ইহাদের ভায়ে ভায়ে 
কেমন একটি প্রীতি ও নান! বিষয় সম্বন্ধনীয় আলোচন৷ 
চিঠিতে পন্দধে চলিত। এই চিঠির ঠিকানাটি ঢুই ভাইকে 


শ।ন্তিনিকেতন 


সগ্থেধন করিয়া লেখা_-"ভ্ীমৎ সভাজ্যোতিশ্চিরপ্ী বয়” 
চিঠীট এই । 


শান্তিনিকে তন, 


| ৩রা বৈশাখ, ১৩২৯ 
ভাই জ্যেতি ! 


রবি হুইখানি পত্র পিখিয়াছেন 481)1৮9৬৪ সাছেৰকে। 
তাহার 1067 10019 হচ্চে ৬০110. 106 0০-01)61:861018 
এবার এষে ছৃটী পত্র লিখিম্বাছেন ববি_ইহার উপরে 
কাহারে! দ্বিরুক্তি হইতে পারে না; তা শুধুনা-আমি 
তাহার প্রতি কথার সর্বাস্তঃকরণের সহিত সায় দিতেছি। 
তাহা দেখলে তুমি খুব থু হবে যে রবির কথা আমার 
গভীর অন্তর,ত্বার কথা--* ঞ ্ চা ্ 
তোমার ননেছের বাধা বড় দাদা 
পুনঃ--1১0110৩ এর লোহার শিকৃলি কেটে উড়ে 

পালাবামাত্র আমি গপগ্ভের মুণাল হ্ত্রে বধা পড়িয়। 
গেলাম্‌। তাহা এবরপঃ_ উষ্ণ হোমধুম বিহারী পরম 
হংসের প্রতি--সুশীতল মানস সরোবরের পদস্মান বিহারী 
নরম হংস দ্বিজরাজের হাসিরাশি হাসিমাখা অনুরোধ 
বচন! 

বিবুধে করিলে সমালোচনা, 

সারথক হয় পুথি রচনা ॥ 

যে কার্যে হয় স্বপরছিত, 

বেলাবেলি তাহ। কর! বিহিত ॥ 

*শুভের শীঘ্র” ব্রহ্ম বাণী । 

“বিলদ্বে হয় কার্য হানি ॥ 

হোঁমধূম ভোজী তুমি খেচর মরাল। 

ভুঞ্জয়ে কেচর ছ্বিজ পদ্ষের মাল ॥ 

তুমি যে, আমি কে, চর? ভেদমাত্র এই । 

নীরক্ষীর বিভাজক মোরা উভয়েই ॥ 

পয়ঃ পয়োধিগামী ষেমতি মোরা উভে। 

দৌঁছে ভাগী তেমতি দৌহার শুভাণুভে ॥ 


জ্যে।তিরকনাথ 


আবার নুশিষ্/ তুমি 
পরমহংসের | 
এ যাহ! বলিনু 
_-এই ঢের! 
ইতি পরুমহংসের গুরু নরম হংস দ্বিজরাজ” 

এই চিঠিখানি এখানে উদ্ধত করিবার আরো একটি 
কারণ আছে। জ্যোতিরিক্ত্রনাথ সংসার পরিত্যাগ কিয়! 
প্রব্রঙ্্য। গ্রহণ করিলেও আও্মীস়্ স্বজন বন্ধু বান্ধবদের সহিত 
তাহার তখন কিক্ধপ সম্বন্ধ ছিল ইহাতে সুম্পছ্ হইবে এবং 
ইহাদের ভায়ে ভাঞ্ে সম্প্রীতিটি কত গভীর ও স্নেহমগ্ন ছিল 
তাহাও জান| যাইবে। 

জ্যোতিচিন্্রনাথের এই প্রব্রগ্যা। বা বানপ্রস্থ গ্রহণ 
সম্পকে তাহার গাহৃষ্থ্য জীবন সম্ন্ধ ছুটি কথা মনে হইতেছে। 
যৌবনে গৃহধন্ম পালন জন্ত বিবাহ করিয়া যৌবনে শেষের 
পূর্বেই তিনি বিপত্রীক হন্। এবং যে বয়সে তিনি বিপত্রীক 
হন সে বয়স পধ্যন্ত অনেকে বিবাহও করেন্‌ না, এই 
জণ্ত তিনি আত্মীয্স বন্ধুবান্ধব ছারা বারবার অনুক্ষদ্ধ 
হইলেও আর দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। কেন 
করেন্‌ নাই, এ কথা একদিন আমি বৃষ্টহা সহকারে জিজ্ঞাস! 
ও করিয়াছিলাম্‌,_ এতটাই নিঃসক্কোচের অবস্থা লইয়] 
তাহার সহিত মিশিবার অধিকার তিনি দিগাছিলেন, “তাকে 
ভালবাদি”--একটি ছোট্র কথা) এবং এ কথাটি বলিতেই 
তার কষ্ট হইতেছে বুঝিয়া, এই উত্তরটুকুর পর আমি আর 
অন্ত কিছু এ সম্বন্ধে ভিজ্ঞাপাা করিতে পারি নাই। আমি 
তাহার প্রীতির পরিমাণ বুঝিয়াছিলাম্‌, আমার প্রতি তাহার 
প্নেহ-পরিচয়ে এবং অপরের প্রতি তাহার হৃদয়ের সম্প্রীতি 
সহানুভূতি পরিপূর্ণ ব্যবহারে, এমন কি "শাস্তিধামে”র যত 
পক্ষী এবং হরিণ, খরগোস প্রভৃতি পশুদের গ্রতি তাহার 
সেই যত্ত পুর্ণ সেবা দেখিয়া । অপরের হ?খ দেখিয়া কতদিন 
তাহার চক্ষে অশ্র-কণ। দেখিয়াছি । 

তিনি যেন পত্ীর মৃত্যু বিধাতার বিধান বলিয়া] 
শিরোধার্য) করিস লইক়াছিলেন। এই সম্পর্কে এই 


বল। বৃথা ! 


১০ 


প্রবন্ধের প্রথমোদ্ধত তাহার চিঠি হইতে সেই তাহার 
ভীবনমন্ত্রের কা স্মরণ করাইয়। দেয়। কি কথায় মনে 
হইতেছে না, কিন্তু আমায় একদিন বিলতেছিলেন, "গ্য খো-_ 
আমার দঈাতগুলি সব গেছে। মেজদা? তাই একদিন 
আমায় বল্ছিলেন ভাঞ্জাগজা! আদি খাবার জন্তে এবং 
অনেক বস্তর পূর্ণ রসাস্বাদ কর্বার জন্তে কত্িম ঈত বাঁধিয়ে 
নিতে । আমি কিন্তু এট অন্ত'য় মনে করি। এী সব 
জিনিনগুপি খাব না বলেই দাত গেছে, আর আমি তাদের 
প্রতি লোভ পরবশ হয়ে কৃত্রিম দাত ল।গাবে!? কথা কটি 
এমন সময় এম্ণি ভাবে তিনি বপিয়ছিঙেন বে উর কটি 
কথা থেকেই আমি তার সম্পূর্ণ জীবনযাত্র! ব্যাপা৫টির অন্ত- 
নিহিত যে একটি সঙ্গত এবং গভীর অমোঘ বিধান মানিয়! 
চলিধার মভ্য।স আছে বুঝিয়া লইলাম্‌ এবং শ্রদ্ধায় বারবার 
পুলাকত হইলাম্‌। 

তাহার গাহৃগ্থ্য জীবন দম্পকে আর একটি কথ ঘ151 
আমর মনে হয়, জ্যোতিরিগ্রনাথ বিপত্বীক হইবার পর 
হইতেই এই সংসারকে ব্রঙ্গের সসার করিয়া দেশিরার 
সৌভাগা, অধিকার এবং শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
বিপত্বীক হইবার পরও বহুকাল তিনি ভাইদের পরিবার 
সংনারভূক্ত হইগ্না বাস করিয়াছেন এবং তাহাদের বিষয় 
সম্পত্তির তত্বাবধান$ করিয়াছেন কিন্ত এসমস্্কেই তিনি 
জানিতেন) কিছুই আমার নহে। পরের পুত্রের উপর পুত্র 
বণিয়া যে প্নেহ ও তদন্ুক্ূপ যে দাবী, এ ছু'ইই আলাদ। 
জিনিস। তাহাদের ন্নেহ তিনি করিতেন, যেমন বহুকালের 
দাসদাসী গ্রতু পুত্র কন্তাদের উপর ক্নেহশানন চালা “আমা” 
বপিয়। দাবী করিয়া নহে। বিষন্ন সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিয়াছেন কিন্তু তিনি জানিতেন), জীবিতকাল পর্যাস্ত 
খোরাকপোধাক বাবদ একটা মাসিক বরা কর! 
8110%01)09 মাঝে তাহার অধিকার আছে এই সম্পত্তি, 
হইতে, তর্দতিরিক্ত কিছুই নহে। সম্পত্তিতে তাহার কোনো 
সন্তাধিকার ছিল না। “আমি” “আমার” জ্ঞান ভগবান্‌ 
তাহার ডিতর হইতে এই রকম পর্ধগ্রকারেই নিশ্চিত 


১৫৮ 


করিয়া মুছিয। ফেলিয়ছিলেন। কিন্তু ইচ্ছা! করিলে দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করিয়া জমীদার সমান অংশ ভোগ উপসত্তের 
জগ্ঠ তাহার পুত্র কলত্রাদির জন্ত তিনিও পাইতেন। এ 
ত্যাগকে যেন আমরা আজ তাহার ভ্রতৃ-প্্রীতির পরিচয় 
“আমরা পুর্কোদ্কৃত চিঠিদ্য় পাইয়াছি। আর শুধু ভাইদের 
নয় তিনি সকলকে তাহার স্নেহ মধুর শ্বভাব এবং ব্যবহারে 
আপন করিয়া লইয়া এ সংসারে প্রকৃত ব্রঙ্গবিহার করিয়া 
গিয়াছেন । 

নিত্য নি্মিত ব্রন্ষে'পাননাটি তাহার কর চাই-ই। 
এই পাহাড়ের উপর একটি মন্দার, একটি গুহা, একটি লতা! 
মণ্ডপ, একটি বৃক্ষমূলের উপবেশন বেদিকা প্রভৃতি তিনি এ 
খৈলাবাসে লোক দেখাইবার জন্ত করেন নাই । প্রতি 
গ্রতে এ তপ্তকাঞ্চনকায়, ভদ্রবেশ, শুত্রকেশ, খু দীর্ঘ 
খষ ব্রঙ্মণ বেদে উপননধদ্‌ হইতে মন্ত্রেচ্চারুণ করিয়া ও নাদে 
কান্তার প্রান্তে শৈলদেশকে পরিপুরিত করিতেন, ধুপধুনা 
গুগ্‌গুলের সুবাসে, এবং শঙ্খ ঘ'1 কাসরের শবে দিস্তগ্তল 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেন আর আপনার তপঃশক্তিতে এ 
“শ্ান্তিধাম"কে সতাই পুণা বগধামে পরণত করিম়াছেন। এ 
তীর্থস্থান এক বৃদ্ধ খণ্যর তপশ্চর্যাার পুত প্রভাবে এখানকার 
আকাশ বাতাস চির নিদ্ধ শুচস্পণে আকুপিত। পত্রদ্মজ্জান 
বঙ্ধ্যান, ব্রদ্ধরস পন” যে স্থানে হয় তাহাই পুণা তর্থস্থান। 
যে কেহ আনিয়া এ “শাস্তিধামের পুণা তপস্তা-প্রভাব 
উপলদ্ধি করিয়া যাইতে পারেন আর সে জন্তই মন্দিরে 
যাইবার পথে ফটক দ্বারে প্রস্তরফলকে লিখিয়া এ মন্দির 
সর্বসাধারণের ইষ্টোপাসনার জন্ত বপিয়া গিয়াছেন। ফটকের 
উপরে ধ্যানী বুদ্ধের মুস্তি অকিয়া সকলকে এ জন্ত আহ্বান 
হরিতেছে। 

তিনি চলিয়! গিয়াছেন কিন্ত তাহার তপঃ প্রভাব এবং 
রি প্রভাব এবং মস্তি ও হৃদয়ের বিভব রাখিয়া 
গিয়াছেন। সেই জন্তই রীচীর এই এক প্রান্ত সীমায় 
টৈলস্থিত *শাস্তিধাম” আজ তীর্থধামে পরিণত হইয়াছে। 
ধিনিই র'চী আসেন একবার যোরাবাদী পাহাড় এবং 


শাস্তিনিকেতন 


পাহাড়ের শিরোদেশের মন্দির না দেখিয়া যান না। কিন্ত 
মানুষ কি শুধুই এখানে ইট কাঠ প্রস্তর এবং প্রন্তরে গ্রস্তত 
এক মন্দিরের উচ্চতা দেখিতেই আসেন? আসিয়া একটি 
ধ্যান গম্ভীর নির্জনতা এবং যাইবার কালে হৃদয়ে এক শাস্তি 
সং্প্রতিষ্ঠ প্রীতি লইয়া ফিরয়াছেন। একথা আম অনেকের 
মুখেই শুনিয়াছি। 

“শান্তিধামে”র সাধনা লইয়। প্রবন্ধ আরন্ত করিয়াছিলাম্‌, 
এবার মহিমা গাহিয়। শেষ করিলাম্‌। 


শ্রীজ্ঞানরঞ্রন চক্রবর্তী । 


ক পাদ এ অপ কত বাজ 


সিংহলের পত্র 


স্নেগাম্পদেধু-_ 

বেশ প্রশস্ত একথানা কোঠা, বড় বড় জানলা দেওয়া 
একধারে আমার শোয়ার খাট, আর পড়াশুনা] করার টেবিল 
চেয়ার। আর একধারে কম্বল পাতা আছে কম্বলের এক- 
ধারে রংয়ের বাঝস, বং গুলবার ঘষাণকাচ, ছোট ছোট চীন! 
ব1টা, কাগন্রপত্তর প্রভৃতি সাজান রয়েছে। এই আমার 
ছবি আকবার ই্ডিও। আশ্রমে একখান! ছবি আক- 
ছিলাম, এক মেয়ে বড়ৌর বাধান আঙিনার বসে পুতুল 
গড়ছে । সেট! এখানে শেষ করেছি। পথক চলেছে, 
পিছনে বেলাভূমি, কুল ছাঁড়তে হবে, এবার বন্দরের কাল 
হল শেষ | | 

মাছে মাঝে এখানকার ছাত্র ডানিয়েল আমার কাছে 
আ(স্ছে, বেশ ছেলেটি । ছেলেদের মধ্যে কেবল ডানিয়েলই 
আমার গ্রবাসের সঙ্গী হয়েছে । আমার আসার পর থেকেই 
কারে লেগেছে) 105:986 নিচ্ছে, ধৈর্য আছে। 1109017 
10510সতে ক্কুলের ছবি দেখেছে, তারই কতকগুলি 


সিংহলের পত্র 


সংগ্রহ করে রেখেছে । এর নাম শুনে একে কেউ অন্ত 
দেনী মনে করোনা । এ পিংহলী বৌদ্ধ এদেশের নামের 
মধ্যে পর্তুগীজ ঢুকেছে যেমন- পেরো, ফারনাণ্ডোঃ ডি 
সিলভা । সিংহণীরা কি করে নিজেদের নাম পর্যন্ত খুইয়ে 
বসল, তা এ্রতিহাসিকের। দেখবে । পৈত্রিক নাম বদলিয়ে 
দেশী নতুন নাম রাখার একট! রেওয়াজ হয়েছে। 

গৌরমোহন, রমেশচন্ত্র, বিনোদিনী, লক্ষী, সাবিত্রী 
গ্রভৃতি বাঙ্গালী নামের মধ্যে সমগ্র বাঙালীকে দেখ্তে পাই। 
নামের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে, একটা মোহ আছে। 
ওপন্থামিক, গল্প লেখক কবি এসব নামের মধ্য দিরে বাংলার 
শাশ্বন্ত রূপটিক প্রকটিত করেছেন। অধুনাতম 
িংহলে ওপন্তাপিক বা কবি আছেন কিনা, কি করে বিদেশী 
নামের মধো দেশী রূপ দেন, ভাবতে পারি না) যাক্‌। 

এখনকার চালচলঠি কাপড়াটাপর কথাবার্তী ইউ- 
রোপের প্রভাবগ্রঙ্থ। বেশ অনুভব করা যার ভারুঙবর্ষের 
বাইরে এসেছি । এখানকার লোকেরাও তা বেশ স্মরণ 
করিয়ে দেয়; তারা দিংহলকে বেন ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখে, যদিও সকলে বাঙ্গালী রাজকুমার বিজয্কসিংহের 
ংশধর বলে গৌরব অনুভব করে। 

রোজই ভোরে উঠে আমরাই ঘরের কাছে একটা 
কোকিলের কুহু কুহু শুন্তে পাই; অমনি আমার মানসপ?ট 
বহুদুরের শীতল ছায়াপূর্ণ বাংলার পল্লী জীবনের একটি 
শাস্তির ছবি হেসে উঠে। কলঙম্বের নাগরিক উত্তেজনা 
মুহতির জন্ত স্তস্তত হয়ে ষায়। 

এখানে আমি মন্ত্রাজ রামেশ্বরের পথে এসেছি। 
মান্দ্রাজে ২৩ ধিন থেকে গিয়েছি । আশ্রমের পুরাতন ছাত্র 
দেবহগদ1 এখানে মায়লাপুরে আছেন, তোমরা বোধ হয় জান 
না তিনি গৌরদার সহপাঠী । এখন তিনি একজন ভাস্কর 
আট বছর পরে তার সঙ্গে দেখা হল । মান্দ্রাজের 
নিকটে এডেয়ারে বেড়াতে গিয়াছিলাম এডয়ারের কাছেই 
গুপ্ নামক স্থানে থিওসফিকাল সোসাইটির পরব্রঙ্গ 
বিগ্ালয় আছে। এখান থেকে ছেলেরা মান্্রাজ বিশ্ব 


জানিন', 


১০৯১ 


বিগ্াণয়ে ম্যার্টক পরীর্গ। দিতেছে । কলাভবনের পুরাতন 
আটিষ্ট অদ্ধেন্দুবাবু এখানে চিত্রের অধ্যাপক হয়েছেন। খিশ্ব- 
ভারতীর ছাত্রের বাইংর যতই ছড়িয়ে পড়ে, ততই ভাল, 
বিশ্বভাব তীর পরিধি ততই বিন্ৃত হবে, এবং গ্রেটার বিশ্ব- 
ভারতী স্থষ্টি করবে। 

অদ্ধেন্দুবাধু সিক্ষের উপর গোটাকয়েক নতুন একেছেন, 
এবং কাকিমেনো করে বাধয়েছেন, বেশ হয়েছে। অদ্দেন্দু, 
বাবু প্রথম এমে একটু হোমদিক হয়ে পড়েছিছেন, ক্রমশ 
সেরে উঠচেন। এডেয়াবে থিপ্সফিকাল হলে এ 
ছার দেখলাম; নকলের শাদা কাগড় পাঞ্জাবী, 
চাদর, বেশ দেখাচ্ছিল। তারা গান গাইল দ্ণ ভারতের 
স্বর) পরে কোক্জামে জনগণ মন আধনায়ক গাইল; ভাণ 
৮"গল। এই গানে একের বাণী আছে বলে, 
সাত হয়েছে। 

কাঁভিন সাহেবদের (8177 710)10৭ 71, 0901015111৯) সঙ্গে 

ভারতীয় চিএকণা গ্রচাঠের জন্ত তিনি খুব 
কৃছেন। এজন্য 'আটি্রা তার কাছে কৃতজ্ঞ আছে। 
1)1111050])1৮ 01 1১১0110110* নামে ভন বই লিখেছেন। 
ছাপ! গেছে । শীগগিরহ কিছু ছবি নিয়ে 
ইউরোপ যাবেন। ইউরোপের নানাস্তানে ভারতীয় চিত্র 
বলার প্রদশনী করবেন, এবং বর্তঠা দেবেন। 

রাত্রে এগনোরু ষ্টেশন থেকে সিঙোন বোটমেলে মান্দা 
পরিতা]গ করলান। মিটার গজের গাড়া ছোট ছোট। 
সেকেও ক্লাস বার্থ আ'গর থেকে গ্িজাভভ করে হেখেছিলাম 
কাজেই পথটা যেন আরামেই কেটেছে। দাসণ ভারতের 
মন্দির সকল বিখ্যাত। আমাদের গাড়া দর্গিণ ভারতের 
(ভিঠর দিয়ে যাচ্ছে পথে অনেক মান্দির পড়ে। দক্ষিণী স্থাপত্যের 
একটা বিশেষত্ব এই যে স্থাপত্য এবং ভাান্ব্য পাশাপাশি 
চলেচে ) ভাঙ্বধ্যই প্রবল বেশী মনে হয়। মন্দিরের বিরাট 
গোপুরম সকল ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের পরিচয় দেয়, এবং 
স্তস্ত ও মন্দির গাত্রের খোদিত মুক্তি সকল ভাস্কর্যের পারিচয় 
দেয়। মোগল স্থাপত্যে খাটি স্থাপত্য দোখ তাতে ভাস্বধ্য 


গাঠীয় 


আঙাপ হল। 


পায় হয়ে 


১৯০ 


নেই। তার সৌন্দর্য 1/0)) এবং সরল ও চক্ররেখার 


সামঞ্পন্তের মধ্যে। 51700])11916চতে এর আনন্দ। দক্ষিণী 
স্থাপতো 1017)হর কোন বিশেবত্ব নাই, এর বিশেষত 
10৮1195ঞ 1  €9101)10য11)তে এর আনন্দ। যেখানে 


মন্দিরের খুটিনাটি কাজ খুব উচদত্রের নয় সেখানে মনির 
থেকে তেমন আনন্দ পাই না। যে সমস্ত মন্দিরে আট 
1৫081610 হয়ে এসেছে, সে মন্দিরের ভূষণ স্তপ চক্ষুকে 
পীড়। দেয়্। উড়িষ্যার স্থাপত্যের সঙ্গে ভা্কধ্য জড়িত 
থাকলেও তাঁর 1190,এর বিশেষত্ব আছে; যেমন পুরী 
ভুবনেশ্বর কোনারকের মণ্দিরু। 

দক্ষিণে ষ্টেশনে ভাল খাবার কিছু পাওয়া যায় না। 
আওঙর কিনেছিলাম) সস্তা ছয় আনায় এক পের পাওয়া 
যায়। এক ষ্টেশনে দেখি, প্লেটফম্মের রেলিং ধরে কতক- 
গুণি বানর বসে আছে | বাংলা দেশের লাল বানরের জাত 
একটা একটা করে আর ছুড়ে দিতে লাগলাম। অপ্পক্ষণ 
পরে হঠাৎ দেখি একট! বানর পিছনের দরজা দিয়ে আমার 
কামরার মধে) টুকেছে। এবার একেবারে হাতে আঙ,র 
দিলাঙ্গ। বেশ ভাব হয়ে গেল, পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম। ক্রন্সেপ নেই, ভয়ডর নেই। অদ্ধীনিমিলিত 
নেত্রে নিশ্চিন্ত মনে আঙুর থেষে যাচ্ছে, একেবারে তরী 
ভাব। একট1 লোক বানরটাকে তয় দেখিয়ে গেল। 
বানর তায়া এক লাফে চম্পট দরিল। কত ডাকলাম এক 
গোছা! আউ,র দেখালাম, আর এল ন|। লোকট| আচ্ছা 
বেরদিক। আমার পয়সায় কেনা আঙর আমার কামরায় 
বসে খাচ্ছিল, তোমার তাতে কিহে বাপু? 

স্টেশনে ষ্টেশনে লাল পাগড়ির উকিঝুকি দেখা যাচ্ছিল 
পুরাতন উপকথায় ছিল হাউমাউ কাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ; 
বিংশ শতাব্দীর উপকথা হচ্চে, হাউমাউ কাউ বাঙ্গালীর 
গন্ধ পাউ। 

ছুপুরে মাহুরা ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী খামে। দক্ষিণে 
মাছুয়ার মন্দিরই সব চাইতে বড়। এখানে তীর্থধাত্রীদের 
ডাল থাকার বদবন্ত আছে। মাল্গামাছজ্রম ঠ্েশনের 


শন্তিনিকেতন 


কাজেই; অল্প ভাড়াতেই রুম পাওয়া যায়। মাহরার 
ইতিহাস আছে। এখানে পাণ্তা চোল নায়েক প্রভৃতি 
রাজাদের রাজধানী ছিল। এখানকার বাজার! সিংহলে 
পর্য্যন্ত গিয়ে যুদ্ধ করেছেন। 


মাছুরায় হৃতার মিল আছে। বাংল! দেশে অনেক 
যায়গায় ম'ছুরাব্ হুঠা তাতে বাঝহার করে। এখানে 
তাতী আছে সিন্ক এবং কুঠার কাপড় ছুইই হয়। কাপড় 


এবং সিঙ্থ ষ্টেমনে ফেরি করতে আনে । - পাড়ের কাজের 
জন্য এ সব বখাত। এক সময় মাদুরার ছোপান কাপড়ের 
খুব কাটতি ছিল। কিন্তু কেমিকাল রং বের হওয়াতে 
ছোপান ব্যবসা পড়ে গিয়ছে। 

সক্রাজের কাছাকাছি কিছু অনুর্বর দক্ষিণে যতই এগ্াতে 
থ|কি দুই দিকে শশ্ু শ্তানাল প্রান্তর চোখে পড়তে থাকে। 
বেখানে সেখানে জঙ্গলের নত তাল গাছ জন্মাচ্ে। নাবুকেলও 
দেখা যায় ওটুপু। 

গোটা ঠিনেকের সমর অগ্ডুপমে গাড়ী যায়, ডাক্তারের 
স।টিফিকেট এখান থেকে নিতে জাগে। সটিফকেট না 
গেলে সিংহলে ঢোকা যায় ন|। | 

মণ্ডপম ছাড়ালেই লাইনের ছুই দিকে হৃর্যযালোকে উতদ্তা- 
সিত সমুদ্র চোখে পড়ে, দীর্ঘ যাত্রায় ক্লান্ত শরীরকে সমুদ্রের 
হাওয়া জুড়িয়ে দেয়। হিন্দুদের বিখ্যাত তীর্থ রামেশ্বর 
একটা দ্বীপের ভিতর । এখন থেকেই বীর হনুমান লঙ্কায় 
উল্লন্ষন দিয়েছিঞেন। বেশ অনেকট। যায়গা পোলের 
উপর দিয়ে পার হতে হয়। সমুদ্রর ভিতর পাথর রয়েছে, 
তার উপরে পোল তৈরী। নীল সমুদ্রের জল কালো পাথ- 
রের উপর আছড়ে পড়ছে, আর রূপালী জল বণ! বিচ্ছুরিত 
হচ্চে। একট] শাদ। লাইফ বোট পারে বাধ! আছে, ঘন 
নারকেল গাছের সারি তাঁর উপরে ঝুঁকে পড়েছে। ছুট 
পুরাতন স্থুলুপ জলের উপর স্থির দীড়িয়ে আছে। এক 
ঝক শাদ! পাখী জল গ্রার় ছুয়ে ছুঁয়ে একে বেঁকে উড়ে 
গেল, অগ্সরীদের নৃত্যচঞ্চল চরণ রেখ! একে গেল। 

তালাইমানাক্স পারারে জাহাজে উঠলাম। উপর তলা 


সিংহলের পঞ্জ 


ফাষ্ট ক্লাস, সেকেও ক্লাস, নীচের তলায় থার্ড কাস। ছোট 
জাহাজ, গেয়ালন্দের জাহাজ থেকেও ছোট । এপার থেকে 
ওপ|রে যায়, কেবল ঘণ্ট। দুই সময় লাগে। জাহাজ ছাড়ল। 
পেলিং ধরে দাড়িয়ে দেখছি, ভারতের সীম! রেখা দূরে দুরে 
সনে যাচ্ছে। চারদিকে জল থই থই করছে, মন অননুভূত 
আননে ভরে উঠেছে। জাহাজ একটু একটু ছুলছে। 
মেম সাহেবের এতেই কাহিল হয়ে পড়েছেন। টুপি দিয়ে 
মুখ ঢেকে ইঞ্জি চেগ়্ারে পড়ে আছেন। আমিঠিক আছি 
মদি৪ মাথ! কিছু ঘুংছিল। সমুদ্র হুর্যান্ত হল, রঙের থেল! 
তেমন জমল না; ঘোলাটে আকাশে সূর্য্য ডুবে গেল। 

কাষ্টম অফিসার সববাইর জিনিষ দেখে নেয়, শুন্ধ উপ- 
যোগী কোনে। জিনিষ কেউ নিয়ে যায় কিন|। সংছেবদের 
বেলায় তাদের জিনিষ পত্ত দেখার দরকার হয় ন!। তার 
কেবল একথান। কাগজে সই করে দেন যে তাদের সঙ্গে 
তেমন কোনে! জিনিষ নাই। 

কিন্তু ইগ্ডিয়ানদের বেলার বাক্স পোটল। পুটলি খুলে 
দেখাতে হয়। কারণ তারা গাজা আফিউ নারে যেতে 
পারে। 

সন্ধার দিকে দিংহলের কুলে ঘোরান আলো দেখা 
গেল। 

জেটিতে জাহাজ লাঁগল। গাঁড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
আকাশে ঠা উঠেছে। একটা বড় জলাশর, তারই উপর 
আলো ঝিকৃমিক করছে; এদিকে ওদিকে ঝোপ জঙ্গল। 
এই হচ্চে «“(সংহল ছপ সিন্ধুর টিপ তাশুপবন কেশ ।” 
যাক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। রাত্রে অনুরাধাপুর দিয়ে 
গাড়ী যাবে। কিন্তু তখন ঘুমে অচেতন থাকৃব। অনুরাধা- 
পুর গ্লাটীন সিংহলের খাশ!ন। 

১২ই ফেব্রুগারী বৃহস্পতিবার । ভোর হয়েছে । আমা- 
দের সঙ সঙ্গে পাছাড় চলেছে কুয়াস ছড়ান পাহাড়। এক 
গ্রীষ্মের বন্ধে শিলং বেড়াতে গিয়েছিলাম । তারই স্থৃতি ম:ন 
উদয় হল। কোনে। যায়গায় দেখচি ঢালু পাহাড়ের গায়ে 
নারকেল গাছের বাগান। বড় বড় নারকেল গাছের সার 


১১১ 


সোজা চলে গেছে। ছোট্ট ছোট্ট মানুষ (গাছের তুলনায়) 
তার ভিতর দিয়ে ছেটে যাচ্ছে মেয়েদের নূর্গির মত কাপড় 
পরা, গায়ে টাইট জ্যাকেট । পুরুষদেরও লুঙ্গি পরা গায়ে 
কোট বা সার্ট, মাথায় কচ্ছপের খোলার হিপসীর। লঙ্কা 
চুল পেছনে ঝুট বাধ! । 

আমার বেশ পরিবর্তন করে নিলাম। হাফ পেন্ট 
কোট ষ্টকিং পরা ছিল। এবার একেবারে বাঙ্গাণী সাজ- 
লাম। ধুতি পাঞ্জাবী আলোয়ান পরে নিঙ্গাম। কলম্বো 
কোট থেকে আমাদের কলেজ কিছু দূরে পড়ে তাই, মর!দান। 
জংসনে নামলাম। সনে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখছি 
কেউ আমকে নিতে এসেছে কি না) কারণ কলেজের 
অধ্যক্ষকে তার করেছিলাম ্েশনে লোক পাঠাতে । কিন্ত 
কেউ আমাকে লক্ষ্য করল না । পরে যখন বল্লাম আমি 
আনন্দ কলেজের অধ্যাপক, সেখানে যাব, তখন দেখি 
আমার জন্ত মেটর প্রস্তত। হাট কোট নেকটাই পরে 
নেই কিন।, তাই কেউ চিন্লনাহায় রে! দেশী পোষাকে 
পরিচয় হল ন| দেশের ভিতর) শেষে কিন। নিজের পরিচয় 
দিতে হবে ময়ূর পুচ্ছে সেজে এত ছুগতি! 

কলেজ কম্পাউণ্ডে নোটর গ্রবেশ করল। ৩খন ইস্কুল 
হচ্চিল। ছেলেদের ইঞ্চঙ্ল এবং বোভিং একবায়গাতেই | 
সকল বালকের যুগপৎ কৌতুহল দৃষ্ট বাঙ্গালী শিক্ষকের 
উপরে বোডিয়ের অধ্যন্গ (বিলাতী বোডিংয়ের কায়দাাফিক 
এখানে ওয়াডেন বলা হয়)। শ্রীদুক্ত কুলরত্রম মহাশয় 
আমাকে সহান্ত বদনে গ্রহণ করলেন। 

এখানে প্রথম ঢুকেই আমি খুবই হতাশ হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। কোনে! মতেই ভাবতে পারি নাই যে দেশী 
লোকদের দ্বারা পরিচালিত এটা বৌদ্ধ বিগ্তালয়। প্রায় 
সকল ছেলে এবং অধ্যাপকই হ্যাট কোট নেকটাই পর]। 
ভারহবর্সে গৃষ্টিয়ানদের পরিচালিত ইস্কুল দেখে যা মনে হয় 
তাই মনে হচ্চিল। এডেয়ারে বালকদের দেখেছিলাম শাদা 
কাপড় পরা দেখে চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল। এখানে এসে 
দেখি কি বৈপরীত্য। ছেলেরা এখানে মাটট্রক (লগুন) 


৯১৯, 


পর্ধ্যস্ক পড়তে পারে। ম্যাটিকের পর আর পড়ান হয় ন। 
লগুন ইন্টাবিমউিয়ট এবং বি এ প্রাইভেট ভাবে দিতে 
পাবে । বিলশাতের সিলেবস অনুসারে চলতে হয় চলে 
এদের মন বিলাতের দিকে । কথা বলে ইংরাজীতে নিজের 
মাতৃভাষার উপর তেমন শ্রদ্ধা নেই এখানে (আনন্দ কলেজ । 
লাইব্রেরীতে সিংচগী-ভাষার বই নাই। এই শিক্ষার কি 
লাভ? না হয় ইংরাজী ইডিগম আর উচ্চারণ ভল করে 
শেখা গেন কিন্ত ততঃ কিম্? এজনা এই শিক্ষায় মানুষ 
তৈরী ভয় ন। হতে পারে না। পরীক্ষা পাশ করায় 
পরই বাশ সব খহম। মাতৃভাষার আদর যে পর্মাস্ত 
না করচে, সে পর্যন্ত এদের কিছুই হবার আশা নেই। 
ছেলেদের মধ্যে দেশী গন শুনি না, তাঁন| নানা করে একট! 
টানও ন|। মাঝে মাঝে পিয়োনোর টুং টাংয়ের সঙ্গে 
নিতান্ত সাধারণ রকমের ইংরাজী গান শুনি। ছোট 
ছেলেদের এখানে ইংরাজী গান শেখাবার বাবন্থা 
আছে। 

দেশীয় ভাঁষা এবং পরিচ্ছদ সঙ্ন্ধে কেউ কেউ ভাবছেন, 
কিন্তু এ পর্যন্তই । কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপুক্ত কুলরত্ুমূ মহা 
শয বিলাত ফেরত; দেশী ধরণে পোষাক পরে থাকেন। 
এখানকার ইংরাজী শিক্ষিতেরা এ বুকম একট] কাজ 
কলনায়ও ান্তে পারে না। 

এখানকার আটের দুর্দশা বলে শেষ করা বায় না। 
লোকেরা খুব বৌদ্ধ বিষয়ের ছবি কেনে-_-সব বিশ্রী জান্মাণ 
ওলিওগ্রাফ। মন্দরের দেওয়ালে ছবি ও তদ্রপ। সিগিরিয়। 
দাভুলিয়া পোলানারুযা গ্রভৃতি স্থানের প্রাচীন চিত্র থেকে 
কি বিকৃতি । অধ্যক্ষ মহাশয় এই অবস্থায় ভারতীয় চিত্র- 
কল! শেখাবার জন্য কলাভবনকে নিমন্ত্রণ করে খুব সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন । 

সিংহলীপের চেহারা অবিকল বাঙ্গালীদের মধ্যে সময় 
সময় কিছু দ্রাবিড়ি প্রভাব দেখ! যায়। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
অনেক পরিমাণে মঙ্গোলীয় প্রভাব আছে । পিংলীদেরদের 
গ্রামা খেলার মধ্যে বাঙ্গালীদের খেলা আছে যেমন হাড়ু ডু 


'শাস্তিনিকেভন 


(সিংহলী ভাষায় স।গড়ুড়ু) ধাপস। প্রতৃতি । সিংহলী 
ভাঁবারও বাংল! ভাষার সঙ্গে সামগ্জস্ত আছে। 

এখানে চার জন বাঙ্গালী আছেন, যারা সকলেই ইউচ্চ- 
রাজ কর্মচারী। বিক্রমপুরের তেলীরবাগের বৈগ্ভ বংশীয় 
দাণশগো্ঠীর একজন আছেন তিনি এখানকার সেবিটারণী 
ডাক্তার। এদের সকলের সম্বন্ধে আর একবার শিখব । 

সিংহল সম্বন্ধে এখনো কিছু জানি না ওপর থেকে ঘা 
দেখলাম তাই লিখলাম। এপ্রিল মাসের ছুটীতে ( একমাস 
ছুঁটী পাওয়া যাবে) অন্গুরাধ।পুর পোলানারু॥1 প্রভৃতি স্থানে 
বেড়াতে যাব। তোমাদের অনেক কথ! লিখতে 
পারবো । 

একজন ইংরাঞ্জ ভ্রমণকারী প্রাচীন সিংহল সম্বন্ধে তার 
বিখ্যাত বইতে লিখিয়াঁছেন “মিশরের কীর্তি যেমন প্রাচীন 
কালের একটা বড় সভ্যতাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় অনুরাঁধা- 
পুরের ভগ্ন গাসাদ 'এই মন্দির সকল ও তেমনি প্রাচীন 
সিংহলের এশ্বর্্য স্মরণ করিয়ে দেয়। সিংহলের সভ্যতা 
মিশরের থেকে ছোট ছিল না।৮ কিন্ত এ সম্বন্ধে খুব কমই 
আলোচনা হয়েছে । খুব লোকই এ সমস্ত স্থানে ভ্রমণ করে 
থাকে । মাবংশে ঘখন প্রাচীন মিংহলের কথা পড়ি, মন 
এমন বিপুল এশ্বরধ্য বুখি 


তখন 


বেন আরু এক ব্রাজ্যে চলে যায়। 
কেবল আরবা উপগ্ভাসেই সম্ভব | 

এখানকার লোকরা আমাকে থাতির করেছে। সববাইর 
সঙ্গে এখনো মিশতে পারি নাই। ছোট ছোট ছেলেরা 
তোমাদের শিশু বিভাগের মত, আমার কাছে আস্ছে, 
ছবি দেখাচ্চি, খুব খুসি হচ্চে। বৌদ্ধভিক্ষু পির দশসি 
কল্কাতায় ছিলেন, কিছু বাংলা জানেন, আমার কাছে 
গুরুদেবের বই পড়ছেন সিংহলী ভাষায় নাকি অনুবাদ 


করবেন। আমি তার কাছে সিংহলী পড়ি আজ তবে 
এ পর্যাস্ত। 

ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 


জীমণীন্ভূষণ গু 





(বল-ক্টে শ ন. 


. রেল-ফেশন -. 


নির্জন রেলওয়ে ষ্টেশনের মত এমন লক্ষমীছাড়া বুঝি 
আর কিছ্ুনাই। ক্ষণকালের জন্ত তার হাক ডাক--ক্ষণ- 
কালের জন্ত তার লোক. জন--তার পরে সব অন্ধকার নীরব 
আর নির্জন। যাত্রী যাহারা নামে -ষ্েশনবাধুকে টিকিট 
থানা দিয়া, হাতের পুঁটুলিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া গায়ের 


কাপড় ভালো করিয়! টানিয় নিয়া _ কাচা পথ ধরিয়! অন্ধা-- 


কার গ্রামের উদ্দেশে তাহারা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যায়। 
তথন ষ্টেশনে যে লোক আছে.তা আর মনেই হয় না। 
কেবল সিগনালের লাল নীল আলোগুলি উদগ্রীব কণ্ঠে- 
ত্মোলীন দিগন্তের পরপারে উকি মারিয়া থাকে । শূন্য 
প্রাটফরম শীতে কন্কন করিতে থাকে; সেখানকার 
কেরোসিনের আলো ছুইট1 নিভি্না যায়; মালের বড়বড় 
বন্তাগুলি হামাগুড়ি পিয়া বসিয়া থাকে; ষ্টেশনের ঘরের 
মধ্যে বড় টেবিলিটার পাশে বদিয়া ঘুম ও মশা তাড়াইত্রে 
তাড়াইতে ষ্রেখশনের-বাবুটি মোট! একখানা খাতাম্ন হিসাব 
করিতে থাকেন। জামার সাহেব ঘরের এক কোনায় 
হাত লগনটি কমাইয়া দিয়! সরকারী প্রকাণ্ড খাতা খান 
খু'লয়া ফেলিয়া কর্ধল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়ে। যাত্রীদের 
নিকট হইতে আদায়ী পান, কিছু তরকারী বা একট! মাছ 
গ্রভাতের প্রতীক্ষায় টেবিলটির নীচে পড়িয়া থাকে । দেয়া- 
লের প্রকাণ্ড ঘড়িট! টিকৃটিক শব্দে প্রত্যেক মুহূর্তটিকে 
গনিয়! বাঁজাইয়! লয়। বাঁচাল পাগল ঘড়িট! পূর্ব বত্তী ষ্টেশনে 
গাড়ির আভান পাইতেই ঠনং ঠনং শব্ে চমকিয়া উঠিতে 
থাকে । ষ্রেশনের বাবুটি শীতের মধ্যে আর উঠিতে চান 
না; একবার, হইবার, তিনবার ; আর না! উঠিগ চলে ন', 
অবাক্তস্থরে পূর্ববর্তী ছ্েশনের বাঝুটিকে বকিতে বকিতে 
কথ। কহিবার যন্ত্রের নিকটে মুখ লইয়! ঘুমের ঘোরে. একই 
কথ! বারবার বলিতে থাকেন। যাত্রী-ঘরের কোনটিতে 
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জন কয়েক যাত্রী কুণুলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে। তাহ" 
দের মধ কেহ অস্টের অগোচরে জাগিয়! উঠি .তামাকটুকু, 
সংপ্িয়া লইতেই আর: সকলে নিতান্তই সহঙ্রসংস্কার বশত, 
সহস| জাগি! উঠিদ্না তামাকের ভাগ আদায় করিয়! লয়। 

ভিরে যখন এই রকম বাহিরে তখন শীতের চাদ বনের, 
আড়াল ছাড়িস্ন। উঠ উঠি করিয়া স£স। এক সময় আকাশের. 
ধারে দেখ! দেয়। তাহার খানকট। আলো পড়ে বনের. 
মাথার উপরে আর বট! পাট পচ পুকুরটার ছোট খাটে। 
ঢেউ গুলির উপর পড়িয়া ভাডিয়া চুরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে আর সেই ঝাপস। আলোতে টেলিগ্রাফ্ছের তারের 
গোছ। স্থানে স্থানে ঝককৃঝক করিয়া উঠে । এমনি করিয়া 
শিশিরে আর শাতল বাতাসে-ভারায় আর ট দে-_-ক চিত 
ডাক1 পাখীর ডাকে আর প্রহর গোন। শিয়ালের শবে-_সমস্ত 
আকাশ ভরিয়৷ দিয়! সমগ্র পৃথিবীর বুকের উপরে সচেতন 
অন্ধকারের আত ঢালিয়া দিয়'-_-ধ'রে ধীরে চলিতেছে কি-ন। 
চলিতেছে ভাবে শীতের রাত্রিটি অন্তাচলের দিকে অগ্রসর 
হইত থাকে । 

আধ ঘুমন্ত ষ্টেশনবাবুটির চক্ষের অজ্ঞ;ঠে কথন্‌ অন্ধ- 
কারের ডালিমটি ফাটিয়া গিকা! পৃর্ধাকাশে রাঙা ফলের সরস 
বাচি গুলিয়া ঝরিয়া পড়িতে থ'কে। স্টেশনের পাশের 
পুকুরটি হইতে রাত্রি জাগরণের ক্লাপ্তি্ মত বাস্পের একটি 
ক্ীণ আবরণ জড়াইয়া উঠে। ক্রনে গ্রামের দিক হইতে 
দু একখান! গাড়ী পস্থী ছু একজন লোক আসিতে থাকে । 
গাড়ীর আরোহীরা চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয় ষ্টেশনে 
আসিয়৷ হাকা হার জুড়িয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে প্ল্যাট- 
ফরম মালে এবং লোকে ভরিয়া উঠে। 

গাড়ী আমে কত লোক নামে কিন্তু এই হতভাগ্য 
টেশনটি কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারেনা । ইহার কাছেই 
একটি শিউলি ফুলের গাছ আছে-_সে বেচার! সৌরভে এবং 
সৌন্দর্যে কত পথিকের মন কাড়িতে চেষ্টা করে--কেহ 
তাহা থামিয়াও দেখে ন। মাটিতে পড়া ফুলগুলি গরু এবং 
মঠিষে খাইয়া! যায়। আমি এক] এই প্লাটফরমে বপিয়াই 
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আছি। অদুরে আম-কাঠালের বাগানের ভিতর হইতে 
গ্রমের জীবন যাত্রার অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। 
বোধ হয় একট! লোক ফুড়ল দিয়া কাট কাটিতেছে তাহারই 
শব) গ্রামের ঘাটে বাসন মাঞিবার ঠুং ঠাং আওয়াজ; কি 
একটা পাথী সার! দৃপৃত ধরিয়া এক ঘে'য়ে একটা শব 
করিয়া মাথ। কুটিয়া মরিতেছে। কিরদরে একটি হিন্দুস্থানী 
পরিবার বাস করে। স্বামী ষ্রেশনে কাছ করে স্ত্রীর 
বধিষ্না বাসন মাজিয়| পিতলকে সোনা তৈরী করিতে চেষ্টা 
করিতেছে; ছেলেটি একটা গোলাকার কাঠে দড়ি বাধিয়! 
টানিতেছে ইহাই তাহার বাষ্প যান। 

আমি এক! প্রাাাটফরমে বসিয়া। কেন যেন আমার 
ফেবলই মনে হইতে লাগিল- এই ঠ্েশনটির সহিত চারি 
পাশের কাছ!রেো! যোগ নাই সে একাকী নিঃসঙ্গ, লঙ্গগীছাড়]। 
চারি পাণে গ্রানে গ্রামে কত হাদি কত কান্না কত আনা- 
গোনা! লোকজনের--আর এ কেবল নিরাসক্ত ভাবে দিবা- 
রাত্রি খেয়। পারাপার করিতেছে । কেহ তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহে না-_-ন ওই শিউলি গাছটির দিকে; কেছ 
তাঁহার কথ! মনেও ভাবেনা- না! এই নিঃসজ জক্দীছাঁড়ার 
কথা। এই গ্রামগুলি কত নিকটে তবু যেন কতই দূর; এই 
তে! কত লোক আসে যাঁয়--তবু যেন কতই পর। লোক- 
জনের জীবন যাত্রার মাধ্যাকর্ষণের টান যেন এখান হইতে 
ছিড়িয়। গিয়াছে; মনে হইতে লাগিল মানুষের হইতে কতদুরে 
আবসিয়। পড়িয়াছি। ফিরিবার কোনই উপায় বুঝি নাই। 

হঠ'ৎ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। রেল &্রেশনে 
বসিয়' বিচ্ছেদ্দের আশঙ্কা । এক মুহূর্থে বুকের ভার হাক! 
হইয়! গেল। চারিদিকের সহিত ইহার প্রত্যক্ষ যোগ নাই 
বটে কিন্তু সমস্ত দেশের হৃদয়ের সহিত ইহার যোগ যে 
লৌহ-অমোঘ আর বিছাৎক্রুত। দিবাস্বপ্র ভাঁঙিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম দক্ষিণের একখানা টিকিট কিনিলাম। গাড়ী 
আমিলেই চড়িব--কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাত! আঃ 
কলিকাত1। 


'সন্মুথে আধার সেই পধ। 


শান্তিনিকেতন 
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পথ পথ সম্মুখে আমাদের লীলানিত জনস্ত গথ। মানুষ 
চিরপথিক । যখন সেবাড়ী ঘর তম্বারী করিতে শিখে 
নাই গ্রাম নগর বসাইতে জানিত ন। তখন তাছার আশ্রক্ 
ছিল--একমান্র পথ। এই অচল তরঙ্গার়িত আ্োত ন! 
জানি বিশ্বের কোন কে্দ্রাভিমুখে ছুটিরা চলিয়াছে। 
ভালে করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিৰে ইহার প্রতি 
ধূলিকনা গ্রচ্ড বেগে কালের পক্ষ বেগের ঝাপটে 
ছুটি! চলিয়াছে। পথিকেব্গ নেই দশা-_রাত্রিতে তাহার 
বৃঙ্ষতল আশ্রয়ের জন্ত আছে বটে কিন্তু প্রভাতেই তাহার 
আমরাও একদিনের পথিক-_ 
অনন্ত প্রবহমান পথিকের ধারাকে অন্ষুন্ন রাখিতে একদিন€ 
সাহায্য করিঙ্জামকি গৌরব! মাঘের আন্দম নিবাস পথে 
তাই সে সংসারের শত কম্ম কোলাহলের মধ্যে ফাক 
পাইলেই ছুটিয়া৷ আসে পথের বুকে । 

শীতের আতপ্ত রৌদ্র মাঠ হুইতে মাঠে ছড়াইয়া পড়ি- 
যাছে--পথের পাশে শিরীষশালের ছায়ায় সাঁওতালদের 
ছোটখাট গ্রাম-_াদাফুগ্ের বাগানের মধ্যে তকৃতক্‌ করি- 
তেছে। উঠ'নে ধান সপ করা__সাওতালর। পাথরের উপর 
ধান পিটিয়। চাউল তৈরী করিতেছে। গ্রামের কুকুরগুল! 
আমাদের দেখিয়! ডাকিয়া! উঠিতেই সাঁওতালরা আমাদের 
লক্ষ্য করিয়া অবাক্‌ হইতেছে। মাঠে ধান কাটা হইয়! 
গিয়াছে শৃন্ক মাঠের পথে ধূল! উড়াইয়া শেষ গাড়ী ধান 
গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 

আমাদের দল চলিয়াছে পথের ধূল। উড়াইয়।--পথিককে 
উত্যক্ত করিয়া গ্রামবাসিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া__পীতের 
বৌদ্রে। পাশে চলিয়াছে ছিংলানদী দুইতীরে বাশ ঝাউয়ের 
বন ছিল্লোলিত ; নদীগর্ভে ঈষৎ জলরেখ! ও প্রচুর বালিশব! 


উৎসের অনুণন্ধান 


রৌদ্রে প্রতিবিদ্বমন্ন। নদীটি খুব বড় নয় বিশেধত তাহার 
জসের অধিকাংশই অন্তঃসলিল1; কিন্তু আমাদের চোঁথে 
ইহার প্রতিপত্তি কি বিশাল! ইহারই কোন গুপ্ত দুর্গম 
উৎসে এতিহাদিক খ্যাতি গুঁড়ি মারিক়া বদি আছে কেবল 
আমাদেরই অপেক্ষার__তাহাকে গিয়া! টানিয়া বাহির করিলেই 
হয়। বিক্রমজিৎ বার বার নদীর জল মাপিতেছে ও অদম্য 
উৎসাহে বলিতেছে ক্রমেই যত উজানে যাইবে জল তত 
ৰাড়িবে। উদ্জানে নদীর জল বাড়িবে! কিছুই আচ 
নয়__-কাঁরণ ইহার উৎস যে হিমালয়ে সেখাঁনে ছাগ চর্মের 
জাম। ব্যতীত গেলেই হিমে জমিয়া যাইছে হইবে--বিশেষত 
এযে এঁতিহাসিক নদী । 

ছানারাম যখন যখন দেখিল যে তাচাকে গাড়ী চালাইতে 
হইতেছে না তখন সে অগত্যা গাড়ীতে শুইয়া! পড়িল কিন্ত 
হাতের ছ'ক|টি ছাড়িল না। অনভ্যন্ত রেলের যাত্রী যেমন 
টিকিট থানিকে অতি সাবধানে কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া রাঁথে 
ও বারে বারে হাঁতড়াইগ্! দেখে ঠিক আছে কি না এবং 
গাড়ীতে ভারিক্কি কেহ উঠিলেই তাহাকে টিকিট দেখাইতে 
উপ্তত হয়--তেমনি একান্তভাবে সে হু'কাটিকে ধরিয় 
রাখিয়াছল। গাড়ী পথ হইতে একটু এদিক ও বাইতেই 
সজোরে আমাদের বকিয়া উঠিতেছিল কারণ দোষট। সম্পূর্ণ 
নাকি আমাদেরই তাহার গরুতে নির্দোষ । 

বেলা পড়িয়। আদিল বাতাস শীতল হইয়া উঠিল দুরে 
আমবনের আড়ালে স্ুর্ধ্য নাময়া পড়িতেই অন্ধকার বনের 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মাঠে মাঠে ছড়াইয়। পড়িল। আজ 
আমর! এক আঁমবনে আশ্রন্ন লইলাম। পলাশীর যুদ্ধে এক 
আমবন প্রণ্সদ্ধ হইয়াছিল আজ প্রদিদ্ধি লাভ করিল আর 
একট! 

তাবু পড়িপ--বান্ার আয়োজনে লালবিহবারী মাতিয়া 
উঠিল। অবিনাশ রোগা কাজেই কুঁড়ে দে সকলের চোঁখ 
এড়াইয়। ত্কাবুর ভিতরে গিয়া অ'রাম করিবার চেষ্টায় ছিল। 
তাহাকে রান্নার কাঠ কুড়াইতে যাইবার আদেশ হইল। 
বিক্রমের আদেশ আম'স্ত করা চলে কিন্থ লাঁলবিহারীর 
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আদেশ-_-বিশেষ রন্ধন বিষয়ে--মনন্ভব! বেগারী অবিনাশ 
উপারনাস্তর ন। দেখিয়া মৃদ্রপদে টাটু ঘোড়াটির মত তীব্র 
শীতের বাতাঁদে নদী পার হইয়া অন্ধকারে কাঠ কুড়াইতে 
চলিল। 

কবিবর বিমল নির্জন নদীতীরে বদি গভীর মনো- 
যোগের সহিত ক্ষীণ স্রোতের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
পরীক্ষাগুহে অপটু ছাত্র যেমন আড়চোখে একান্ত দৃষ্টিতে 
পাশের ছেলেটির খাতা হইতে সার সংগ্রহ করিতে চেষ্ট। 
করে তাহার ভাব অনেকটা সেই রকম। প্রকৃতি দেবী 
তাহার একটি ভাব কনাও তাহাকে প্বেচ্ছায় দিবেন না তাই 
সে গোপনে প্রকৃতির চোখ এড়াইয়৷ দুই একটা কবিত্ব 
জনক ভাব সংগ্রহের জন্যই নদীর জলের দিকে তাকাইয়! 
আছে। “ওহে কবি জলের ধারেই যখন আছ ভখন আর 
একটু নিকটে গিয়ে এক কলসী জল আনো--তোমার জল 
আনিবার পাঁলা।” কবির জল আনিবার পালা! অনেক- 
দিন পরে আজ কবির হৃদয়-বড়শীতে বুঝি একটা কাবা 
পুঁটি টোপ গিলিয়াছিল-__অমমনি আমকুঞ্জ প্রতিধবনিত করিয়া 
লালবিহারীর আদেশ প্রচারিত হইল-- তোমার জল আনিবার 
পলা । বিত্ত সে আদেশ অগ্রাহা করিবার শক্তি কবির 
ছিল না--ফ্কারণ খাছের ভার যে লালবিহারীর উপর। 
লাল বিহারীট। 0105৭ 10017101151) সে কাহাকে ও কাজ 
হইতে রেহাই দেয় না। অগতা। কবি উঠিয়া কলসী লইল, 
ঘাটে নামিল, জল তুলিল। কিন্তু ”]10) & 00০ এবং 
কবিত্বমন্থ ভাব কাহারে! জন্ত অপেক্ষা করেনা তাই কবিকে 
রিক্ত হাতেই ঘরে ফিরিতে হইল | অন্যদিকে বিক্রমজিত 
তাহার প্রিয় অশ্ব 621170কে জাতীয় ডাকট! ভুলিতে 
অনুরোধ করিতেছিল কিন্তু স্বদেশ প্রেমিক ৫21107 
কিছুতেই রাজি হইবে না। 

অদূরে তীবুর নিকটে মূ আগুন জালাইয়া__আম!দের 
সব চেয়ে তালে কম্বলখান! মুড়িয় দিয়! ছানারাম বড় আরামে 
চোখ বুজিয়! ধূমপান করিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া শশাঙ্ককে 
বলিল “বাবু একটু জল জনে” এবং সংক্ষেপে তাহার 


১১৬ শান্তিনিকেতন 


উদ্দো্ঠয জ্ঞাপন করিল--থাঁবো | শশাঙ্ক এই পরোপ; 


কারের লোভটুকু ন! ছাড়িতে পারিনা এক ঘট জল 
আনিল। ছানারাম আদেশ ও অনুরোধের মাঝামাকি শবে 


বলিল--“শীত্রের জল বড় ঠাগ্ড। খেলে মন্থ করবে, 


আমার আবার হাপের ব্যারাম আছে-বুঝতেই পারছ 
একটু গরম করে আন কারণ কারণ আর দর্শাইতে হইল 
না শশাঙ্ক তাহার আদেশ করিবার আশ্চর্দ্য শক্তি দেখিয়া 
আগেই সরিয়া পট়িল। এই জন্যই বোধ করি ইংরাজিতে 
বলে ৮1111915976 90782 10701 010 219 0০1] 6০ 
07197” আমাদের ছানারাম নিঃসন্দেহ তাদের মধ্ো 
একজন। 

রাত্রে আহারের পর সবাই আরামে তীাবুর ভিতরে গিয। 


বসিপাম। এইবার বিক্রম গল্প আারস্ত করিবে । তাহাকে 


আজ সারাদন তোয়াজ করিয়া বাজি করিয়াছি। প্রথমে 


অন্ররোধ করিতে অস্বীকার করে কিন্তু শেষে সহাদয়তার- 


শীতল হাওয়ায় তাহার বহুদ্দন সঞ্চিত রুদ্ধ বাশ্পরাশি অশ্রুতে 
গলিয়৷ পড়িল । আমি তাহার চোখে জল দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলাম ন'--কারণ তাঁহার চোখে জল ন! দেখিয়াই আশ্চর্য্য 
হঈয়াহিলাম। গল্প জমিলেই ঘুমের বা!ঘাত করিবে ভাবিয়। 
অবিনাশ প্রোটেষ্ট স্বরূপ মুহ্মন্দ কাশি আরস্ত করিল। 
কিন্তু লালবিহারীর এক দাবড়ে থামিল বটে কিন্তু তাহার 
কাশির রুদ্ধ আবেগ থাকিয়া থাকিয়া গুমধিয়! উঠিতেছিল। 
বিক্রম দীরে দীরে গল্প আরম্ভ করিল । 


বাতায়নিক। 


জ(ল-বোনা এই জীবনখানার 
বাতায়নের পারে 
তোম।র বাসা হায় 


লোহায় গড়া গরাদগুলো 
তোমায়. রাখে ধরে 
মৌন পাহারায়। 
সূর্য; যবে প্রথম উঠে 
আশার লালে লাল 
পায়রা-রঙা নভে 
তখন তব পাই যে সাড়া 
গানের দিতে তাল 
কিন্কিনী-উতসবে । 


দুপুর বেলা খোজে যখন 
লেবুর কচি ফুল 
পাচার ছয় ক্ষীণ 
তখন ভুমি স্বপন দেখ 
চিভ-নী(লিম।য় 
নয়ন দুটি লীন । 
সন্ধ্যাবেলা সুধা যবে 
অস্তাচল পারে 
ক্লান্তুতর হয় 
দিকবালাটির কর্ণে যেন 
রৌদ্র মিয়মান 
করুণ-কুবলয় । 


তখনো! তুমি রয়েছ বসে, 
চক্ষে জাগে ওই 
বাতায়নের পারে 
স্বচ্ছ শশী দিগন্তরে 
চরণ টিপে টিপে 
আধেক উকি মারে 


বন-তুলসীর গন্ধে উদ।স পারুল-ডাঙ্গার মাঠে ১১৭ 


ঝরিয়৷ পড়ে আধার ধীরে 
কুলায় তৃষাতুর 
হাসের পাখা হ'তে 
তারার দলে ছুটিয়া এসে 
ঝাঁপায়ে পড়ে সবে 
মন্দাকিনী আতে । 


তখনে। কেন রয়েছ বসে 
অমন ক'রে একা 
বাতায়নের বালা 
হয়েছে দেখ অনেক দুরে 
সপ্ত-খধষি দেশে 
ফ্রুবতারাটি জ্বাল] । 
বাহিরে তুমি আসিতে নার 
বলনা মোরে খুলে 
কিসের বাঁধা তব 
আমিও নারি ভিতরে যেতে 
আয়স-বাধ। ভাঙা 
আয়াস-আভিনব । 


জীবনখান। রয়েছে পড়ে 
কটন ঝড় লাগে 
কঠিন যেন শিল! 
ইহারি মাঝে ফুটাতে হবে 
মুণ্তি মরমের 
কে হেন কাজ দিল। 
দুঃখে সুখে বাটালি ধরে" 
দিংস নিশীথে 
আঘাত করি হায় 


তারার মত পাথর-কুচি 
এদিক ওদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে যায়। 


কি ছবি হেথ। উঠিবে ফুটি 
একদ। অবশেষে 
কেউ কি তাহ! জানে 
কখনো তারি অভাস পাই 
ছায়ার চেয়ে ছায়। 
তোমারি মাঝখানে | 
বুকের তব পরশ পেয়ে 
তপ্ত হয়ে ওঠে 
গরাদ লোহা-গড়। 
লকল ছেড়ে পাথরে শেষে 
বাতায়নের বালা 
দেবে কি ভুমি ধরা? 





বন-তুলসীর গন্ধে উদাস 
পারুল-ডাঙার মাগে। 


বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাডার মাঠে 
কার! আসে মার কারা চলে বায় 
রাখাল ছেলের! ছায়াতে ঘুমার 
ধুসর খোয়াই কাতর তৃষায় 
দিবল নিশায় ফাটে 
বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুপ-ভ'ঙাঁর মাঠে 
চোর কাট! ঢাক বাক পথ বেয়ে 
একটান। স্থরে এক গান গেয়ে 
তাজ! ঘাস মাথে সাওতাপ মেয়ে 
চলে সহরের হাটে, 
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বন তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে 
শঙ্খ ধবল মেঘের ভেলায় 
শঙ্খ চিলেরা পক্ষ মিলায় 
উড়িতে উড়িতে ছুঁয়ে চলে যায় 
আকাশের চৌকাঠে। 
বন-ভুলসীর গন্ধে উদাস পাক্ল-ডাঙার মাঠে 
তালতরুশাখে বাতাস বাধিয়া 
মনে হয় যেন উঠিছে কাদিয়। 
উদাস পথিক ওঠে চমকিয়া 
আসে যারা সেই বাটে। 
বন-তুলসীর গন্ধে উদায় পারুল-ডাঙার মাঠে 
মৌন রাতির অশ্র-সাধন। 
ঘাসে ঘাসে যত শিশিরের কণা 
মুহূর্তে সব হয়ে যায় সোনা 
প্রভাত আলোর ছাটে। 
বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে 
ভালবাস! সেথা চিরপাখাহীন 
স্বাধীনতা সেথা শিকলবিহীন 
ক্লান্তি সেথায় স্নানে সুনবীন 
স্বর্ণ উার ঘাটে। 





আশ্রম সংবাদ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের অকন্মাৎ মৃত্াতে 
আশ্রমধাসিগণ সকলেই সন্তপ্ড হইয়াছেন। এই দুঃখ তাহার 
শোকতপ্ড পরিবারবর্গের সন্ত সমগ্র দেশ অনুভব 
করিয়াছে; তবু ইহার গভীরতা এত অধিক যে আজও দেশের 
হৃদয়কে তরঙ্গমুখর করিয়া রাখিয়াছে। ভোগে যিনি 
অপরিমেয়, কম্মে যিনি অপরাজেয়, তযাগে ধিনি সর্বন্ব-হীন 
--সেই মানুষের আবিষ্ভাবে সমস্ত দেশ অনু প্রাণিত হইয়া: 
ছিল। তাহার তিরোভাবের আপাত ছুঃখকে অতিক্রম 
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করিয়া বিশালতার একটি অপূর্ব গেক্ীবে সমস্ত দেশ 
ইতিহ!সের রাজপথে আর এক পা অগ্রসর হইয়া! গেল। 

দেশধন্ধু দাশ মহাশয়ের মৃষ্ঠাতে শান্তিনিকেতন বিশ্ব 
ভাঁরতীতে একদিবস অনধ্যায় ছিল। 

তাহার জীবনী আলোচনার নিমিত্ত কলাভবনে একটি 
সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্রো- 
পাধ্যায়, চৈনিকঅধাঁপক জিম মহাশয়, শ্রীযুক্ত কালিমোহন 
ঘোষ, ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়গণ দেশবন্ধুর নান 
মুখী কর্মজীবন ও বিস্মস্নকর ত্যাগ মাহাজ্মের পধ্যালোচনা 
করেন। 

ছুটির পরে 

গ্রীষ্মাবকাশের পর আশ্রমের কার্য পুনরায় আরস্ত 
হইয়াছে যে সব ছাত্র এবার বিস্তালয় হইতে প্রবেশিকা 
পরীন্ষী দিয়াছিলেন_ তাহার সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
ছুটির পরে পুর্ধ্ব ও উত্তর বিভাগে অনেকগুলি নৃহন ছাত্র ও 
ছাত্রী আসিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ বীণকার শ্রীযুক্ত সঙগমেশ্বর শাস্ত্রী পুনরায় আশ্রমে 
আসিয়াছেন। ঠিনি ইহার পুর্বে অনেকবার এখানে 
আসিয়া বীণা বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত করিয়াছেন। 
ইনি প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় বাণ! বাজাইয়া থকেন। পুঞ্গনীয় 
আচার্যদেব ইহার বীণা-বাদন শুনিতে খুব ভাল বাসেন। 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত ফুকিশোর ভট্টাচার্য্য 
সমবায় বিভাগের ভার লইয়! সম্প্রতি এখানে আসিমাছেন। 

বিদেশ-যাত্রা 

পুজনীয় আচাধ্য দেব ছুটির পরে আশ্রমে অবস্থান 
করিতেছেন। তিনি আগামী ১লা আগষ্ট ইটালী যাত্রা 
করিবেন। শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় সন্ত্রীক 
তাহার সহিত যাইবেন। 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীশশধর সিংহ 
149109010 301)901 ০£ [40077009108 এ অর্থনীতি পড়িবার 
জনাই শীঘ্রই বিলাত যাত্রা করিবেন। 
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"আমর যেথায় মরি ঘুরে 


সেয়ে 


যায় না কত দুরে 


মোদের মমের মাঝ প্রেমের সেতার বাধা হে তার হরে” 





বিদায় কালে ইতালীয়ার প্রতি 


মিলান 
২৪ জানুগারী ১৯২৫ 


কহিল[ম, ওগো রাণী, 
অনেক প্রেমিক চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
থুলে দাও দ্বার ক্ষণেক কেবল গান গেয়ে চলে ষাই। 
দাড়ালে আসিয়! তব বাতায়ন পরে, 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে সধীর স্বরে £- 
রী “এখন শীতের দিন 


কুয়াশায় ঢাক! আকাশ আমার কানন কুম্তুম-হীন ॥" 


কহিলাম, ওগো রাণী, 
পুর্কম।গর পার হ'তে মামি এনেছি বাশরীথানি। 


, আষাঢ়, মন ১৩৩২ সাল। 





৬০০৬৮ পা ৬০০] 


| ৬ঠ সংখ্যা 


উত্তারে! ঘোমটা তব 
বারেক তোমার কালে! নয়নের আলে! থানি দেখিল'ব। 
কহিলে “আমারে হয়নি বতীন সাজ, 
হে অধীর কবি, ফিরে তুমি যাও আজ। 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুম্ুম আম্নে বদিব যখন ডেকে লব মোর পাশে ॥” 





কহিলাম, ওগো! রাণী, 

সফল হয়েছে যাত্র! আমার, শুনেছি আশার বাণী। 

বসন্ত সমীরণে 
তব আহ্বান-মন্ত্র ফুটিবে কুমুমে আমার বনে। 
মধুপ-মুখর গন্ধ-মাতাল দিনে 
তব জানালার পথ খানি ল'ব চিনে, 

আমিবে সে সুসময় 
আজকে কেবল ফিরে যেতে যেতে গাহিৰ তোমার জর। 


শীরবীন্্রনাধ ঠাকুর 


৯২০ 


 ভারতবধাঁয় বিবাহ 


ভারতবর্ীর ধিবাঁহ সম্বন্ধে ক্বিছু লেখবার জন্তে যুরোপ 
থেকে আমার কাছে অনুরোধ এসেছে । সেই কারণেই 
প্রথমেই আমার চোঁখে পড়ছে যুঝোপীয় বিবাঁচের সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের গ্রতেদ। দে প্রভেদ কেবল বাছিরের 
অনুষ্ঠানের নয়, আন্তরিক অভিপ্রায়ের | 

বিবাহ জিনিষট! সতাসমাঁজের অন্যান্য সকল বাঁপারের 
মতই প্রক্তির অভিপ্রায়ের সঙ্গে মানুষের অভিপাঁয়ের 
সন্ধি স্থাপনের বাবস্থ।। এই ভূুই অভিগ্রায়ের মধো বিরোধ 
বেশি অণব! মিলন বেশ ভাই নিয়েই ভিন্ন ভিন্ন বিবাহের মধো 
চেছারা ও ভবের প্রধান পার্থকা ঘটে। ফেন ন| জীব- 
প্রকৃতি ও সমাঁজপ্রক্কতি এই ঘবৈরাজ্যের শাসনে মানুষ 
চাঁলিত। যেখানে সমাজ এই জীব প্ররূতির পেয়াদাগুলোকে 
অত্যন্ত বেশি অমান্ত ক'রে চল্তে চায় সেখানেই ধর্মবিধি, 
শাসনবিধি, আত্মপীড়মবিধি, বিচিত্র ও কঠিন হ'য়ে উঠতে 
থাকে । বিশেষত এই দ্বৈরাঁজো প্রকৃতির হাতেই রসদ, 
ধনভাগারেব মালিক সেই; এইজন্তে তার অতান্ত বিরুদ্ধে 
ঘেতে হ'লে মানুষকে অষ্টপ্রহর আটঘাট বেঁধে উঠে পড়ে 
লাগতে হয়। এমন অবস্থায় প্রকৃতিব্র চলাচলের গোপন 
পথগুলোতে মানুষ নানা সতর্ক পাহারা রেখেও কিছুতে যেন 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না । কেন না প্রকৃতির হাতে কেবল 
যে সিঁধকাটি আছে তা নয়, সে ঘুষ দেবার নান! উপায় 
জানে। 

যেদেশে সমাজ বহুব্যাপক সন্বন্বজাঁলে জটিল, সেদেশে 
বাক্তিগত ইচ্ছাকে নানাদিক থেকে দাবিয়ে রাঁখ্তে হয়। 
জীবনধারণের জন্টে যেখানে মানুষকে সর্বদা দূরে দৃরাস্তরে 
যেতে বাধ্য করে, সেখানে সমাজ-বন্ধন বছবিষ্তীর্ণ হঃয়ে 
উঠতে পারে না, সেখানে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের 
দাবী-শ্বীকাঁর সমাক্সবিধির অন্তর্গত হয় না, তা স্ষেচ্ছাধীন 
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হয়ে থাকে । আমাদের দেশে আমরা ছোটোখাটে। সকল 
গ্রকার আন্ুকুলোই কৃতজ্ঞতা-শ্বীকারের কোনো বাকা 
ব্যবহার করিনে, এই নিয়ে যুরোপীয়ের। আলোচন! ক'রে 
থাকে । অনেক তাড়াতাড়ি স্থির ক'রে বসে যে আমাদের 
শ্বভাবেই ক্তজ্ঞতার উপদর্গ নেই। কিন্তুঅসল কথা এই 
যে আমাদের সমাজের প্রকৃতি এমন যে, এখানে সাচাযা 
পাওয়ার দারগিত্বের চেয়ে সাহাযা করার দারিত্ব ব্ড়। ঘিনি 
বিভ্ভালাভ করেছেন, বিস্তাদানের দারিত্ব তারই, বিদ্ার্থীর 
প্রতি ত1 অন্গ্রহ নয়। অকিঞ্চন আগন্তকের প্রতি যথাসাধ্য 
আতিথা করায় গৃহকর্তীরই সার্থকতা । জাতকর্্ম থেকে 
আরস্ত ক'রে অন্তোটিনতকাঁর পর্ধাস্ত যে সকল অনুষ্ঠান 
উপলক্ষো ঘরের মাধো বাহিরের অধিকার স্বীকার করাকে 
আমর! ধর্মের নিদেশ বলে জানি, সেই সকল ক্্রিগ্লাকর্দে 
আমন্সিতদের কাছেই গৃহস্থ আপন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা 
বর্তবা লে গণা করে। 

ভারতে আর্যোর। প্রথমে ছিলেন বনচারী, তারপরে 
ক্রমে হলেন পল্লীবাসী, পুরবাসী | প্রথমে ধেন্ু ছিল তাদের 
ধন, পশুচারণ ছিল তাদের ভীবিক1। অবশেষে আর্ধ্যা- 
বর্তব্ প্রতিহাসিক রঙ্গমঞ্চ থেকে ঘন অরণ্যের যবনিকা ক্রমে 
ক্রমে উঠে গেল। তাঁর নদীলালিত প্রশস্ত সমহূমির উপরে 
কুল-পতি-শাসিত গোঠীগুলি রূপান্তরিত হয়ে নরপতি- 
শাসিত রাজ্য আকারে চাক বেঁধে উঠতে লাগল। বনের 
জায়গার দেখা দিল শম্তক্ষেত্র। তখন বৃহৎ জনসজ্ঘের 
জীবিকার জন্তে কৃষিই প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠল । বৈদিক 
লড়াইয়ের মূল ছিল ধেনুহরণ, রামায়ণিক লড়াইয়ের মূল 
হচ্ছে সীতাহরণ, অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রের প্রতি উপদ্রব। রাঁম- 
চন্দ্র-যে কৃষিধর্মরক্ষক বীরত্বের গ্রতিরূপক (৯0791) 
তা তার লোৌকবিখ্যাত নবছূর্ধাদলের মত শ্ঠামবর্ণের দ্বারাই 
প্রমাণিত হয়। 

এর মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এক 
কালে যে-কাহিনী ছিল কৃষিরক্ষ ও কৃষিগ্রচারের জয়গান 
পরবর্তী কালে সেই রাঁমায়ণকাহিনীই বিশেষভাবে গৃঁহধর্- 


ভাঁরতবমীয় বিবাহ 


নীতির মহিমাকীর্ভণরূপেই বিকাশ পেয়েছে। কেনন! 
কৃষিঙ্গীবি ক? মানুষকে মাটীর সঙ্গে বেঁধে রাখে । এই উপায়ে 
বহুলোকের সমবায়ে যে-অন্ন উৎপন্ন হম্ন বহুলোৌক সমবেত 
হয়ে সেই অন্ন ভোগ করতে পারে। অন্ন সংগ্রহ যখন 
অনিশ্চিত হয় না, অন্নই যখন মানুষকে একজায়গায় একত্র 
ক'রে স্থিতিদান করে, তখন মানুষের মধ্যে সেইনকল 
হৃদয়বৃত্তি অভিব্যক্ত হ'য়ে ওঠে যাতে ব্যবহার-বিধিতে অষ্ঠের 
জন্ঠে ত্যাগস্বীকার সহজ হ'তে পারে। 

রামায়ণের সেই আদিম কালের ভারত-ইতিহাসে আমরা 
তিন পক্ষ দেখতে পাই। এক হচ্ছে আধ্য, আর এক 
হচ্ছে বানর ও রাক্ষল। বানরের বর্ধররঞ্জাতীয়; রাক্ষসেরা 
সুশিক্ষিত ও প্রবধল। একদিন এদের মধ্যে পরম্পর 
বিরোধই ছিল প্রধান ব্যাপার, তখন সেই নিরস্তর যুদ্ধের 
অবস্থায় ভারতে সর্বজাতীয় সমাজবন্ধন সম্ভবপর হয়ান। 
তারপরে ক্ষত্রিয় ক্াজাধের প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে বখন 
লোকালয়গুল বাপক হ'য়ে উঠতে লাগল, তখন যুদ্ধের 
চেয়ে শান্তির প্রয়োজন ও গৌরবই বড় হয়ে দেখা গিল। 
তখন মান্স:খর পরস্পর শাঞ্েমূলক যোগের সতাহ পারস্মুট 
হয়ে উঠল। তাই রামায়ণে আর্ধদের সঙ্গে বানর ও 
রাক্ষসের স্ব বিস্তারই হচ্ছে প্রধান কীত্তনীয় বিষয়। 

শাস্তনীতির যেবীরত্ব সে ত্যাগের বীন্বত্ব তাতে 
নিবুত্তর জয়। যেদেশে সেহ ত্যাগ ও নিবৃত্তির চচ্চ। হয়ে 
থাকে, সেখানে সমাজের মুল উপাদান ব্যক্তি নয়, গৃহ; 
এবং সে গৃহ প্রশস্ত। তাই দেখতে পাই, রামায়ণ যখন 
ক্রমে ক্রমে মহাকাব্যরূপে অভিব্যক্ত হ'য়ে উঠল, তখন তার 
প্রধান বিষয় হ'ল গৃহধশ্মনীভির গৌরবঘোষণা। পিতা পুজ, 
ভাই ভাই, স্বামী স্ত্রী, রাজ। প্রজা, প্রভূ ভূত্যের সথন্ধ রক্ষার 
জন্ত যে একনি আত্মত্যাগশীল চরিতবলের প্রয্নোজন, 
রাষায়ণে তারই মহিমাকীর্তন কর! হয়েছে। 

তাতে আর একটী নীতির গ্রশংস! আছে, সেহচ্ছে 
ঘাকে বলে সত্যরক্ষা । যে'সমাজ বিপুল ও [ঝচত্র, পর- 
স্পরের প্রতি বিশ্বাসঃক্ষার গ্রতিই তার একান্ত নির্ভর। 
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আমাদের পুরাণে ইতিহাসে নানা কাহিনী নান! উপদেশে 
এই নীতি মানুষের মনে দৃঢ় ক'রে মুদ্রিত করবার চেষ্টা 
করা হয়েছে; এতদূর পর্যন্ত গেছে 'যে, পপ্রতিশ্রতিবাক্য 
ষদি অন্তায়ে যদি অধন্মে নিয়ে যায় তবে তাও পালনীন্, 
এ কথা মানতেও ভারতব্ষ কুষ্টিত হয়নি। 

অন্তকে আক্রমণের উদ্দেশে নয়, কিন্তু পরস্পরকে রক্ষণ 
ও পালনের উদ্দেশে ঘেখানেই বহু লোক সমবেত হয় সেখানে 
স্বভাবতই পরার্থপর ধর্নীতির উদ্ভব হ'য়ে থাকে । অর্থাৎ 
গোড়ায় যেটা প্রয়োজনের পথ-মন্থুদরণে আসে, ক্রমে তার 
লক্ষট। স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে পরমার্থ দেখতে পায়। 
নিজেকে খব্ধ করা ত্যাগ করাই ক্রমে চরমধর্শরূপে গ্রকাশ 
পেতে থাকে । আমাদের দেশে তাই একদিন, প্রধ।নতঃ 
বাসম্ুখের জন্ত নয়, বি্ষয়ভোগের জন্তে নয়, ধঙ্মীলাধনের 
জন্টেই অর্থাৎ মুক্তিপথের সোপানরূপেই গৃহস্থাশরম সমান 
পেয়েছিল। নিজের স্ত্রীপুত্রের প্রতি আত্মীয়ভাব স্বাভাবিক 
বলেই সেটার চচ্চার দ্বার! স্বার্থবন্ধন শিথিল না হয়ে বরং 
দৃঢ় হতেই দেখ| যায়, কিন্তু বে-গৃহে দূরমম্পক্কীয়েরাও বাসের 
আধকার পায়, যেখানে পরপ্রায়ের সঙ্গেও আপন সঞ্চয় ভাগ 
ক'রে চালাতে হয়, যেখানে রক্তের টানের দাখীর সঙ্গে 
নামমাত্র সম্পর্কের দাবীকে অভেদ করে না মান্লে লজ্জা 
ও নিন্দা, সেখানে আত্মীয়ের প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতিকে 
ছাঁড়িয়েও কল্যাণের ইচ্ছ। ঝলে একটা বিশেষ সৃদয়বৃত্তির 
উদ্ভব হতে থাকে । সেটা ক্রমে এমন প্রবল হয় যে, নিজের 
প্রবৃত্বির ও রুচির প্রবর্তনায় গৃহধশ্মের বিকগ্ধাচার অত্যন্ত 
আত্মগ্রনি ও লোকনিন্দার বিষয় হয়ে ওঠে। সেইজান্ঠ 
একথা! ভারতবর্ষ কোনোদিন বলে নি যে, আপন গৃহ আপন 
্র়ত্বের স্থান, আপন দুর্গ। সেখানে পদে পদে নান! 
উপলক্ষ্যে অন্তের অধিকার শ্বীকার কর্তে গিয়ে অর্থের ও 
সময়ের ক্ষতি হ'লেও কল্যাণের হিসাবে তার হিসাব চলে; 
স্বার্থের হিলাবে নয়। 

ব্যক্তিবিশেষের নুখ-ন্ুবিধার ভিত্ততেই ধদি গৃহের 
পত্তন হয়, তাহলে গার্স্থাত্বীকার মানুষের আপন ইচ্ছার 
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উপরেই নির্ভর করে। সে যদি বলে গৃহস্থ চাইনে, স্থাততন্ত্রোই 
আমি সুখ পাই, তাহ'লে তা নিয়ে আপত্তি করবার কোন 
কারণ থাকে না। কিন্তু হিন্দুভারতে যেহেতু গাহ্‌স্থ্যই 
সমাজের আবশ্তক উপাদান, এই জন্তে সেখানে বিবাহ সম্বন্ধে 
গ্রায় জবরদস্তি চলে। সে যেন যুরোপীয় যুদ্ধসন্কটের 
আশঙ্কায় সর্বজনীন কন্জ্ছিপ্শ্তন্‌ নীতির মত। গৃহে ফেরাঙ্গণ 
বাস করে অথচ আববাছিত, তাকে যে-ব্ক্তি দান করে বা 
তার দান গ্রহণ করে, ধর্মশান্রমতে সে নরকে যায় । আত্রি 
বলেন, যে-বাক্তি বিবাহ না ক'রে গ্হস্থভাবে থাকে, তার 
অমন অভক্ষা। ধরন্মশান্ত্রকার গৃহস্থাশ্রমকে বনম্পতির সঙ্গে 
তুলনা করেছেন; এই গাছের যেমন স্বন্ধ শাখা পল্লব, তেমনি 
সমাজের সকল অঙ্গই গৃহের প্রাণে প্রাণবান্। শান্ত্রকার 
বলছেন, রাজ] গৃহস্থাশ্রমীকে যেন লন্মন করেন । যে-মানুষ 
ঘর বানিয়ে হথেচ্ছা বাস করে, শান্্রমতে সেই যে গৃহী 
তা নয়। 

“গৃহস্থেইপি ক্রিয়াধুক্কো ন গৃহেণ গৃহাশ্রমী। 

ন চৈব পুত্রদারেপ শ্বকর্ম্ম পরিবর্জিত £॥" 
এখানে কর্ম অর্থে স্থবার্থদাধন বোঝায় না, এ হচ্ছে লোক- 
যাত্রা, সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন। 

“তথ! তথেব কাধ্যাণিন কালস্ত বিধীয়তে, 

অন্মিশ্নেব গ্রযুঞ্জানো হান্মন্নেব প্রলীয়তে |” 

দক্ষনংহিত। | 
এই সংসারের সঙ্গেই আমাদের যোগ, এই সংপারেই আমাদের 
লয়, অতএব যখন ষ1 কর্তব্য তখনই তাই কর! চাই, সুবিধা 
হিসাবে কালের বিধান কর্বে না। 
 ৰস্তত গৃহস্থধর্দপালনকে শাস্ত্রে তপন্তা ঝলেই গণ্য 

করেন। | 

বসিষ্ঠ বলেন £-- 

প্গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থস্তপ্যতে তপঃ 

চতুর্ণামাশ্রামাণান্ত গৃহস্থত্ত বিশিষ্যতে ॥” | 
দেবতার যাজন ও কর্তব্য উপলক্ষে রৃচ্ছসাধন গৃহস্থেরো 
করে থাকেন, অতএব চার আশ্রমের মধ্যে গৃহাশ্রমই শ্রেষ্ঠ 


শাস্তিনিকেতন 


গৃহ যে-সমাজে ব্যক্তিবিশেষের সুখ শ্বাচ্ছন্দোর 'একাণ্ত 
আশ্রয়, সেখানে গৃহস্থের বিষয়সম্পত্তিও একান্ত ব্যক্তিগত 
হয়। কেননা সম্পত্তিই গুহতন্ত্রের ভিন্ত্ি। এই সম্পত্তি যদি 
ব্ক্কিগত মান্গষেরই ভোগের উপাক়রূপে “ণা হয়, তাহলে এই 
সম্পর্তিতে সাধারণে আনন্দ পায় না, তা তাদের ঈর্ধযারই 
কারণ হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, এই সম্পত্তি অর্জনে 
সমাজধন্মের কে!নে। নৈতিক বাধ! থাকে না, প্রতিযোগিতায় 
বিষ কেবল তীব্র হয়ে উঠতে থাকে । প্রাচীন ভারতে 
যে. সম্প্রদায়ের জীবনের লক্ষ্য ছিল জীবিকা সঞ্চয়ের সীমা- 
বিছিত প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে ধনেরই অনুরাগে ধন 
অর্জন করা, সমাজে তাদের সম্মান কিছুমাত্র ছিল ন!। 
এমন কি, আজকের দিনেও সেই বণিকজাতির স্পঃ জল 
অশুচি। পাশ্চাত্য সমাজে আজকাল একদল সম্পর্তিকে 
বিপত্তি জ্ঞান ক'রে,জোর ক'রে তাকে ঝাড় মুলে উপব্ড় 
ফেলবার চেষ্টা কর্ছে। কেন না সেখানে বিশ্বমান্তষের 
সঙ্গে বিশেষ মানুষের বিরোধের একটা প্রবল শক্তিই হচ্ছে 
এই দায়িত্ববিহীন সম্পত্তির শক্তি। পেখানকার পলিটিক্স ও 
এ পর্যন্ত এই বিরোধে সম্পত্তিবানের পক্ষে সহায়তা ক'রে 
এসেছে । 

মানুষের অনেক খাদ্য আজ আছে যা গোড়ায় ছিল 
তিতো, এমন কি বিষাক্ত । মানুষ তাকে ত্যাগ না ক'রে 
দীর্ঘকাল ভালোরকম চাষের দ্বারা তাঁকে উপাদেয় স্বাস্থ্যকর 
ক'রে তুলেছে। তারতবর্ষ সম্পত্তিকে অস্বীকার করে নি. 
গৃহকে ধর্মক্ষেত্র বলে স্বীকার করার দ্বারাই তাঁর বিষ শোধন 
করে দিলে। বছশতাবী ধ'রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সাহায্যেই 
ভারতবর্ষে সমাজধর্মম টিকেছে। ভারতবর্ষের অন্ন বন্তর শিক্ষা 
ধর্ম কর্ম প্রভৃতি সমস্ত মঞ্জলই এই সম্পত্তির দ্বারাই 
বাহিত। ধনীর যথেচ্ছাকৃত বদান্ততাঁর উপর সমাঞ্জ যখন 
নির্ভর করে, তখন তাঁতভে দোষ ঘটায়। কারণ, 
অবিচারে দান গ্রহণ একট! দুর্গতি কিন্তু তারত- 
বর্ষে গৃহীর দ্বারা লোকহিত সাধন তার বদান্তত| নয়, সে 
তার বৈধ কর্তব্য, তাতে তার নিজেরই সার্থকত।। এই 


ভাঁরতবদীব বিবাহ 


দায়িত্ব কেবল যে ধনীর ত1 নয়, সাধ্যান্তুসারে সকল গৃহীরই। 
শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াকন্ম্ে আপামরসাধারণ 
সকলকেই সমাজকে নানা রকম টেক্ো দিতে হয়। মনু 
বলেছেন, খধিগণ, পিতৃগণ, দেেবগণ, ভূতসকল ও অতিথির 
গৃহীর উপর আশা স্থাপন করে, জ্ঞানী গৃহস্থ সেই বুঝেই 
কাজ করবেন। এমনি ক'রে বারে বারে নানা আকারেই 
"মরণ করিয়ে দেওয়া হয় যে, বিশ্বজনের যথাবিঠিত দাবীরক্ষা 
করাই গুহধন্মের লক্ষা। সেই জন্তেই মন্তুর মতে যারা 
ুরববলেন্দ্রিয, তাঁরা এই আশ্রমের অনুষ্ঠান কর্তে পারে না। 
প্রবৃত্তর উপরে যার প্রভৃত্ব লেই গৃহাশ্রমের সে অযোগা । 
ভারতবর্ষের বিবাহের তত্ব জান্তে হলে ভারতবর্ষের 
গুঃমূলক সমাজের তত্ব ঠিকমত জ্ঞানা চাই। তাহলে 
সহজেই বোঝ! যায় যে, এমন সমংজে বিবাহে নিজের ইচ্ছার 
পথে চল্‌্তে চাইলে বিপদ ঘটে; এখানে বিবাহের বাধ বাধা 
থাকলে সমাজের বাধ টেকে । হিন্দুবিবাহ ব্যক্তিবিশেষের 
রুণচ ও প্রবৃত্তির স্বাতন্ত্রকে খাতির করে না, ভয় করে। 
কোনে! যুরোগপীয় এই মনোভাবকে যদি বুঝতে চায়, ভবে 
গত যুদ্ধকালের অবস্থ। চিন্তা ক'রে দেখুক। সাধারণত 
যুরে।গীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির মণ্যে পরম্পর বিবাহের বাধ! 
নেই। কিন্ত যুদ্ধের সময় যখন একটিমাত্র উদ্দেশ্রের কাছে 
মান্ষের আর-সমস্ত অভিপ্রায় ছোটে হ'য়ে গেল, তখন 
শক্রজাতির মধ্যে বিবাহ অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। এমন 
ক্কি, পূর্ব হতেই যার! বিবাঁহে বদ্ধ ছিল তাদের মধ্যে কঠোর- 
ভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে সমাজের সঙ্কোচ রইল না। এর 
কারণ, মুরোপে যুদ্ধরত জাতিদের মধ্যে ততকালে সমবায়ের 
ভাব নিবিড় হওয়াতে, কেবল বিবাহ নয়, আহার ব্যবহার 
সন্থন্ধেও নির্দিষ্ট নিয়মের দ্বারা সকলকে সমভাবে সম্কুচিত হ'য়ে 
চল্তে হয়েছিল। তখন পরস্পরের আচরণের বৈচিত্র্য ও 
স্বাতগ্্র প্রায় লোপ পেয়ে গেল । যুরোপীর দেশের সেই অবস্থা 
অনেকট।1 পরিমাণে আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থার 
সঙ্গে তুলনীয় অর্থাৎ এখানে সমস্ত সমাজের একটা সম্মলিত 
অভিপ্রায় অত্যন্ত নিবিড়ঃ তাই পালন করাকেই যদি 


রর 
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ধন্ম ঝলে শ্বীকার করতে হয়। তবে ব্যক্তিগত মানুষের 
স্বভাবদত্ত প্রবৃত্তিগুশিকে পদে পদেই সম্বরণ করা চাই। 
ভারতবর্ষে মানবপভ্যতাকে বিশুদ্ধ রাখবার সমস্যার এই 
ভাবেই সমাধান হওয়াতে সকলের কাছেই এখানকার সমাজ 
নানাদিক থেকেই, বিশেষত বিবাহ সন্বপ্ধে, ইচ্ছান্বাতস্ত্রোর 
খব্বতা কঠোরভাবে দাবী করেছে। 

একটা কথা মনে রাখ! দরকার যে িন্দুসমাজের মধ্যে 
একট! স্থায়ী যুদ্ধের অবস্থা রয়ে গেল। কার এই সমাজ 
ভারতবর্ষে একমাত্র সমাজ নয়- নান! প্রকারের ভিন্ন 
আচার বাবহ।রের দ্বারা এই সমাজ চারিদিকে বেষ্টিত। 
তাদের আক্রমণ থেকে নিজের সত্তাকে রক্ষা করবার জন্তে 
একে অত্যন্ত সতক থাকতে হয়েছে । এইজন্তে এ সম।জ 
সর্বদাই গড়ের মধ্যে বাদ করে। এইজন্তে আত্মপরের 
ভেদ ও বিরোধ সম্বন্ধে এ-সমাজ এত অতিমাত্রায় সলকষ্কোচ- 
ভাবে সচেতন। অন্ত কোনো সত্যদেশে হিন্দুসমাজের মতো 
অবস্থ| কোনে! সমাজের নেই। এই জন্তে সে সকল সমাজে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এতদূর খব্বতা ঘটেনি । আমাদের 
সমাজে এই খর্বতা থাওয়'-ছো ওয়া গ্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে-- 
সকলের চেয়ে বেশি বিবাহে, কারণ বিবাহ গৃহবন্ধানের মূলে, 
এবং গৃহই আমাদের সমাঙ্জের মৃঙ্তভূত। যাই হোক, আমা- 
দের সমাজকে ঠিকমত বিচার করতে হলে বোঝা চাই যে, 
এ সমাজে সুদ্ধের অবস্থার বিরাম নেই, এবং এই অবস্থা 
বহুযুগ হতে চলে মাদ্ছে। এই যুদ্ধের দুগ হচ্ছে গৃহ। এই 
যুদ্ধের যোদ্ধা হচ্ছে গৃহী। 

ভারতবর্ষে সমাজের এই অভিব্যক্তি একদিনেই হয় নি। 
তাকে অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পরিণামের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। পুর্ব ইতিহাসের সেই দকল 
পরিশিষ্ট অনেকদিন পর্যযস্ত নূতন কালেও সজীব ছিল। 
সেই জন্ঠে গান্ধর্ব রাক্ষদ আমর টপশাচ (বিবাহকেও মন্ু 
তাঁর সমাজবিধির মধ্যে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু 
এ সকল বিবাহে সামাঞ্ধিক ইচ্ছা নয়, ব্/ক্তিগত মানুষের 
ইচ্ছাই, প্রবল। কন্তাকে টাক দিয়ে কিনে নেওয়া আম্মুর 


বিবাহ, তাকে বলপুর্বক হরণ কর! রাক্ষদ বিবাহ । সুপ্ত 
বা প্রমত্তা কন্তাতে উপগত হওয়া পৈশাচ বিবাহ । ধর্মশান্ত্ে 
এইগুলোকে অগত্যা স্বীকার করেও নিন্দা করা হয়েছে। 
কেন ন! অর্থবল বা বাহুবল, বা রিপুর বল স্বভাবতই উদ্ধত, 
তা" পরের বিধি মান্তে চায় না। 

গান্ধব্ব-বিবাহও নিন্দিত, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত এ'র 
স্কান ভারতব্ষীর্ন সমাজে প্রশস্ত ছিল, আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাসে সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
স্থিতিশীল সমাজের স্থিতিধন্ম সেই সমাজের সকল (ণীর 
পক্ষেই সমান প্রবল হ'তে পারে না। স্বভাবতই ক্ষাত্রধম্মে 
নিবৃত্তির চচ্চাকে একান্ত ক'রে তোলা সহজ নয়। যে- 
ক্ষাত্রয় নব নব ক্ষেত্রে আপন চঞ্চল শক্তির সাধনা কর্তে 
ছোটে, ভাকে স্থাবর গহ্স্থ্যনীতিব জটিল জালে একাস্ত 
বেধে রাখা অসম্ভব। আমাদের ধ্য়শাস্ত্রে সমুপ্রপারে যেঠে 
নিষেধ, তার কারণই এই । সমাজকে অচল বিধিতে 
বাধবার জন্তেই সমাজের মান্যকেও সে অচল ক'রে রাখতে 
চেয়েছে । কারণ, যেচলাতে মনকে চঞ্চল কর্তে পারে, 
যাতে আমাদের চিন্তার, বিশ্বাসের ও ব্যবহারের অভ্যাস 
কিছুমাত্র নড়ে যায় তাতে আমাদের সমাজের একেবারে 
ভিতে গিয়ে ঘা মারে। শুধু সমুদ্রযাত্রা নয়, শ্লেচ্ছ দেশে 
বামও নিষিদ্ধ ও সমাজে দণ্ডনীয় ছিল। আজকাল পাশ্চাত্য 
দেশে দেখতে পাই, বলশেভিক মতকে শ্বদেশের মন থেকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে নানাপ্রকার বল প্রয়োগ কর] হচ্ছে। 
এ জিনিষটা সমুদ্রযাত্রা নিষেধের সঙ্গে তুলনীয়। অর্থাৎ 
এখনকার কালে যে-নীতিকে রাষ্্স্থিতির গ্রতিকুল ঝলে 
গণ্য করা হয় তার সম্পক তিরস্কত রাখবার আতগ্রায়ে 
কঠিন শাসন চল্ছে। এ সম্বন্ধে জনসাধারণের মতের বা 
আচরণের হ্বাত্দ্্াকে স্বীকার করা হচ্ছে না। আমাদের 
দেখে রাজ্জনিষিদ্ধ সাহিত্য এই শ্রেণীর। আজকের দিনে 
ফ্যাসিজম নামে যে একটি পীড়নশক্তি পাশ্চাত্য মহাদেশে 
প্রবল হয়ে উঠেছে, সে হচ্ছে আমাদের সমাজ প্রচলিত নিষেধ- 
নীতির প্রতিক্ধূপ। ব্রাঙ্ষণের পন্থা নেবার স্পর্ঘ। শুদ্র যদি 


শাম্তনিকেতন 


কর্ত তবে একদা ভারতে ন্ট্রভবে তার প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাতা দেশে ফ্যাসিজম্‌, কু কুক 
ক্যানিভম্‌, পি'ঞচং প্রভৃতি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর দৌরাত্ম্য বধিতে 
সেই মনোবৃত্তিরই আদর্শ দেখতে পাই। সম'জে সকল 
লোকেরই মনোভাব ও আচরণ কতকগুলি গ্রাধান প্রধান 
ব্ষয়ে অবিকল একই রকম হলে তাতে ব্যক্তিগত মান্গষের 
বুদ্ধ ও চরিত বিকাশের বাধ! দিতে পারে কিন্তু সমাজের 
স্থিরত্বপক্ষে সেটা যে অনুকূল তাতে সন্দেহ নেই। যে 
সমাজে চ্িষ্তাকে সম্পুণ অশ্রদ্ধা করে না সে সমাজে 
বাক্তিগত ইচ্ছা, কচি ও বিশ্বাসের স্বাতন্বকে কঠোরভাবে 
দমন করা হয় না। যে-সমাজ গাছের মতো! নয় মদদিবের 
মতো, অবৃদ্ধাশ্ীল স্থাবরতাই যার সম্পদ, তার একখানি 
ইটও নড়তে দিলে সেট! ক্ষতি । 

কিন্ত এই নিশ্চলতার কঠোর বন্ধনে সমাজের সব 
মান্ুনকে সমভাবে বেঁধে রাখা বায় না; সেটা মানবধন্মের 
বিরোধী, প্রাণধঙ্মের প্রতিকল। সেইজন্তে কোনে দেশে 
যতক্ষণ পর্যাস্ত প্রাণশক্তি সবল থাকে ততক্ষণ প্রাণের 
চঞ্চলত1 নিশ্চল নিধেধগুলিকে নিরত আঘাত না কঃত্রে 
থাকতে পারে না। এ দেশে ক্ষতের যখন যথার্থভবেই 
ক্ষত্রিয় ছিলেন তখন নিত্যনৈমিত্বিক নীতিপালনের অভ্যাসে 
তাদের শক্ত ক'রে বেধে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই 
তখনকার কালে ভারতইতিহাসে ধর্মবিপ্নব সমাজবিপ্রব 
য'-কিছু ঘটেছে তা ক্ষত্িয়দের দ্ধারা। এ-কথ| মনে রাখতে 
হবে, বুদ্ধ ছিলেন ক্ষত্রিয়, মহাবীর ছিলেন ক্ষাত্রয়, কৃষঃ 
যে-যছ্ুবংশের লোক ছিেন সে-বংশের ব্বীতিনীতি একে- 
বারেই পাধুশান্ত্রসম্মত ছিল না। সমস্ত মহাভারত পড়লে 
বারেবারেই এ কথা মনে আসে যে, সেই প্রাচীনকালে 
লমাজের পাক বাধ বাঁধবার চেষ্ট] বতই থাক্‌ তাঁকে নানা- 
গ্রকারে লজ্বন না করেছে এমন বিখ্যাত বংশ একটিও 
ছিল কিন! সন্দেহ। একদিন অপেক্ষকৃত অধুনাতন কালে 
যখন ভারতে ক্ষত্রিয়ের অভিভব হয়ে ব্রাঙ্গণই সমাজে প্রায় 
একেস্বরতা লাভ করেছে, তখন সমাজবন্ধন এমন কঠিন 
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দু় হরে উঠতে পেরেছে। প্রাচীনকালে ভারতে স্থিতিশীল 
সমাজের ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়েই গতিশীণ প্রাণের ধার! 
প্রবাছিত হবার একান্ত বাধা ঘটে নি। এই জগ্তে তখন 
নান। উপলক্ষোই ধর্মশান্ত্রকে বল্তে হয়েছে, পপ্রবৃত্তিরেষা 
তৃতানাং নিবৃত্তিস্্ ম্গাফল!” । 

মনু বলেছেন, বরকল্ার পরম্পন্র ইচ্ছাসংযোগে বিবাঁহকে 
গান্ধর্ব বিবাহ বলে। কিন্তু তাঁকে কামসম্তন ব'লে তিনি 
একটু খোঁটা দিয়েছেন। কামনার দীপ্ত মশাল যে-বিবাহে 
পথ দেখায় সে-বিবাঁহের মুখা লক্ষা সমাজবিধি ব্ুক্ষা নয়, 
প্রবৃত্তির চরিতার্থত1। এমন কি, অপেক্ষ'কৃত শিথিলবন্ধন 
যুরোগীয় সমাঁজেও নবরনারীর ছন্দ্-সংঘটনে কামনার বেগে 
মানুষকে পদে পদে ষে অসামাজিক সঙ্কটে নিয়ে যায় তা 
সকলের জানা আছে। ' কিন্তু সেখানকার সমাজ অনেকটা 
চলিষু৪ বলেই এ-রকম সঙ্কট সমাজের* পক্ষে আমাদের 
দেশের মতো একেবারে সাংবাতিক হয় না। আমাদের 
শাস্ত্রে বঙ্গ বিবাই শ্রেঠ ঝলে গণা । এই বিবাহের রীতি 
অনুসারে কন্ঠাকে বর প্রার্থনা করবে না, অযাঁচক বরকে 
কন্াদান করতে হবে। বর যে কন্তাকে নিজে প্রার্থনা 
করে তার সামাজিক উপযোগিতাকে সে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কর্তে পারে না। অতএব বিবাহ অনুষ্ঠানকে 
সামাজিক হিস।বে যদ বিশুদ্ধ ব্রাথতে হয়, তবে বর- 
কন্ঠার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সতর্কভাবে বাচিয়ে চলতেই 
হবে। যুরোপে রাজকুলে বিবাহে যেরকম কঠিন ও সকদীর্ 
নিয়ম আমাদের সম!জে সর্বত্রই তাই । 

ভারতবর্ষে বিবাহরীঠির মুলে ষে মনোভাবটি আছে 
কোঁনো যুরোগীর যদি তাস্পষ্ট ক'রে বুঝতে চান তাহলে 
পাশ্চাত্যে আজকাল সৌজাত্য নিয়ে (150000105) যে 
আলোন। চলছে সেইটে বিচার করে দেখলে সুবিধা হ'তে 
পারে। বিজ্ঞান ব্যক্তিগত ভাঁবাবেগকে যথেষ্ট আমল দিতে 
চীয় না। বিবাহে সুসন্তান হ'বে এই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে 
কামনা-প্রবর্তিত পথকে নি্টুরভাবে বাধা না দিলে চলে না। 
বিজ্ঞান বলে, স্ীপুরুষের মধো যেখানে কোনে। বংশসধ্চারী 
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দৈহিক রোগ বা মানসিক বিকার আছে সেখানে রাঁজদণ্ের 
বা সমাজশাসনের সাহাযো বিবাহকে বাধ! দেওয়া কর্তবা | 
একথ। স্বীকার করলেই বিবাইকে ভাবাবেগের টান থেকে 
সরিয়ে এনে বুদ্ধির এলেকায় দাড় করাতে হয়। কেননা 
ভাবাবেগকে এ'র মধ্যে স্থান দিতে গেলেই সমস্ত। কঠিন 
হয়ে ওঠে। ফলাফল বিচার করতে সে চায় ন।; বিচারকের 
বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ সর্বাই অনিবার্ধয ভারতবর্ষ নির্খম- 
ভাবেই তাঁকে দুরে সরিয়ে রেখেছিল। 

মুরোপীঘ সমাজের মুসপ্রকৃতি রা্ট্রক, আধিক 
তার আকার আয়তন ৪ গ্রাভাব যতই বুহৎ ও প্রবল হঃয়ে 
উঠবে ততই তাঁর প্রয়োজনের কাছে বাক্তি-স্বাসন্লাকে 
বলি দিয়ে চল্তে হবে। তার নানা লক্ষণ সেখানে 
দেখা যাচ্ছে। আমাদের দেশে সমাজের মুলগ্রকৃতি 
সমম্প্রদায়িক, অর্থাৎ আ্রেণীবিশেষের আচাঁরধারাকে 
রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে (০1110110) বিশুদ্ধ 
রাখার বাবস্থাতগ্র। এই ব্যবস্থার প্রয়োজন একদ| 
অত্যন্ত বলবান হওয়াতে তার কাছে বক্কিগত বিচার 
৪ ব্যবহারের স্বাতগ্াকে এ দেশে অশান্ত খর্ধ করা 
হয়েছে । আমাদেতর দেশের সমাঁজনীতি ও বিবাহরীতি 
আলোচনা করবার সময় আমাদের দেশের এই সামাজিক 
সমশ্তার কথা বাহিরের লোকের চিন্তা করে দেখা দরকার । 

পুর্কেই বলেছি, ক্ষত্রিয়েরা বিবাহে কড়া নিয়মের শাসন 
হমন ক'রে মানেন নি। কিন্তু সেই না-মানাট। সমস্ত 
সমাজের আদর্শকে-যে পীড়া দিত, তা কালিদাসের কাব্য 
থেকে স্প্ই বোঝা যায়। সমাজনীতি রক্ষার উদ্দেশে 
ভারতবর্ষের বিবাহ যে.সৌজাত্যের প্রতি লক্ষ্য কর্ত, তার 
সম্বন্ধে কবির বিশেষ বেদনা ছিল সন্দেহে নেই। অথচ 
বিশ্বের লীলাময়ী প্রাণ-প্রকৃতির মাঝখানে নরনারীর 
স্বাভাবিক প্রেমচাঞ্চল্যের সৌন্দ্যা-বিকাশও কবির চিত্বকে 
মুগ্ধ করেছে। কালিদাসের প্রায় সকল বড় কাব্যেরই 
মধ্যে এই দ্বন্দ্। ভরতবংশের জন্ম ভারত ইতিহাসের 
একটী প্রধান ঘটনা, অথচ এই বংশের আদিতে প্রবৃত্তির 
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আকর্ষণে স্ত্রীপুকষের যে'ম।আ্ববিস্থৃতি ঘটেছিল কবি তর 
নাটকে তার বৃত্তাস্তকে সৌনর্ধাদৃষ্টিতে শ্বীকার ক'রেও 
অবশেষে কল্যাগদষ্টতৈ শোধন করে নিয়েছিলেন । 
তপোবনে অরণোর সহজশোতভার মধ্যে শকুস্তলা সেখানকার 
তরুলতার সঙ্গে সঙ্গেই নবযৌবনে দেহে মনে হিল্লেপিত 
হয়ে উঠছে। সেখানে প্রকৃতির ইঙ্গিত লব জায়গাতেই, 
সমজশাসন তখনে। তার তর্জনী তোলবার অবকাশ পায় 
নি। এই অবস্থায় দৃষ্যন্তের সঙ্গে শকুন্তলার ঘে-মিলন 
ঘটেছিল, সমস্ত রাজ্যের সঙ্গে তার সামগ্জস্ত ঘটুতে পায় 
নি। কবি বললেন সেই কারণে এর মধো একট! 
অভিশাপ রয়ে গেল। সে হচ্ছে কর্তব্য সম্বন্ধে আত্ম- 
বিস্বতির প্রতি অভিশাপ । শকুন্তলা আতিথ্ধন্দ পাপন 
কর্তে ভূলে গেলেন; তার কারণ, প্রকৃতি যখন আপন 
ইদ্দেশ্ সাধনে লাগে তখন সমাজের উদ্দেত্কে খাটো ক'রে 
দেয়। এইখানে বাঁধল জৈব ধন্মের সঙ্গে মানবধর্শের 
বিরোধ । রাজসভায় শকুস্তলার প্রেমের উপর অপমানের বনজ 
এসে পড়ল) তার যে বাচবাঁর পথ ছিল ন!। 

সপ্তমাঙ্কে যে-তপোবনে রাজার সঙ্গে তপস্বী কন্ঠার স্থামী 
মিলন ঘট ল, সেখানে প্রকৃতির প্রাণলীলাকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়ে কবি তপস্তার কঠোর মু্ঠিকেই সর্বত্র প্রকাশ 
তখন পতিত্রতধন্ম ব্যাখ্যায় 


করলেন । সেখানে মহষি 
নিযুক্ত । শকুস্তলা সেখানে ত্রতধারিণী জননী মুগ্সিতে 
দেখা দিলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নরনারীর মিলনের 


দুই বিরুদ্ধ মুত্তিকে কবি এই নাটকে উজ্জল কে 
দেখিয়েছেন। ভরতজন্মের ভূমিকাটিকে তিনি তপন্তার 
আগ্নদাহনে শুচি কারে দিয়ে বলেচেন গ্রেমের এইত 
চরিতার্থতা। কেন ন' গ্ব প্রকৃতি যখন প্রেমের সারথ্য 
নেয় তখন সে যে প্রবৃত্বির জোয়ালে তাকে বাধে। কিন্তু 
ধর্ম যখন তাঁর চালক হয়, তখন সে-গ্রেম মুক্তরূপে প্রকাশ 
পায়। নিবৃত্তিশাস্ত আত্মত্যাগরত প্রেমের সেই অচঞ্চল 
মুক্ত শ্বর্ূপই পরমনুন্দর। কবি এই বথাটিকে শাস্ত্র 
উপদেশের আকারে ব্যাথা! করেন নি, তিনি সুন্দরের 
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যত গম্ভীর কঠোর নির্শল মুর্তিটিকে মোহ আবরণ থেকে 
মুক্ত ক'রে তাঁর নাটকে দেখিয়ে দিয়েছেন। 

মাতৃত্বের যে অংশ শরীরগত এবং সন্তানপ।লনের সঙ্গে 
জড়িত, মোটের উপরে সেট! ইতর প্রাণীদের সঙ্গে অভিন্ন। 
সেট] সাধারণ জী বন্থষ্টির পর্য্যায়তৃক্ত, তাতে মানুষের শ্ৃষ্টি- 
শক্তির স্ব কর্তৃত্ব নেই, তাতে প্রকৃতির দূত প্রবৃত্তরই শাসন। 
কিন্ত মাতা যখন ভাবী কুমারের জন্তে তপস্যা করেন, 
প্বাভাৰিক প্রবৃত্তিগুলিকে সংঘত করে, শরীরের ক্রিঘ়ার উপর 
মন ও আত্মার বর্তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেন তখনই সেট! 
যথার্থ তার স্ৃষ্টিশক্তির অধীন হয়। আজকাল পাশ্চাত্য 
দেশে অনেক সময়ে দেখা যায় মেয়েরা মাতৃত্বের মধ্যে হীনতা। 
অনুভব করে, অর্থাৎ মেয়েদের উপর প্রকৃতির জবরদস্তিকে 
তাঁর! অপম'নকর বলেই জানে। কিন্তু এই অপমান থেকে 
রক্ষ! পাবার উপায় মাতৃত্বক পরিহার করে নয়, মাতৃত্বকে 
আপন কল্যাণ অভিপ্রায়ের সঙ্গে সঙ্গত করে তাকে আবত্ম- 
শক্তির দ্বারা নিয়মিত করা। প্রট'ন ভারতে সন্তান লাভের 
সেইরূপ একাট সাধনা ছিল, তা যথেচ্ছারুত ব্যাপার ছিল 
না। সেই সধন| বর্তমান বিজ্ঞানের নিয়মসঙ্গত কি না 
সে গ্রশ্ন বিশেষভাবে জিজ্ঞান্ত নয়»_কিস্তু এই আত্মসংযত 
মানসিক সাধনার দ্বারাই মানধমাতা আপন মর্ধযাদা লাভ 
করেন এইটেই বড় কথা। কালিদাসের কয়টি কাব্যের 
মধ্যে সেই মর্যাদার গৌরব বণিত দেখি। 

তার কুমারসস্তবেও এই একই কথা। সপে কাব্যে 
কবি নরনারীর চিরকালীন প্রেমের পবিত্র দৈবসশ্বরূপ 
দেখিয়েছেন। তার কথ] হচ্ছে এইযে, যখন দৈত্) জয়ী 
হয়, দেবতার পরাভব ঘটে, তখন নরনারীর প্রেম তপস্তারূপে 
স্বর্গকে উদ্ধার করে। সংসারে পাপবিজয়ী কুমারের 
জন্মই দেবতাদের চির-আকাজ্ষিত ব্যাপার। সেই 
কুমারকে আন্তে গেলে কামনার উদ্দ(ম বেগকে নিরন্ত 
ক'রে দিয়ে নিবৃত্তিপূত সাধনাকে আশ্রয় করতে হঘে। 
সিদ্ধির সেই কঠোররূপই যথার্থ সুন্দর; শিব রূপবান নন্‌ 
ব'লে যখন উমার কাছে তার নিন্দা কর] হয়েছিল তখন 
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উম! এই ভাবেই তার উত্তর দিয়েছিলেন । মোহের 
সৌন্দর্ধ্যকে বসন্তপু্পাভরণে আম্তে হয় কিন্ত মুক্তির 
সৌন্দর্য্য নিরাভরণ। 

যাই হোক্‌, কালিদাসের রঘুবংশই হোক্‌, কুমারসম্তবই 
হোক আর ভরতজন্মের আখ্যানমুূলক অভিজ্ঞানশকুস্তল 
নাটকই হোক্‌, তিনের মধ্যেই বিবাহ সম্বন্ধে ভারতীয় 
কবির মনের কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। বিবাহকে তিনি 
তপন্ত। বলেছেন)--এই তপস্তার্র পন্থা কিন্ব। এর লক্ষা 
আজন্থথভোগ নয় । এর পন্থ। হচ্ছে কামনাদমন এবং এর 
লক্ষ্য হচ্ছে কুমারসম্তব, যে-কুমার সমস্ত কু, সমস্ত মন্দকে 
মাঃবে, স্বর্ণ রাজাকে ব্যাঘাতশৃণ্ঠ ক'রে দেবে। 

কালিদাসের এই তিন কাব্যেরই ভিতরকার বেন! 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তার সময়ে ক্ষত্রিয় রাজার! 
বিবাহে সংযত আর্ধয আদর্শ লঙ্ঘন ক'রে কামনার অন্ুলরণে 
সমাজে অপজনন ([)261)070৮ )  ঘটাচ্ছিলেন। এই 
সব্বনেশে ব্যাঘাতকে দূর করবার জন্তে শিবের জ্ঞাননেত্রের 
ক্রোধাগ্রির প্রয়োজন হয়েছিল। নইলে সমজকে দৈত্য- 
রাজকতা থেকে বাচাবার উপায় ছিল না। তাই কবি 
বিবাহকে কন্দপ্পের শাসন থেকে উদ্ধার ক'রে শিবের 
তপোবনে আহ্বান ক'রে আন্তে চেয়েছিলেন। 

যাই হোক্‌, কবির এই কাব্যগুলি থেকে ভারতীয় 
বিবাহের যথার্থ আদর্শ যেমন বোঝা যাঁর এমন কোনে ধর্ম 
শন থেকে নয়। এতে তিনি প্রবৃত্তির আকর্ষণের সঙ্গে 
ধর্টের দাবীর সংগ্রাম দেখিয়েছেন। প্রকৃতির প্রাণলীলার 
মধ্যে যে-সৌন্র্্য আছে, তাকে তিনি একটুও খাটে! 
করেন নি, কিন্তু মানুষের তপন্তার মহিমাকে তার উপরেও 
জরী করে প্রকাশ করেছেন। কেন না, মানুষকে প্রকৃতির 
বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে হবে ১ সেই মুক্তির শরীরীরূপ হচ্ছে 
কুমার-_কুমারই মুক্তিঃংগ্রামের বিজয়ী বীর; সমাজকে, 
গাপ থেকে, পরাভব থেকে সে রক্ষা করে। 

এইথানে প্রশ্ন ওঠে, বিবাহ থেকে ইচ্ছাকে যদি সম্পৃণ 
নির্বারিত কর! হয়, তা হলে দ্বাম্পত্যের মধ্যে প্রেমের স্থান 
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হয় কি ক'রে? এদেশের সগে যাদের যথার্থ পরিচয় নেই 
এবং যাদের বিবাহপ্রথা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ অন্তরূপ 
তারা গোড়াতেই ধ'রে নেয় যে, আমাদের বিবাহ প্রেমহীন। 
কিন্ত সেই ধারণ! যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা আমর! প্রত্যক্ষ 
জানি। খঁটি প্রেম নরনারীর স্বেচ্ছাপম্মতি বিবাছেও-যে 
সুলভ নয়, তার অনেক প্রমাণ প্রত্যহ পাওয়া যায়। 
বিবাহইকে যদি মান্তে হয়, তবে একথাও স্বীকার করতে 
হবেযে, মানুষ এমন কোনে! ব্যবস্থাই কর্তে পারেন, 
যা'তে বিবাছের পুর্বে যা স্থির করা ঘায়, জীপুরুষের সুদীর্ঘ 
বিাহত কাপে তা” অক্ষুপ্র সত্য হ'য়ে টি'কৃতে পারে। 
এই জন্তেই বাইরের দিক থেকে এত লোকলজ্জা, এত 
আইনের শাসন। অথচ যে-সম্বন্ধ পরস্পর প্রেমের উপরেই 
সত্য, যখনই তাকে বাহিরের বাঁধনে জোর ক'রে বাধা যায়, 
তা অত্যন্ত অশুচি হয়, তার মত ছুঃখ অপমান মানুষের 
পক্ষে আর কিছুই নেই। সন্তানের দায়িত্ব চিন্তা ক'রে 
মানষধ এ সমস্তই স্বীকার করে কিন্তু আজো কোনে! 
সমাজই বল্তে পারে শি যে বিবাহ-সমহ্যার নির্দোষ 
সমাধান সে করেছে। সর্বাত্রহ অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপ 
দিয়ে পড়ে, তারপরে আকম্মিক সুযোগ ছুর্য্যোগের ভিতর 
দিয়ে হয় তলায় ওলানো, নয় ঘাটে পৌছনো হ'য়ে থাকে। 

এই সমস্তার সমাধান চিন্ত। কর্তে গিয়ে ভারতব্ধ 
বলেছে বিবাহের গোড়াতেই ইচ্ছার বেগকে স্বীকার না 
করাই নিরাপদ । কেনন] ইচ্ছা কল্যাণ বিচার করতে 
অসমর্থ । তা হ'তে পারে, কিন্তু যে-ইচ্ছার সঙ্গে লড়াই 
সেটা যে প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সৈনিক। যখন সে অস্ত্র 
উদ্ধত করে তখন তাকে ঠেকাবে কে? ভারত বলেছে, 
যে-ইচ্ছ!| স্ত্রীপুরুষের দ্বন্দ্র ঘটান্প তার একট বিশেষ বয়স 
আছে। « তএব ষদি বিবাহকে সমাজের সম্পূর্ণ ইচ্ছান্থমত 
করাই শ্রেয় হয়, তবে সেই বয়পের পূর্বেই বিবাহ চুকিয়ে 
দেওয়। ভালো । ভারতে অল্প বয়সে বিবাহের মুগ কারণই 
হচ্ছে এই। | 

মনে জাছে কোনো একজন কৃষিতত্বজ্জের কাছে 
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মথন আক্ষেপ ক'রে বলেছিলুম, যে অ।মাদের দেশে 
নাধারণ গে।চারণ ভূমি প্রতাহ সন্ধীর্ঘ হ'য়ে আপাতেই গো" 
জাতির অবনতি হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন, মাঠে স্বেচ্ছা" 
চারণের দ্বারাই গে'রু উপযুক্ত থান্ত পায়, এট! কল্পনা 
করা তুল । প্রয়োজনমত বিশে থ'দ্ক চাষ ক'রে ছেইটে 
গোরুকে খাওয়ানোই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসঙ্গত। দাম্পত্য" 
প্রেম সম্বন্ধে সেইভাবেই আমাদের দেশে তর্ক উঠেছিল । 
আমাদের দেশ বলেছিল স্বেচ্ছউদগগত প্রেমের উপর 
তরস! নেই, প্রেষের চাষ কর্তে হ'বে। তার আয়োজন 
হয়ে থাকে বিবাছ্ের পুর্ব থেকেই। স্বামী বলে একটি 
ভাবকে শিশুকাল হতেই বাগিকার! ভক্কি করতে শেখে। 
নানা কথা কাহিনী ব্রত পুর্জার ভিতর দিয়ে এই ভক্তকে 
মেয়েদের রূক্কের সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে দেওয়। হয়। 
তারপরে স্বামীকে যখন পায় তখন তাকে ভারা বাক্তি 
ব'লে নয় স্বামী বলে দেখে। সেই স্বামী অনেকখানিই 
তাদের নিজেরই মনের জিনিষ, বাইরের জিনিষ নয়। 
বিচার বুদ্ধ পরিণত হবার পূর্ব হতেই অনির্দিষ্ট বাক্তির 
উপরে এই স্বামীভাব আরোপ ক'রে দিনে দিনে এই 
পতিগত সংস্কার তাদের দেহমনকে অধিকার ক'রে তোলে। 
নানা প্রকার সেবা ও ব্যবহারের দ্বারা এই সংস্কার কেবলি 
প্রবল হ'তে খাকে। 

আমাদের সমাজে সহী স্ত্রীর মহাত্ময সম্বন্ধে একটা! 
স্ক(রের প্রচলন আছে। স্ত্রীর প্রতি সাধবী গৃচ্হণীভাবে 
একটি ভক্তিভাবের চর্চ! আমাদের দেশে দেখা যার । অর্থাৎ 
স্ীপুরুষের প্রেম বলে যে একটি স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি আছে 
তা”কে অতিক্রম ক'রে দাম্পত্য-প্রেম নামক একটি সামাজিক 
হৃদয়বুত্তিকে সাধনার দ্বারা গ'ড়ে তোলবার বিশেষ চেষ্টা 
আমাদের দেশে মাছে । কিন্তু একথ! মান্তেই হবে যে, 
মেয়দের শ্বভাব হ্ৃদগ্ন-প্রবণ (10020019791) বলে এই 
দাম্প ত্যপ্রেম মেয়েদের পক্ষে যত সহজ হয়েছে, পুরুষের পক্ষে 
তত সহজ হয় নি। পুরুষের পক্ষে দাম্পত্য একনিষ্ঠতা 
সম্বন্ধে সমান্কের কিঞ্ৎ অন্থমোদন আছে, কিছুমাত্র অনুশাসন 


শাস্তিনিকেতন 


নেই। এমন কি, স্ত্রীর বর্তম!নে বা অবর্তমানে এই 
একনিষ্ঠত| লঙ্ঘনের পক্ষে বিশেষ বিধিরও অভাব দেখিনে। 
তা! ছাড়া অবৈধ লঙ্ঘনকে শ।সন করবার সামান্ত চেষ্টা মান্রও 
দেখ! যায় না। বস্তুত একপক্ষে দাবীকে অন্যন্ত বেশি কড়া 
করার দ্বারাই অগ্তপক্ষে শিখিলিতাকে সহজ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। 

অতএব ভারতীয় বিবাহের বিচঠর কর্তে হলে একথ। 
জানা চাই যে এ-বিবাহে স্ত্রী পুরুষের অধিকারের সাম্য 
নেই। এখানে অধিকার বলতে আমি বাহা অধিকারের 
কথা বল্ছি নে। এই অসামোর দ্বারা স্ত্রীলোকের চকিজ্রে 
হীনত1 ঘটতে পারত। তাষে ঘটেনি তার কারণ, স্বামী 
তার পক্ষে আইডিন1। বাক্কিব্র কাছে পাশববলে সে নত 
হয় না, আইডিয়ার কাছে ধর্মবলে সে আত্মসমর্পণ করে। 
স্বামী যদি মানুষের মতো হয়, তা হলে স্ত্রীর এই আইডিয়াল 
প্রেমের শিখা তার চিত্তেও সহজে স্ধারিত হয়। আমরা! 
এমন দৃপ্ত দেখেছি। এই আইডিঘ্নাল প্রেম হচ্ছে যথার্থ 
মুক্ত প্রেম। এ প্রেম প্রকৃতির মে'হবন্ধনকে উপেক্ষা করে। 

একথ!| মনে রাখা চাই, ভারতসমাজ গুইকেও চরম 
ঝলে স্বীকার করে নি। মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃহকে 
পরিত]াগ কর্তে হ'বে, এই ছিল তাঁর উপদেশ। ভারতের 
উদ্দেগ্ত ছিল গৃহকে যুক্তপথের সোপান ক'রে গড়া । 
সন্তানেরা বয়ংপ্রাণ্ত হলে আজও আমাদের দেশে অনেক 
গৃহী গৃহ ছেড়ে তীর্থে বাস করে। ভারত সভ্যতার মুলে 
এই একটী ম্বতোবিরোধ আছে। একদিকে এ-সভ্যত। 
গৃহ প্রধান, এবং এই গৃহ মানুষের সঙ্গে আপন সম্বন্ধ অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে স্বীকার করে। ভারত আবার আর একদিকে 
আত্মার মুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে সকল সন্বন্ধই একে একে 
ছিন্ন কর্তে বলে। সম্বন্ধকে স্বীকার করতে বলবার 
কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে না গেলে ভাঁকে উত্তীর্ঘ 
হওয়া যায় না। মানুষের মনে যে সকল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
আছে তাদের ক্ষন করুতে গেলেও তাদের বাবহার কর্তে 
ছয়। এই ব্যবহারকে নিবৃত্তির দ্বারা নিয়মিত ক'রে তবে 
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প্রকৃতির বন্ধনগুলিকে একদিন কাটানো সম্ভবপর হয়। 
বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাঙ্গণাবর্মের এই তফাৎ। প্রকৃতির 
শামন সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্ম গোড়া থেকেই একেবারে নৈরাজ্যপন্থী 
8111৮101151 | 

ভারতসমাজের মুণ্ষল এই যে, চারিদিক থেকে অতি 
যে রক্ষিত না হ'লে এ সমাজ বিশ্লিই হ'য়ে পড়ে। কারণ 
এপনজ বিচারকে শ্রদ্ধা করতে সাহস করে নি; আচারকেই 
একাস্তভাবে অবলম্বন করেছে; প্রধানত এর বন্ধন আভ্য- 
স্তরিক স্নায়ু শিরার নয়, বাহিক জোড়াতাঙার। এই জন্তেই 
নড়াচড়ার সম্বন্ধে এর এত বেশি সততা । বাহিরের 
বন্ধনের গ্রন্থ পাছে বাহিরের একটুমাত্র আঘাতে খুলে যায় 
এইজন্তেই বাহিরকে সে এত বেশি তন্ন করে। এই 
সতকতা আর তো খাটে না। সমুদ্রের এ পারের লোককে 
ওপারে যেতে আটকানো! যায় কিন্ধু ওপারের লোক যখন 
এপারে এসে পড়ে তখন কি করা যাবে? নূহন শিক্ষা 
নৃতন মত, নুতন অভ্যান বাধ ভাও1 বন্তার মত ভারতের 
উপর আছড়ে পড়েছে । যে-নব খিশ্বাস ছিল তার সমাঞ্জের 
স্তম্ভ, সে-সব বিশ্বাসে প্রতিদিনই ছোট-বড় ছিদ্র দেখ! 
দিচ্ছে। মত বিশ্বাসের' এই পরিবর্তন হ'ল ভিতরকার কথা, 
কিন্তু বাইরের দিকের প্রবল আক্রম্ণটা আথিক। অন্ন- 
স্বচ্ছলত| না থাকলে বহুলসপ্বন্ব-বিশিষ্ট সম[জের নিয়ম কখনই 
পালিত হ'তে পারে না। পর-সমাজের মত-বিশ্বাসের স্রোত 
যেমন নিম্ন তই আমাদের চিত্তের উপর এসে পড়েছে, আমাদের 
অন্নের শআ্রোতও তেমনি নানা শাখায় পর-দেশের দিকে 
ছু'টছে। এখন এদেশের মানুষ খুব কড়াকড় করেই 
ব্যক্তিগত স্বার্থের বিচার কর্তে বাধ্য হল। প্রত্যেক 
গৃহের সামার্জিক পরিধি দিনে দিনে সন্কীর্ণ হয়ে আস্ছ। 
তাই একদিন এ সমাজে যেদকল মনোভাবচচ্চ/র বিচিত্র 
অবকাশ ছিল; এখন তান! থাকাতে সে সকল মনোতাব 
নিজ্জীব প্রায়। অগচ সমাজের কাঠামে! এখনো »শ্পূর্ণ 
বদলে যে'তে পারে নি। মেই জন্যে আজকাল আমর! 
সমাজের সমস্ত বাধাকেই বহন কর্ছি, অথচ লক্ষ্যকে স্বীকার 


করতে পার্ছি নে। এই কারণে এই গ্রভৃতবাধা গ্রস্ত 
সমাজে মানুষের পরাভবের আর অন্ত নেই। আমাদের 
পরিবারবন্ধন সকলের চেয়ে সাংঘাতিক বন্ধন হ,য়ে উঠেছে। 
তার বহু বিচিন্ত্র জটিল জালে মানুষকে বিশ্বক্ষেত্র থেকে সে 
নিরস্ত ক'রে জড়িয়ে রেখেছে । আমরা যতই বেশি পারিবারিক 
হয়ে উঠছি ততই বিশ্ববাবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ছি। 
কেন না, আজকালকার পধিনে যার! নিছক ঘরের ছেলে, 
তারা কেবণি হ'টে যাবে। আমর! একদিন ঘর ছাড়ব 
বলেই ঘর ফের্দেছিলুম। আজ আমরা আর সমন্তই 
ছেড়েছি কেবল ঘরখানাই আছে। স্বাঁতন্থাপ্রিয় যারা, তার। 
স্বাতস্ত্রারক্ষমার জন্তেই শক্তি সঞ্চয় করে, অবশেষে তাপের 
শক্তিই তাদের স্বাতক্ত্রের ঘাড়ে চেপে বশে। আমাদের 
দেশে তাই ঘটেছে, আমর মুক্তির প্রেমে বন্ধনকে মেনে 
ছিলুম, অজ বন্ধনের প্রেমে মুক্তিকে খুইয়ে বসেছি । 

যে নদী গভীর সেই নদীই নৌবাহা (107৬1171016) 
তার গভীরতাই তাকে উত্তীর্ণ হবার আম্গুকুল্য করে। কিন্ত 
পার হ'বার সব ব্যবস্থা যদি রহিত হয়, তাহ'লে এই গভীরতাই 
ঢুন্তর হয়ে ওঠে। গৃহকে যখন পার হ'য়ে যাবার কথা ছিল 
তখন গারহ্‌স্থোর উদার গভীরতাই আন্ুকুল্য কর্ত কিন্ত 
আজ যখন পারের খেয়! বন্ধ তথন এই গভীর৩1 মানুষকে গ্রাম 
কর্ছে, তাকে ত্রাণ করছে না। তার আশ। আকাজ্ষা 
শক্তিকে নিজের তলায় তলিয়ে দিচ্ছে । এককালে ভারতের 
তপস্বী ছিল গৃহী, কারণ গৃহ তখন মুক্তিপথের চরম বাধা 
ছিল না, আজকালকার দিনে ভাবতে কোনে বড় তপন্যা 
গ্রহণ কর্তে গেলে গুহত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ 
গৃহ একটা গর্ত হয়ে উঠেছে। আজ তাক্গতের দুর্গাতির 
প্রধান কারণ তার গৃহধর্ম্দের গভীরতা । অর্থাৎ গৃহের 
সেই প্রবল ৪ বিচিত্র দাবী যাতে মানুষের মকল শক্তিকে 
আশাকে তলার দিকেই নিয়ে যায় ঘাটের দিকে না| এই 
গাহস্ত্যের আবর্তে প্রতিদিন তারতেয় বড় বড় নৌকাডুবি 
চল্ছে, এই আমাদের সকলের চেয়ে ছুঃসহ ট্রাজেডি। 
উপলক্ষকে লক্ষ্য ক'রে তোলার মানেই হচ্ছে ছোটোকে বড় 
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করে তোল]। পথকে আলয় করেযে, তার মত দরিদ্র 
আর নেই। বিশ্বকেই স্বীকার করবার অনুশীলনক্ষেত্র ছিল 
যখন গৃহ, তখন গুহের দাবী মানুষকে ছোটে। করে নি। আজ 
হিন্দুসমাজে সেই দাবী নিজের দিকেই অত্যন্ত বড় হয়ে উঠেছে 
বলে মানুষকে অত্যন্ত ছোটে। কর্ছে। আমাদের যে- 
ত্যাগ বিশ্ববিধাতার প্রাপা প্রতিমুহূর্জে সেই তাগ গৃহের 
উপদেবতা চুরি করছে; এই চুরি স্বীকার ক'রে যারা স্বচ্ছন্দে 
থাকৃতে অভ্যস্ত হয়েছে বিশ্বসমাজে তাদের স্থান দাসশালায়। 
আজ ভারতবামী বিশ্বসমাজের পরিত্যক্ত ; গৃহগুহার অচল 
অন্ধকারে সেই অকিঞ্চনের নির্বাসন। এইখানে আপন 
গ্রদীপ জেলে, আপন দেবতার বেদী প্রতিষ্ঠা কারে বরঞ্চ 
নারী আপন মহিমা রক্ষা করতেও পারে, কিন্তু পুরুষ এখানে 
বন্দী, এখানে তার নিরন্তর আত্মবিস্থৃতি! পুরুষের আত্ম- 
বিশ্বৃতির সেই অপরিসীম অবসাদে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
তারগ্রান্ত | 

এতদিন তারতীয় সমাজেরযে আঁধারের উপরে তার 
বিবাহপ্রথ! প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই আধারের বিকৃতি হওয়াতে 
বিবাহের মুগগত ভাবলকল ও তার ব্যবহার সকল কিছুর 
সঙ্গে ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সতঃমুগের জন্তে একদল 
আক্ষেপ করছে, সে আক্ষেপের ডাকে সত্যিধুগ সাড়া দিচ্ছে 
না। এখন সময় এসেছে নূতন ক'রে বিচায় করবার, 
বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিস্তার ও 
অভিজ্ঞতার মিল ক'রে ভাববার। 

নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখেছেন, 
সেই বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদা বিচিত্র 
আকর্ষণলীলাক্স প্রবৃত্ত । এ শক্তি সংহার করে, স্থ্টিও 
করে। এই শজি পর্দার আড়াল থেকে আমাদের চিত্ত. 
বৃত্তির উপর উদ্বোধন মন্ত্র চালায় । এ'র প্রবল ক্রিয়া থেকে 
সমাজকে যদি বঞ্চিত করি, তাহলে সমাজকে নিরাপদ কর! 
হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তেমনি নিঃসম্পদও করা হয় । পুরুষের 
চিত্তের উপর স্ত্রীলোকের যে গ্রভাব তাকে আমাদের দেশে 
শক্তি বলে। অর্থাৎ তার অভাব ঘটলে সমাজে সি ক্রিয়ার 


শস্তিনিকেতন 


নিজ্জীবত1 ঘটে । ঘানুষ এ অবস্থায় নিশ্তেজের ঘত গতানু- 
গতিক হয়ে চলে। তখন সে নন! অক্রিয় চিত্ববৃত্তির 
অধিকারী হ'তে পারে কিন্তু তার সক্রিপ্ন গুণগুলোকে 
সে হারিয়ে বসে। আমদের দেশে বিবহের ফে-বাবস্থা 
ওসাধারণত নরনারীদের সম্বন্ধ যেভাবে নি্মমিত তাতে 
সত্রীপুরষের পরস্পর-মধ্যগত শক্তিক্রিয়ার অবকাঁশকে 
একেবারে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। কারণ আমাদের 
সমাজ সক্রিয় শক্তিকেই ভয় করেছে। অচল স্থিতিকে সে 
চেয়েছিল, তাই অক্রিয়গুণের চর্চ'তেই এতদন নে প্রবৃত্ত 
ছিল। আজ হঠাৎ জেগে উঠে দেখে বাইরের আঘাতের 
কাছ থেকে আত্মরক্ষার শক্তিকে সে হারিয়ে বসেছে । এত- 
টুকু ভাববারও তার সামর্থ নেই, যে, দুর্বলতা তার আপন 
সম'জেরই মধ্যে, বাইরের কোনে! আকনম্মিক কারণের 
মধ্যে নয়। 

সকল সমাজই নানা কারণে প্রকৃতির বাবস্থার সঙ্গে 
লড়াই করনে বাধা । মানুষের সভ্যতা সেই লড়াইয়ে-জেত! 
ধন। আঘদের সম!জে এই লড়াই অত্যন্ত একান্ত হয়েছিল। 
হাই আনাদের সম লে পথ যত, বেড় ভার চেয়ে অনেক 
বেশী। তার সঙ্গত কারণ ছিল না*ত। বলি নে। কিন্তু 
সেই কৈফিয়তে মানুষ শেষ পর্যান্ত রঙ্গ! পায় না। যে-বেড়। 
কেবলি পথ বন্ধ ক'রে বাহিরকে ঠেকান্র, লে বেড় মানুষের 
নিজেকেও ঠেকায়। 

বোধ হচ্ছে যেন সম্প্রতি ষে-যুগ এসেছে, এই যুগে প্রক- 
তির সঙ্গে মানুষ নিরস্তর লড়াই ক'রে জয়ী হবার দুরাশ! 
ত্যার্থ করবার কথ ভাবছে । এখন হার সম্কল্প এই যে, 
মে সন্ধি ক'রে শান্তি পাবে। নইলে কোনোমতেই লড়াই- 
ঘ্নের অন্ত থাঁকৃবে না। এই সন্ধি স্থাপনের ভার বিজ্ঞানের 
উপর। সকল সমাজেই বিবাহপ্রথা সেইকালের, যখন 
জীবনের পালণামেন্টে মানুষ নিরস্তর প্রর্কৃতির 01)081101) 
1)০1। অধিকার ক'রে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা 
কর্ত। প্রকৃতি পদে পদেই তার শোধ তুলে আস্ছে। 
গ্রারৃত ধর্মের সঙ্গে মানব ধর্দের সম্তোষজনক রফ! এ পর্য্যন্ত 


ভারতবধীঞ বিবাহ 


হয় নি। সেই কারণে বিবাহ প্রভৃতি আত্মীয়তম অনুষ্ঠানে 
অন্তরের ভ্রুটী বাহিরের বন্ধন দিযে সারবার বতই বেশি চেষ্টা 
চল্ছে, অন্তরের সত্যকে ততই অপমানিত করে মানুষের 
সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধকে দুর্গতিগ্রস্ত করা হচ্ছে 

মংনব-সংসারে ছুই স্যষ্টিধারা গঙ্গাঘমুনার মতো দিল্ছে, 
এক হচ্ছে প্রাকৃতিক মানুষের সস্তানস্থষ্টি, আর হচ্ছে, সামা- 
জিক মানুষের সভ্যতাস্থষ্টি। একটা প্রাণের জগৎ, আরেকটা! 
মনের জগৎ। এই ছুই স্ষ্টির মধ্যেই স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই 
বেগ আছে, কারণ স্থষ্টিমাঞ্রেই দ্বৈতৈর লীলা । কিন্তু এই 
যোগের স্বভাব দুই স্থষ্টিতে ভিন্ন রকমের। 

সম্ত!ন স্থষ্টিতে পুরুষেব্র দায্িত্ব গৌণ অথচ অপরিহার্য । 
নারীর অপেক্ষাকৃত অক্রি্ম বীজকে পুরুষের স'ক্র্ন নীজ 
প্রাণ-চঞ্চল ক'রে দেওয়ার পরু থেকে গর্ভপারণ ও সন্তান 
গুসবের মুদীর্ঘভার নারীর, কঠিন দুঃখন্বীকার তারই। 

জীব্জননে পুরুষের প্রয়োজন লঘুতর বলেই কীট-পতঙ্গ. 
রাজ্যে অনেক স্থলেই ভ্ত্রীকীট অনাবশ্ঠক পুরুষকীটকে 
হার করে । পশুরাজ্যেও পুরুষ-পশুর দ্বভাবে যে ঈর্ষা- 
পরায়ণ হিংঅরতা আছে হাতে পুরু-পশুর সংখা হাস কতে 
রাখে । এর থেকে প্রমাথ হম যে জীবপ্রক্ৃতির দিক থেকে 
সষ্টিকার্ষ্যে পুরুষের প্রয়োজন স্ত্রীলোকের চেয়ে সামান্ততর | 

মানুষের মধ্যে মনঃপ্রকৃতি বড় হয়ে দেখা দিল। তখন 

ংসারে পুরুষ আপন যথার্থ গৌরব পাবার অবকাশ পেলে । 

যে-প্রাণপ্রকৃতি এতকাল স্ত্রীকে প্রাধান্ত দিয়ে এসেছে, তারই 
দায়িত্ব বন্ধানে স্ত্রী যথন বাধা থেকে আপন কাজে জড়িয়ে 
রইল তখন বন্ধনমুক্ত পুরুষ মনঃপ্রকতির উত্তেজনায় ম/নস- 
স্্টির বিচিত্র অধ্যবসয়ে প্রবৃত্ত হ'তে পার্ন। পুরুষ আপন 
আবশ্ঠ কত প্রবলভাবে স্থষ্টি কর্তে লাগল । 

গোড়ায় এই স্থষ্টি যখন অত্যন্ত বেশি প্রাধান্ত লাভ 
করণে তখন সভ্যতার প্রথম দিকের অধ্যায়ে নারী অপেক্ষা- 
কৃত অনাবশ্তক বলেই গণ্য হয়েছিল। তাই নয়, নারী 
এই স্থষ্টিতে অনেক পরিমণে বাধাম্বূপ। কারণ যে- 
সংসার নারীর, সে-সংসার পুরুষের অন্বেষণশীল মনকে বেঁধে 


১৩১ 


রাখতে চায় | সভ্যতাস্থষ্টিকার্যে নারীর এই স্বপ্ন -প্রয়ো- 
জনীয়তার অগৌরব আজও লেগে আছে। সেইজন্য 'আজ 
বিদ্রোহিণীর দল প্রাণপ্রকৃতির দায়িত্ব লাঘব করে সমাজ. 
স্টিকারে পুরুষের সকক্ষতাঃদাদী করছে 

কিন্তু বাহিরের দিক থেকে কৃত্রিম চেষ্টার অবকাশ সৃষ্টি 
করলেই অবকাশ পাওয়া! যায় না। নারীর প্রকৃতির মধ্যে 
যে-হদয় বৃত্তির প্রবলত1 আছে তাকে বাহির থেকে তাড়া 
দিয়ে বিদায় করা বায় না। সেই হৃাদয়বৃত্তিগুণি স্বভাবতই 
চলবার দিকে প্রমুখ নর, আকড়াবার দিকেই ভার ঝোক। 
এইজন্তে স্থিতির মধ্য যে-সম্পদ, নারী তারই সাধনা করলে 
সার্থকতা লাভ করে। গতিবান অধ্যবসায়ের কাজে যদি সে 
জোর ক*রেযায় তাহলে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে তার ছন্দ 
বাধ্‌বে এবং সেই নিরন্তর ছ'ন্দ্র বিক্ষেপ বহন কবে পুরু- 
ঘের সঙ্গে প্রচিবোগিহায় সে প্রধান স্থান কথনই পাবে না। 

কিন্তু পুরুষ যেমন প্রাণপ্ররতির শাসনতস্ত্রে দীর্ঘকাল 
নিযনপদে থেকে অবশেষে ঘনঃ প্রকৃতির রাজ প্রাধান্ত পেলে) 
শিজের অপেক্ষাকৃত নিরাবশ্ঠ কতার লাঞ্না মুছে ষেল্তে 
পারলে, তেমনি সভ্যতার একটি উচ্চস্তর আছে সেখানে 
নারী আপন অগৌরব দুর করবার অধিকারী । তাকে কি 
নান দেব হঠাৎ ভেবে পাওয়! শক্ত ;- আধ্যাত্মিক শবটির 
ঠিক সংজ্ঞ| নিয়ে নানা তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু দায়ে প'ড়ে 
আপাঠ5তঃ এ নানটাই গ্রহণ করা বাকৃ। 

হয়বুত্বির একটি আন্ুযঙ্গিক উৎপন্ন জিনিষ অছে তাকে 
মাধুর্য বলা ঘায়। এই নাধুরধধা আঞোর মত, এ একটি 
শক্তি । একে স্পষ্ট কারে ধরাছোওয়া মাপাজোখ। যায় 
না_.কিন্ত এরই অমৃত না পেলে মনঃগ্রকৃতির কাজ পুর্ণ 
দফলতাঁয় পৌছয় না। গাছের শিকড় মাটি আশ্রষ ক'রে 
দাড়ায়, মাটির থেকে রস ও খাস্ক সংএহ করে, এ-লব 
জিনিষের মোট! হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু সুর্যের আলো ক- 
টিকে সেই স্থুনিদ্দিষ্ট হিসাবের অঙ্কে বাধা যায় না, কিন্ত তবু 
সেই আলো যদি শক্তি সঞ্চার না করে) তবে গাছের 
সকল উদ্তমই অসাড় হয়। 


১১ 


পুরুষের স্বগ্টিকার্ষে নারীস্বভাবের এই অনিববচনীয় 
মাধুর্যা চিরদিনই ধোগ দিয়েছে । তা অলক্ষিত কিন্তু অপরি* 
হার্ধয । পুরুষের চিত্তকে নারীর এই প্রাণবাঁন মাধুর্য ভিতার 
ভিতরে সক্রিম্ন নাঁ কর্লে হা আপন পূর্ণ ফল ফলাতে প!রে 
ন।। বীরের বীধ্য, বন্ধীর কান্ত, রূপকারের কলা- 
কৃতিত্ব গ্রভৃত সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার শিছনে নারী 
প্রকৃতির গু গ্রবর্তনা আছে। 

নারীর দুইটিরূপ, একটি মাপ, অগ্টি প্রেয়সীরূপ। 
মাতবূপে নারীর একটি সানা আছে সেকথা পূর্বেই 
বলেছি । এই সাধনায় সন্তানের নয়, সুসন্তানের স্ষ্টি, 
সেই সুসন্তান সংখ্যা পুরণ করে না, মানব সংসারে পাপকে 
অভাব অপূর্ণ তাকে জয় করে! প্রেরসীরূপে তার সাধন 
পুরুষের সব্বপ্রকাঁর উৎকর্ষচেষ্টাকে গ্রণৰান করে তোলে । 
যে গুণেরদ্বারা তা সিদ্ধ হয় পুব্েই বণেছ সে হচ্চে মাধুর্য ! 
একথাও বলেছি ভারতবর্ষ এই মাধুর্যাকে শক্কিই বলে। 
আননলহরী নামে একটি কাবা শঙ্করাচার্যের নামে 
প্রচপিত। তাতে যার ম্তব গান আছে তিনি হচ্ছেন বিশ্বের 
মর্মগত নারীশক্তি, সেই শক্তি আনন্দ দেন। একদিকে 
বিশ্বকে যেমন আমরা জানি, ব্যবহার করি; অগ্গদিকে 
তেমনি বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অঠৈতুক তৃপ্তির যোগ। 
বিশ্বকে আমরা জানি, তার কারণ বিশ্বে সত্যের আবির্ভাব । 
বিশ্বে আমাদের ভূপ্ি, তার কারণ বিশ্ব আনন্দের গ্রকাশ। 
ধুষিরা বলেছেন এই বিশ্বব্যাপী আনন্দেরই নান| মাত্রা জীন 
সকল নানা উপলক্ষ্যে ভোগ করে। পগকোহোবান্তাৎ 
কঃপ্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ,” কারো প্রাণ 
চেষ্টার উৎসাহমাত্র থাকত না যদি আকাশ পূর্ণ করে” এই 
আনন্দ না থাকৃতেন। ইংরাজজ কবি শেলি 11)%91190588] 
13600 নাম দিয়ে তার কবিতায় ধার স্তব করেছেন তার 
সঙ্গে এই সর্বব্যাপী আনন্দের এঁক্য দেখি। বিশ্বগত 
আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। 
অর্থাৎ তার মতে মানবসমাজে এই আনন্মশক্তির বিশেষ 
প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। এই প্রকাশকে আমর? বলি 


শাস্তশিকে ঙন 


মাধুরধ্য। মাঁূ্্য বলতে কেউ যেন লালিতা না বোঝেন। 
তার সঙ্গে ধের্যাত্যাগলংঘমযুক্ত চারিত্রবল, সহজ বুদ্ধি, সহজ 
নৈপুণা, চিন্তায় বাবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে শ্রী, প্রভৃতি নানা 
গুণের মিশোল আছে, কিন্তু এর গু কেন্্রস্থলে আছে 
আনন্দ য| আলোর মত স্বভাবতই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ 
করে, দান করে। 

প্রেরসীরূপিনী নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভের 
দ্বারা আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজপধ্যন্ত বন্থল 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করেছে, বিকৃত করেছে, তাকে বিষন্ন 
সপ্পন্তির মত নিজের ঈর্মাবেষ্টিত সঙ্থীর্ণ ব্যবহারের মধ, 
বন্ধ করেছে । তাতে নারীও নিজের অন্তরে যথার্থ শক্তির 
পূর্ণ গৌন্রব উপলব্ধি করতে বাধ! পায়। সামান্ত সীমার 
মণ্যে মনোরঞ্জনের লীল'য় পদে পঙ্দে তার বাক্তিস্বরূপের মর্দ্টাদ। 
হানি ঘটেছে । তাই মাননসমাজের বৃইৎঙ্ষেত্রে নারী আপন 
প্রকৃত মাসন পায় নি বলেই আজ সে আম্নর্যাদার প্রদ্নাসে 
পৌরুনপাভের ছুরাকাক্ষায় প্রবৃত্ত । অন্তঃপুরের প্রাচীর 
থেকে বাইরে চলে আসার দ্বারায় নারীর মুক্তি নয়। তার 
মুক্ত এমন একটি সমাজে যেখানে তার নারীশক্তি, তার 
'আনন্মশক্তি আপন উচ্চ*ম গ্রশস্ততম অধিকার সর্কাত্র লাভ 
করতে পারে। পুরুষ যেমন আপন বাক্তিগত বাবসায় 
অতিক্রম করেও বিশ্বক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করবার অবকাশ 
পেয়েছে, তেমনি যখন গৃহস্থালীর বাইরেও সমাজন্থষ্টি-কার্ধো 
নারী আপন বিশেষ শক্তির ব্যবহাঁরে বাধা না পাবে তথন 
মানবসংসারে জ্রীপুরুষের যথার্থ যোগ হতে পারবে। 
পুত্রাকাল হতে আজ পর্য্স্ত যে বিবাহ প্রথা চলে আমচে 
তাতে স্ত্রীপুরুষের সেই পূর্ণ যোগ বাধাগ্রস্ত ; আর সেইঝস্তেই 
পুরুষ সমাজে নারীশক্তির প্রভূত অপব্যনন ও বিকার? সেই- 
জন্তেই পুরুষ নারীকে বাধতে গিয়ে তার দ্বারা নিজেরই দৃঢ় তম 
বন্ধন স্থষ্টি করেছে। বিবাহ এখনে সকল দেশেই ন্যুনাধিক 
পরিমাণে নারীকে বন্দী করে রাখবার পিঞ্জর। তার 
পাহারাওয়ালার পুফফ-গ্রভৃত্বের তক্মা পরা । তাই সকল 
দমাজেই নানী আপন প্রস্কতির পরিপূর্ণতার দ্বারা সমাজে 


উৎসের 


যে-উর্বর্ধ্য দিতে পারত তা দিতে পারচে না, আর এই 
অভাবের নৈন্ভার সকল সমাজই বহন করে চলেছে। 

এই মাধূর্য্ের শক্তি সভাতার অপেক্ষাকৃত বর্ষর অব- 
স্থায় মনতিগে।চর ও গৌণভাবে আপন কাজ করে। তখন 
ুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি দুরস্ক ভাঙাগড়ার যুগে এই শক্তির ক্রিয়া 
স্পট অনুভব করা! যায় না। কিন্তু মানবসভ্যতা যখন 
আপ্যাত্মিক অনস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ যখন মানুমের 
পরস্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরম্পর যোগই মুল্যবান বা; 
্বীকৃত হবার সময় আসে তখন নারীর মাধুর্দ্শক্ত গৌণ- 
ভাবে নগ্ন মুখ্যভাবে অ:পন কাজ করবার অবকাশ পায়। 
তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর ভাবের সমন যে'গে 
তবে সংসার টিকতে পারে। তখন উভয়ের মধ্যে যে 
পার্থক্য আছে সেই পার্থক্যদ্বার|] উভয্বেই সভ্যতাহষ্টির 
এক মহাগৌরবের সমান অংশী হতে পারে। তখন সেই 
পংর্থক্যে পরম্পরের মধ্যে উচ্চ শীচতা স্ষ্টি করে না। 

আজও মানুষের মধ্যে সভাতায়্ সেই আধ্যাত্মিক 
প্রয়োক্জনকে ঠিকমতে স্বীকার করা বায়নি। এই জন্তে, 
বিধহে আজও স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ সতা হয়নি। আঙ্গও 
এই ছন্দের মধ্যে বিছু না কিছু বিরোধ ও কোনো না- 
কোনো পক্ষের অবমাননা! আছে। তাই আজও বিবাহে 
গায়ের জোর আপন জায়গা ছাড়তে চাচ্ছে না, স্ত্রীপুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষ. সন্দেহ নিত্য আন্দোলিত। এই- 
জন্তেই মানুষের সব চেয়ে বড় ছুংখছুর্গতি বড় অপমান 
ও গ্লানি নর নারীর এই বিবাহ সম্বন্ধেই। কিন্তু ধারা 
মানবসমাজে আধ্যাত্মিকতা] বিশ্বাস করেন তারা বিবাহ 
সম্বন্ধকে সমজিক পাঁশব বলের অত্যাচার থেকে মুক্ত 
ক'রে দিয়ে সমাজে প্রেমের শক্তিকে সত্যভাবে বিকীর্ণ 
করব'র উপায় অন্বেষণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই । বিবাহ 
অনুষ্ঠানে এখনে! সমস্ত প্রথায় অভাাসে ও আইনে আমর! 
বর্ধর যুগে আছি ঝ'লেই বিবাহ আজও নরনারীর মিলনকে 
পু কল্যাণরূপে প্রকাশ না ক'রে তাকে আবৃত করে 
রেখেছে । সেই জন্তেই আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে 


অনুনন্ধান ১৩৩ 
ছন্দসমাসের সুত্রে গেথে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান 
করতে পুরুষ কুষ্ঠিত হয় ন। কেনন| পুরুষ এখানে এখনো 
মনে করে বে সেই হ'ল মানুষ, তারই মুক্তি মানুষের একমাত্র 
লক্ষ্য, নারীকে সে কাঞ্চনের মত নিজের ইচ্ছা ও প্রয়োজন 
অনুসারে স্বীকার করতেও পারে ত্যাগ করতেও পাবে। 
ত্যাগ করার দ্বারা সেযে আত্মহত্যা করে তা সে জানেই ন1। 
তা ছাড়! নারীর মাধুর্য বিলাসসামস্ত্রী নয়, তা যে মানুষের 
সকল সাধনাতেই পরম সম্পন একথ| বোঝবার মতে সময় 
ভার আজও হ'ল না,-_মামাদের সর্ববা,পী শাক্তহীনচার 
সে একটা প্রধান কারণ। 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯ ৩০ ১২০ হাসি 
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আমার নাম রামনিধি হাজরা; বাড়ী খুলন! জেলায়। 
ছয় বৎসর বয়সেই তাই গ্রামের জমিদারের বিধ"1 পরী 
অননদাকামিনী আমাকে পোষ্পুত্র গ্রণ করেন। গরীবের 
কুটির হইতে জমিদারের প্রসাদে আসিয়া ফপরে পড়িলাম। 
আদর-যত্রের অভাব হইল না বটে কিন্তু তাহাতে মাতদয়ের 
ম্পশ ছিল না। এক কথায় অন্নদাকামিনী আমাকে ভাল 
বাদিতেন না--এবং তিনি বোধ হয় জগতে এক অর্থ ও 
কতৃত্ব ব্যতীত অন্ত কিছুই ভাল বাসতেন না। কিন্তু তবু 
যেকেন তিনি কেন আমাকে যাচিয়া পুতরত্বে বরণ করিলেন 
তাহার একটু ইতিহাস আছে! অন্নদাকামিনীর স্বামী 
মৃত্যুকালে যে উইল রাখিয়া যান-__তাহাতে ছুইটি সর্ভ ছিল। 
গ্রথম_-অন্নদাীকামিনী ইচ্ছা করিলে পোদ্পুত্র গ্রহণ করিতে 
পারেন__কিন্তু পোষ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে বিষয় সম্পত্তি 
বুঝাইয় দিতে বাধ্য । দ্বিতীয়--তিনি পোষ্য গ্রহণে অসম্মত 
হইলে-__-একটা! নির্দিষ্ট মাসহার! মাত্র পাইবেন-_-এবং বিষয় 
সম্পত্তি তাহার স্বামীর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের হস্তগত 


১৩৪ 


হইবে। উইপ পড়ি! অন্নদাকামিনী উত্তন সন্কটে পড়িলেন। 
কিন্তু সব সমস্তার মীম।ংস। করিক্| দিলেন তাহার পুরাতন 
দেওয়ানজী। তিনি মনীবকে যুক্তি দিলেন যে তাড়াভাড়ি একটা! 
পোষ্য লওয়! উচিত। নহিলে বিষন্ সম্পত্তি মন্ঞাত কুলশীল 
কোন ব্যক্কির হাতে ন। জানি গিঃ পড়িবে । পোষ্য লইলে 
সম্গত্ত মাপাতত তাহার হাতেই থাকিবে-_তারপরে ভাবিয়া 
চিন্তা একটা ম্ুুব্যবস্থ। করা যাইবে। অন্নদাকামিনী কুল 
পাইলেন । ঠিনি আমাকে পোষ্য গ্রহণ করিলেন--কিন্তু 
আমি সেখানে আপিয়া কুল পাইলাম না। অন্নদাকামিনী 


আমাকে দ্ুই চোখে দেখিতে পারিতেন না_আমার লালন- 


বুড়। কেষ্ট খানপামার উপর। সে 
খাওয়াইত বেড়াইতে লইয়৷ যাইত 
রাত্রে তাহার কাছেই শয়ন করিতাম। কদাচিৎ কখনো 
অন্নদাকামিনীর সহিত দেখ হইত। তিনি তাড়াতাড়ি 
আমাকে অগ্নি-ৃষ্টিতে দগ্ধ করিয়া গ্রাস্থান করিতেন। এক 
একদিন গভীর রাত্রে ঘরের প্রনীপ নিভিয়া গেলে ঘুমের 
ধোরে বিছানায় হাঙড়াইয়া দে খয়াছি_-মশ আছে কি না। 
কিন্তু হ9'ৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে কোথায় আমি! যে স্নেহ 
কোমল নীড় হইতে আমাকে ছিন্ন করিয়া আন হইয়াছে 
না জানি আজ তাহা কেমন আছে। সেই গভীর রান্ধে 
বিছানায় জাগিয়া ভাবিতাম এখন সেই পুরাতন কুটিরে দীপ 
জলিতেছে-দরজার ফাক দিয়! তাহার আলো তুলসী 
গাছের উপর। মা বিছানায় শুইয়া জাগিয়া কি ঘুমাইয়া। 
জাগিয়া থাকিলে কি একবারও আমার কথ। ভাবিতেছে। 
এক একদিন মাকে দেখিবার জন্ত মন বড় ব্যাকুল হইত। 
একবার কেই খানসামাকে দিয়া মাকে একদিনের জন্যও 
আনাইবার প্রপ্তাব অন্নদাকামিনীর নিকট করিয়াছিলাম। 
অন্নদাকামিনী রাশভার লোক--একটিমান্র নেতিবাচক 
উত্তরে আমার সেহতৃষ্ণার্ত হৃদয়কে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার ভয় পাছে আমার অপর পক্ষের কেহ আসিয়া 
সম্তানের অধিকার সম্পত্তির উপর দৃঢ়তর করিয়া তোলে। 
আমার সমগ্ন সেই অতি বৃহৎ অতি শুন্ত জমিদারের 


পালনের ভর পড়িল 
আমাকে স্নান করাইত 


শান্তিনিকেতন 


প্রাসাদে কাটিতে লালিল। আমি কের কৃপায় মাঝে মাঝে 
ঘুড়ি ও লাটাই পাইতাম। তাহ! উড়াইয়া আমার দিন 
কাটিত। চকমিলান বাড়ীর এক ছাদ হইতে অন্য ছাদে 
চলিয়া যাইতাম। সারাদিন আমার ছাদের উপরেই কাটিত। 
মাঝে মাঝে ছায়ার মত মনে পড়ে সেই জমিদারের বুহৎ 
কাচারীর টিনের ঘরথানি! একপাশে ফরাস পাঠিয়া 
দেওয়ানজী ও আমলার! হাতবাকস লম্বা! লম্বা! ছিসাৰের খাতা 
লইয়! উপুড় হইয়া পড়িগ্জছে। ছটা খানসমা তাহাদের 
তামাক যেগাইতে পারিতেছে না। ঘরভর। প্রজা1--খাজন! 
দিতে আসিয়াছে । জমিদারের কাছারীতে সবাই ভদ্র 
হইয়া আসিয়াছে কাপড়খানা অনেক কষ্টে ই'টুর নীচে 
নামিয়াছে--ছেড় ঠাদরখানার ভাল দিকৃটা উপরে রাখিয়! 
গলার ছুইপাশে ঝোলানো । মেঝেতে বিছান! মাছুরের উপর 
ব সয়! মৃতুস্থরে গল্প করিতেছে! নৃতন কেহ ঘরে প্রবেশ 
করিলেই প্রথমে দেওয়ানজীও আমলাদিগকে সেলাম করিয়। 
পরে নিজেদের মধো যথারীতি আলাপ আপ্যায়িত করিতেছে 
এইসব দৃশ্ত ছাদের উপর ঘুড়ি উড়াইতে উড়্াইতে নজরে 
পড়িত এক একদিন আম অকারণে কাছারীতে আপিয়! 
উপস্থিত হইতাম-_ময়ি চারিদিক হইতে প্রজার! তাহাদের 
ভাবী মনীবকে সেলাম করিত। কিন্তু দেখিতাম ইহা 
দেওয়ানজীর সহ হয় না| তিনি কে্টাকে ড!কিয়! আমাকে 
সরাইয়] লইয়! যাইতে আদেশ করিতেন! তাহারা যথাসম্ভব 


আমাকে প্রজাদের নিকট হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন 


যাহাতে আমি তাহাদের প্রিয় না হইয়! উঠি। আমার স্সেহ 
পিপাসু জ্দরর এই সব সঙ্ৃদয় প্রজাদের কাছে স্বভাবতই 
ছুটিত। কিন্তু বাধা-_ছূর্ণ প্রাচীরের মত দুর্ভেগ্ত | 

আমার বয়স বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমাকে গ্রামের 
এপ্টাান্স ইন্কুলে ভর্তি করিয়! দেওয়। হইল ইহাই হইল আমার 
সব্বনাশের মূল। ইন্কুলে ভদ্তি করিয়া] দিলেই ত চত্রবুদ্ধি 
স্থদের নিয়মে বিদ্তা বছরে বছরে বাঁড়িয়। যায় না! ছাত্র 
ও অন্ভিভাবক ছুই তরফেরই চেষ্ট! চাই। ছাত্রের মনোযোগ 
ও নিষ্ট! প্রায়ই স্বাভাবিক সুতরাং অভাব হয় না! কিন্ত 


উৎসের 


অভিভাবকের অর্থের দেখা পাওয়া ভার। মাঝে মাঝে 


ইস্কুল হইতে আমার বহির, মাহিনার তলব আসিত। 
অন্ন্দাকানিণী মনে মনে আমার উপর চটিঙেন এবং দেওয়ান- 
জীর নিকটে প্রাচীন গুরুগৃহের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতেন 
অবশ্ত তাহ! শিক্ষার জন্ত নহে বেতন দিতে হইত না বলিয়া । 

ইন্ছুপে পড়! আমি ভাল পার্তাম- কিন্তু সন্ধা! বেলায় 
দেওয়ানজীর নিকটে পড় দিবার সময় আমি কোনদিন 
কৃতকার্ধ্য হই নাই। তাহার একমাত্র কারণ-পু'থির 
বিগ্া্স ও দেওয়ানজীর অধীত বিস্তার তফাৎ আগাগোড়া ! 
রেড়ির তেলের আলোর নিকটে বিয়া দেওয়ানজী আমার 
পড়া লইতেন । গালের মশা মারিতে গিয়া চটাস করিয়! চড় 
থাইতেন মশা উড়িয়া যাইও । তাহার সব বাগটা পড়িত 
আমার উপর! মাষ্টারের মানসিক অবস্থা! যখন এইরূপ 
তখন- ছাত্রের পক্ষে সুবিচার পাওয়া কঠিন। তিনি 
ঢুলিতে টুলিতে জিজ্ঞাসা করিতেন বি,উ,টি কি হয়? 
আমার পক্ষ হইতে উত্তর হইত বি, উ,টি বাট! বেশ 
বলয়া দেওয়ানজী কৃতকার্ধযতার তারিফট্রকু আত্মপাৎ 
করিয়। বালতেন এইবার বল পি। উ, টি, কি হয়? 
আমার পক্ষের উত্তর হইত পি, উ, টি, পুট ! এক মুহুর্ত 
দেওয়ানজী ঘুন ভাওিয়া গিয়া বাথেঞ মত লাফাইয়া উঠিতেন 
--বিউটি-বাট পিউটি-পুট ! কার চোথে ধুলো দেওয়া! 
জেঠ| ছেলে! আমি আর কিছু বুঝিনা! প্রজাদের নাঁড় 
নক্ষত্র ঘেঁটে চুল পাকালাম আর আমার সঙ্গে চালাকি ! 
বিউটি-বাট আর পিউটি-পুট ? হায় পলিহকেশ দেওয়ানজী 
তোমার যতই অভিজ্ঞতা থাকুক না কেন তবু তুমি 
ব্যাকরণের কিছুই বোঝ না । কিন্তু মুখে আমি কিছু প্রতি- 
বাদ করিতে পারিতাম না পরন্থ পৃষ্ঠের ষে শোচনীয় অবস্থা 
হুইত তাহাতে পি, উ, টি পাট স্বীকার করা ভিন্ন গতিক ছিল 
না! হায় মা! সবন্যতী জমিদারের দেওয়ানের এতই প্রভাব 
যেসেভোমার ব্যাকরণের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তছনছ 
করিয়া ফেলে। তুমি নিষ্ঠুরের মত চুপ করিয়া থাঁকয়। 
নির্দোষ ছাত্রের ছুর্ঘিশা দেখ। তোমার কমলবন হইতে যে 


ঙ 


অন্ুলন্ধান ১৩৫ 
বেতসবন বেশী দূরে অবহিত নয়__-তাহা বাংলার অগ্ধকাংশ 
ছাত্রই জানে! ততপরে দেওয়ানজীর হুকুম হইত রিভিং 
পড়। ভয়ে বুক কাপিয়! উঠিত! পড়িতে আরস্ত করিতম 
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কিন্তু ইংল্যাণ্ড পর্যন্ত গেলে ত দেওয়ানজীর হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যাইত তহুদূর যাইবার আগেই দেওয়ানজী 
পুনরায় আক্রমণ করিভেন “বলে গেলেই হল--আমার 
আর চোখ নাই না! ৮100" কোথায়” ? প্রথমে জর্জ তার 
পরে থার্ড! খুদী মত তার মাঝে একটা %))০, যদি তুমি 
বমিয়ে দিতে পার তবে আমি তোমার পিঠে গোটা কয়েক 
চড় কেন বসিয়ে দিতে পারব না? যুক্তি অকাটা সন্দেহ 
নাই। “যেখানে সেখানে একটা ০৮1৮ বনিয়ে দিলেই হল 
_-তার হিসাব নিকাশ নাই!” আবার মাঝে মাঝে সাস্বন! 
লাভ করিতেন “প্রথম প্রথম একটা নূতন কিছু শিখলে ওই 
রকমই, হয়।” আমি বণিঠাম উহা নৃতনাত্বের জন্য নয়-- 
স্বয়ং যছ্‌ মাষ্টার বলে, পিয়েছেন-ও কগাট। দেখা যায় ন 
তবু থাকে! দেওয়ানজী হাকিয়া উঠিতেন-_-ণ্যছু মাষ্টারের 
এত বড় আস্পন্ধী! কাল একবার খাতাট। দেখতে হবে 
কত খাজন! ব।কী!। দেখা যায় না তবু যাকে_-যেন স্বয়ং 
বচ মাষ্টারের শাক্িটা আগামী কালের 
অপেক্ষায় রাখিয়া দিয়া তাহার ছাত্রের শাশ্তিটা তৎক্ষণাৎ 
হইয়] যাইও! এই বুকম ভাবে প্রাত সন্ধ্যায় আমার মনের 
ও দেঠের চচ্চ' দেওয়ানজীর হাতে হইত ! 

ইঞ্ুলে আম ফাষ্ট হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া উপহার 
পাইলাম একখানা রঙীন--চিএবিচিত্র করান কুইক্‌ 
সটের কাহিনী! সেই বইয়ে ওন কুইকৃপটের অদ্ভুত 
বী€ত্ব কথা পড়িয়া এবং তাহার অদ্ভুততর ছবি দেখিয়! 
আমার শিকারী হইবার প্রলোভন হুইল! যদি বাড়ীতে 
শান্ত থাকি তবে এই আকষণ এত প্রবল হইত না- কিন্ত 
বাড়ীর কোন বন্ধন ছিল ন! বলিক্াই বাহিরের টান আমার 
দিন দিন প্রবণতর হইতে লাগিল। কিন্ত তবু স্বেচ্ছায় এই 
দ্রঃখের আবাঁসও ছাড়িতে পারিলাম না । কিছুদিনের মধ্যে 


পর মর কি” 


১৩৬ 


একট! ঘটন ঘট যাহাতে বাড়ী না ছাড়িয়! আর উপাদ় 
রহিল না। 

আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিতের নাম ছিল বাঞ্চারাম তর্কা- 
লঙ্ক(র-_-বলা বাহুপ্য এই অলঙ্কারটুকু স্বোপাজ্জিত। পণ্ডিত 
মহাশয়ের যাথ। ভরা টাক কেবল কানের দুই পাশে দুই গোছ। 
শাদাচুল। এই চুল ছুই গোছাই তাহার প্রধান শক্ত! 
সার মাথাই যদি নিশ্চল হইল তবে ওই দুই গোছা না 
ন! থাকিলে বিশ্বে ক্ষতিবুদ্ধি হইত না! কিন্তু পণ্ডিত 
মশায়ের অন্ধ মন্দ ওই ছুই গাছ! চুল তাহার বার্ধক্যের 
নিশানের মত ঝুলিয়! আছে! পণ্ডিত মশায় নিজে ব্যাকরণ 
কতদুর পড়িয়াছিবেন তাহা! জাগি না কিন্তু আমাদের তিনি 
শব্ধরূপের চৌকাট অতিক্রম করিতে দেন নাই বনুধিন পর 
যখন উৎসাহে স্থ ৪ যন্‌আরস্ত কর্সিলাম অমনি পণ্ডিতমশায় 
ক্লাশের লব চেয়ে ভোতা ছেঞ্টোকে প্রশ্ন করিলেন-_-বল 
তো “বিন্দে তীতঃ টলতি কি হয়!» বিনোদ সর্ব্বালগ দিয়! 
ভীতষ্ট*তি বলিলেও জবাব দিতে পারিত না! পণ্তিত 
মহশয় হাসিতে হাদিতে বজিতেন *ও গোড়ায় তুলে বসে 
আছ বাবা! আগে পড়াই গোড়া ভুলে যাও এ রকম 
করলে কি চলে! আগে গোড়া পত্তন চাই। ভিতন! 
গাথ| হলে কি বাড়ী ওঠে! পড় পড় আবার সান্ধ পড় ।» 
বিন। বাক্য বায়ে পুনরায় সন্ধি আরম্ভ হইল। এমনিভাবে 
পঞ্ডিহমশায় সমস্ত বছর আমাদের শুধু সান্ধই পড়াইলেন ! 
শব্দূপ আমাদের কাছে তাহার [বিচিন্ররূপ আর প্রকাশ 
করিল ন।! 

প্ডিতমশায়ের সম্বন্ধে কয়েকটা গলপ লইয়া ছেলেদের 
মধো কানাঘুষ। চলিত। একবার হেড মাষ্টারের অনু- 
পাঙ্থৃতিতে ইস্কুল ঘরের চাল ছাইবার ভার তাহার উপর 
ছিল। তিনি ঘরামিদের উপদেশ পিয়াছিলেন যে এমন করে, 
চাল ছাইবি যাঁতে ুর্ধ্য দেখা যায়--অথচ জল ন! পড়ে ! 
এইরূপ আশ্চধ্য ভাবে চাল ছাওয়া হইয়াছিল বলিয়াই সেবার 
তাহার বহুদিন বঞ্চিত চালে খড় উঠিয়াছিল! আর একটা 
ছিল তাহার সংদ্কৃত বিদ্তা লইয়া । একটি ছেলের দেক্রে 


অভিভাবক তাহাকে ইস্কু্ন হইতে ছাড়াইয়া! লয় ! 


শাস্তিনিকেতন 


উপর পঞ্ডিতমশায়ের যষ্টি চর্চাট। অধিক হওয়াতে তাহার 
পণ্তিত- 
মশায় আমাদের শিথাইয়। দিবেন “ওরে ছোড়াগুলো তার 
সঙ্গে দেখা হ'লে বল্বি ত্বং অহং কুকুন্পায় মন্তে ৮ প'গুত- 
মশাই এক একদিন ক্লাশে আপিয়। ছেলেদের বলিতেন--- 
“আচ্ছ। আজ দেখবে! তোর ইংরার্জ হবেকি না বল্তে 
কন্জাংসন প্রিপোজিসন্‌” পণ্ডিতমণাই মবে বোধ হয় ফার্ট 
বুক আরম্ত করিয়াছেন! যে ঘটনার জন্ত আমাকে ইস্কুল 
বাড়ী ছাড়িতে হইল তাহাই এখন বলিব । 

মেদিন ডিরেক্টর সাহেব আমাদের ইস্কুল পরিদর্শন 
করিতে আপিয়াছেন। অন্থান্ত ক্লাশ ঘুরিয়। দেখিয়। আমা- 
দের ক্লাশের দিকে সাহেব আমিভেছেন দেখিয়া পণ্ডিত 
মশাই সজোরে সংস্কৃত ভাষন আরস্ত করিলেন! নিতাই 
আমাদের সর্দার ছিল সে চোখ টীপিয়া একটা ইনার! করিল 
আমর! বুঝিলাম। সাহেব ক্লাশে প্রবেশ করিতেই আমর! 
চু করিয়া ব্যাকরণ রাথিয়। দিয়া ইংরাজী বই থুলিয। 
ফেলিলাম | সাহেব বুঝিলেন ছাত্ররা গভীর মনোযোগের 
সহিত রাঁজভাষার চচ্চ! করিতেছে । ছুই একটি ছেলেকে 
সাহেব প্রশ্ন করিলেন--তাহারা চটুপটু উত্তর দিল। সাহেব 
পগ্িত মশায়ের দিকে ফিরিয়া ইংরাজীতে আলাপ সুরু 
করিলেন। হায়- কোথায় এখন পগ্ডিত মশায়ের কনজাংসন 
ও প্রিপোজিসন--বিপদ্কালে কেহই দেখ! দিল না! সাহেব 
মুখ লাল করিয়া চলিয়া গেলেন! তিনি হন্কুলের বাহির 
হইতে না হইতে পণ্ডিতমশাই ব্যাত্রবিক্রমে আমাদের ঘাড়ের 
উপর আলিয়া পড়িয়া হম্তপদের সদ্বাবহার করিলেন। 
এখানেই শেষ হইল না-হেড মাষ্টার মহাশয় প্রত্যেককে 
১০২ টাকা করিয়া জরিমান| করিগেন! এক্ষণে হৃদয়লম 
হইল ব্যাপারখানা কি? 

প্রথমেই মনে পড়িল দ্েওয়ানজী রাত্রে যে বিষাদাস্তক 
নাটক অভিনীত হইবে তাহার সুচনা মুখে চোখে প্রকটিত 
করিয়া একেবারে দেউড়ীর কাছে অপেক্ষা করিতেছেন। 
তাহার সেই টিপ্লাপাথীর মত নাকটি চারিদিকে বারবার 


দময়ন্তা 


১৩৭ 


প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিতে লাগিল। তারপরে মনে পড়িল বিশ্বাস দুঢ ওর হইল যে লোকটার জীবন দুঃখে পূর্ণ এবং 


অন্নদাকামিণীর হেয় ব্যবচ্কার। সেচের ছদ্বাবেশে ঘুণা দ্বিগুণ 


বাতিরের বীর্ঙ্বের এই অভিনক্স সেই করুণ কারঁহনীকে 


অগহ্া। বাড়ীতে আমার একমাত্র যে ন্সেঃ বন্ধন ছিল সেই আবৃত করিবার একট] উপাস্ন মাত্র। 


কেষ্ট চাকর আর ছিল নাঁ-এবং আমার বস যতই , 


বাড়িতেছিল ছুঃখের শরশব্াা ততই তীর হইয়া! উঠিতেছিল। 
এতদিন এই ছুঃখের আবালটুকু ইচ্ছা! করিয়াও ছাড়িতে পারি 
নাই-_কিন্ত এই ঘটন! আম্মার বেদনার পুর্ণ পালে হঠাৎ 
হাওয়ার মত লাগিয়। ঘাটের শেষ রসিটি ছিন্ন করিয়া দিল। 
আমি পথে বাহির হইলাম। 

ইস্কুল হইতে বাহির হইয়! বাড়ীর দিকে গেলাম না- 
বাজার পার হইয়া সহরের দিকে চলিলাম। সন্ধা হইয়] 
আসিতেছিল--পথে জে!ক চলাচল প্রায় নাই--অ।মি একাকী 
কোথায় চ্িয়াছি তাহ! আমার অদৃষ্টই কেধল জানে । তবু 
পথে চলিতে চল্িঠে বারবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়! চাহিয়াছি 
হায়ার মান্ু'ঘ্র গৃহের টান। যখন গ্রামের প্রান্তে প্রায় 
আপিয়াছি তখন অস্তমান সুর্যের শেষ রশিতে বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম. আম বাগানের মাথার উপর দিয়া 
শিব মান্দরের চুড়াটি মাত্র দেখা যাইতেছে । আমাদের 
দেউড়ীর পেটা ঘড়ির সাত বাজাতে গৃহের শেষ সম্ভাষণ 
শুনিয়াছিঞাম। তারপরে লব নিস্তন-সব অন্ধকার। 
কেবল বিরাট রাত্রি ভরিয়! স্থৃতির থদ্ভোত্দল নিভিয়াও 
নিভিতেছে না। 

গর রং রী ০ 

আমাদের তাধুর অধিকাংশ শ্রোতা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে 
অবিনাশ ঘুমাইতে পারে নাই-অথচ আমাদের গল্লে বাধ! 
দিবে এতটুকু সাহসও নাই। কাঙ্গেই থক্‌ থক করিয়া 
কাশিয়া বাংলা খবরের কাগজের মত যতটা সম্ভব উদ্দেশ 
গোপন রাখিয়া আমাদের গল্পে বাধ। দেওয়া ভিন্ন তাহার আর 
কোন উপায় ছিল না। আজকার মত গল্প এই থানেই 
শেষ হইল-_বিক্রম ঘুমাইয় পড়িল কিন্তু আমার ঘুম আসিতে 
বিলম্ব হইতেছিল--ভাবিতেছিলাম--লোকটা কি আশ্র্ধ্য 
ধরণের। আজিকাঁর ঘটনাটুকু শুনিয়া আমার পূর্বের 


সি ৬ পা জাপা 


দময়ন্তী 


পরিপূর্ণ পুণিমার একথানি টদ 
নীরব ইঙ্গিতে ভাঙি আধারের বাদ 
উঠিল বনের শিরে। সেই যেব্ন'নী 
রহস্ত-বকল এক গ'ঢ ছায়া টানি 
নিশে গেছে ধীরে ধীরে । তলে তলে তারি 
পরিপুর্ণ যৌবনের বেদনা সঞ্চার 
বহিতেছে উশ্রীনদী। অরঙ্গে তাহার 
শত খণ্ডে টুটি গিয়া শশী পুণিমার 
দোলে আশা আশঙ্ষায়। শিলতটে দূরে 
প্রহত উচ্ছিভ বারি একখানি স্থুরে 
ফেটে পড়ে ফেনপুষ্পে। তীরে শ্টামাসনে 
করতলে মুখ রাখি আজি অন্ত মনে 
বলি দময়ন্তী এক] । দশন পিয়াসী 
নয়নের যুগাদৃটি ডুবিয়াছে আমি 
উত্জীর অগাধ তলে। 

কোথা তুমি আর্জ 
অদ্ধবস্্বমমহায় নল মহারাজ 
কোন্‌ কাননের প্রান্তে? সেদিন নিশীথে 
চকিত স্বপন টুটি অমঙ্গল ভীতে 
জাগিয়। উঠিয়া দেখে চারিদিকে চাহি 
নিযড়ে অদূরে দূরে কোনে! খানে নাহি 
প্রয় চিহ্নলেশ মাত্র । সেই হ'তে নারী 
দিকে দিকে দেশে দেশে ফিরেছে সঞ্চার? 
অঞ্চলে নয়ন মুছি। 


১৬১৮ 


যেথ। দূর বনে 
অচপল পলাশের বিছ্বাৎ বরণে 
রজিত মেঘের তল। বেথা সানুমান্‌ 
পর্বতের পাদদেশে কুসুমের বান্‌ 
ছুলে উঠে লোখগিরিকুরুবক ফুলে 
পরাগ-কুহেলিময় । সেখ! হ'তে যেথ৷ 
লতাগুক্মাগুঢ বনে আধারের বাথ 
নাশেনা আলোকে কত । পল্লব অন্তরে 
ব্রচিয়াছে রাত্রি এক চির দিন তরে 
ফুলে আলোকিত মুছু। সদ! সন ঠীই 
হেরিয়াছে প্রিপ্ন চিন্ত নাই নাই নাই। 


দেবপতি ত্যাগ করি যেজন একদ] 
বুঝেছিল মানবের অন্তরের বাথা 
বরেছিল বরমাল্যে স্বপ্গে অবহেলি 
সৃত্যুর পুত্বলী এক । সেই মাল্য ফেপি 
দিয়'ছে প্রণয়ীধুগ রাত্রি অবসানে _ 
ফেলে দিয়ে যেতে হনে সেই মত জানে 
এই জীবনের মালা । তবু বিদ্রোহিনী 
দেবেরে উপেক্ষা করি লইয়াছে কিনি 
ছুদনের বুস্তে ফোটা একটি জীবন 
হৃদয় সর্বস্ব দিয়া । 


এই বসুধার 
শণ্যক্ষেত্র ভরি ভরি উঠে বারশ্বার 
বৌদ্রবর্ণ জুধাপুঞ্জে । কুদ্র মহাকাল 


নিষ্কাশিত করি তার কাটারি করাল 
কাটি লয় সবশস্ত! মোরা ক্ষুদ্র গ্রাণী 


উচ্ছিষ্ট সে ক্ষেত্রতলে উদ্বৃত্ত মানি 


খুটে মরি শম্তকনা!! একাকিনী নার 
স্বর্গের অমৃত লোভ অসঙন্কেরচে ছাড়ি 
মৃত্তিকার পাত্র হ'তে পিপাসা হুরিয়া 
চু'দিনের সুধা ধার অঞ্জলি ভরিয়া 


শা্তনিকেতন 


নিতেছে নিয়ত হেথা ! ত্বর্গের সে সুধা 
মিটাইতে নারে মর্ভ্য মানবের ক্ষুধা ! 


মধা নিশীথের বায়ে উঠিল মনি 
পরপারে বনচ্ছবি। একথানি তরী 
নিশ্তরঙ্গ নদী পরে ভেসে গেল ধীরে 
ছায়ালবু ম্বপ্নবৎ। উত্তরীনদী নীবে 
ডুবারী তারকা দল গেল তলাইয়। 
অপূৃর্ধ রতন আশে । একাকী বহিয়। 
সেই ঘন কাননের সমগ্র বেন! 
দময়স্তী বাদ রল। উজ্ী কলম্বনা 
অশ্মুট রোদন রবে তুপ্সিল জাগায়ে 
সেই স্তব্ধ নিশীথের শান্ত শীত বায়ে 
অশদয় দুঃখ এক । 

| ঘেররিয়া ধরণী 
চিবুদিন মন্মরিহ মগ কলধবন 
দুর এক সাগরের । তীরে তীরে তার 
অন্ধকার গুহা মাঝে অশ্বট আকার 
ভবিষৎ জগতের ছাঁয়ামুতি ধত 
গুমবে আলোর লাগি। সেথায় নিয়ত 
শৈবালশ্ট!মল ছায়ে লক্ষ ভাব কণা 
জ্বলে নেভে খগ্ভোতের মত। তোলে ফণা 
অনন্ত তমস্রা মাঝে নূতন বান্কী 
নূতন জগৎ বহি হইবারে সুখী 
আপনার লক্ষ শীর্ষে। যত ব্যর্থ-ব্যথ। 
সেই সাগরের তীরে লভিয়া একতা 
একটি অখগ্ড রাগে উঠিতেছে বাজি 
অতৃপ্ত ধরারে ঘিরি। ছুঃখ সুখ বাজি 
দিবা রাত্রি লঙ্জ। ভয় আশঙ্ক। ও আশা 
উত্তাল উদ্দাম প্রাণে মৌন ভালবাস! 
সব সেথ! মিশি গিয়া অপুর্ব সঙ্গীতে 
নিয়ত উঠিছে ধ্বনি। সেই স্ুনিভূতে 


মানস উৎন্থক চিত্ত মত্ত মানবের 
ছুটিয়াছে তীর্থ পথে । কোথা শাস্তি এর! 
আছের ধরণী ঘিরি নাইব্র সাগর 
গঙ্জমান অবিরত। এ পারের চর 
যতটুকু ভেঙে পড়ে চলোগ্সির ঘায়ে 

ও পারেতে ততটুকু দিতেছে ফিরায়ে 
কালের করাল করে। কচিৎ টিটিভ 
চকিত ডাকিয়' গেল। তারকার দীপ 
উ্ার আঙোক ঝড়ে নির্বাপিত প্রায়) 
চিন্তানুপ্ডি টুটি গিয়া! প্রভাতের বায় 
চমকিল দময়ন্তী। কেশে গাথা তার 
বহুদিন বিরচিত বকুলের হার 

প্রয়ের প্রসাদ লাগি। সেই যে বকুল 
এ জগতে দরদীর একমাত্র ফুল , 
শুকায়ে ঝরে যে তবুক্মুতি সুথথানি 
রেখে দেয় সুধাগন্ধে। পুর্ব অরণ্যানী 
উবার আভান পেয়ে উঠিল জাগিয়। 
বিচ্ঙ্গ কাকলি গীতে । ছাড়ি শিপাঁতল 
উঠি দময়ন্তী ধীরে-_মুছি অঙ্গ জল 
সন্ধ'নে চলিল পুন- কোথা সেই আঙ্জ 
অদ্বাবন্ত্র মমহায় নল মহারাজ । 





জোড়ার্সাকে। 
কলিকাত!। 

কল্যাধীয়েঘু 
আজকাল আমি নানা! অনাবহাক কাজের ভিড়ে যে 
কিরূপ উৎপীড়িত হুইয্না আছি তাহ! তোমরা জান না। 


১৩৯ 


ইহাতে আমর নিজের কাঁজের ব্যাঘাত হইতেছে বিশ্রামত 
পাইই না। এইজন্ত তোমাদের ভাল করিয়! পত্র লেখা 
আমার পক্ষে বড়ই দ্রঃসাধা হইয়াছে । আমি যে একান্ত 
মনে তোমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকি তাহা নিশ্চয়ই 
মনে রাখিয়ো। কারণ তোমরা জীবনে যে পরিমাণে 
উন্নতি লাভ করিবে তাহাতে আমারই জাভ-- তোমাদেরই 
সর্বপ্রকার সফলতার মধ্যে আমার সাধনা সফল 
হইবে। 

আমাকে আমার দেশের লোকে যদি বিদপ বাঙ্গ ও 
অপমান করে তবে তাহাতে তোমর। বিচলিত হইয়ে! না। 
আমার প্রতি তোমাদের যণ্ধ কিছুমাত্র শ্রদ্ধ! থাকে তবে 
এই কথাটি মানে রাখিয়ো এইরূপ নিন্বায় আমার কোনো 
গতি হইবে না; সর্ধপরকার আঘাতের ভিতর দিয়া ঈশ্বর 
আমার মঙ্গল করিবেন। তোমাদের কাছে আমার এই 
অনুরেোর যে, আমার সমস্ত শিনা তোমরা দিঃশিবে সহ 
করিয়ো) প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিয়ো না। আমি 
আমার জীবন-বিধাতার হস্ত হইতে সন্মান নতশিরে লইয়াছি 
অপমানও তাহারি দান বলিয়া! গ্রটত্ে বহন করিবার চেষ্টা 
করিব। তোমরাও আমার নিন্দায় ব প্রশংমায় চঞ্চল 
হইয়ো না। অন্তর্ধযানী নিন্দার মধ্য দিয়াও পুরস্কার দিয়] 
থাকেন--বাঁহিরে যাঁহা অপমান, অন্তরে তাঁহাকেই তিনি 
গৌরবের ঘুকুট করিয়া গড়িয়া দেন। তুমি বোকের কথায় 
ক্ষুব্ধ হইয়া! আমাকে যে অনুরোধ করিয়াছ তাহা পালন করার 
সময় আমার নহে। লোক দেখাইবার জন্য কোনো কাজ 
করিব এমন অবকাশ এবং ইচ্ছা আমার নাই। আমি যে 
কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
যাহাই হউক লোকের বৃথা কথায় তোমাদের চিত্ত ক্ষুব্ধ 
হইতেছে ইহাতে আমি বেদনা বোধ কন্িলাম। একথা 
জানিয়ে সত্য-সাধনার পথ আরামের “থ নহে। এই পথে 
যদি প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে আঘাত পাইতে ও অপমান 
স্বীকার করিতে প্স্তত হইতে হইবে-_ইহাতে কল্যাণ ছাড়! 
অনিষ্ট কিছু হইবে না। সতের প্রতি তোমাদের নিষ্ঠ। দৃঢ় 
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হউক এবং মঙ্গলের পর্গে তোমাদের জীবন অগ্রসর হউক্‌ 
এই আমি আনর্ধাদ করি । ইতি ২০শে মীঘ, ১৩২৬ । 
শুভাকাজ্ৰী 
গীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


শা1ম্তবান। 
কল্যাণীয়েদু 
আমি টর অন্ধ-তোনাকে পথ 
এইটুকু অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্গিতে গারি, প্রত্যেক 
সাধন-পথ পৃথকৃ। জ্ঞান, না সংসর্গ, সমস্ত পািগাশ্িক 
অবস্থা অনুদারে প্রনোকের জীবন-গতি স্বতন্ত্র। ক্ষুদ্র মানব 
সে পথ হঠ1ৎ বলিয়া দিতে পারে না। ভগবান্ই তাকে 
নানা অবস্থায় ফেলিয়া তার প্রকৃত গন্তব্য পথঠিকু করিয়া 
দেন। তিনিই প্রত্যেকের যোগাতা ও অবস্থ। অন্থসারে 
আনন্দ দান করেন। ভাল চিত্ত কত, ভাপ কাজ কর) 
ভাল সঙ্গে থাক; দিশ্চরই আনন্দ পাইবে, মনুষ্যত্ব লাভ 
করিবে। যেমন “ত্রহ্গ। বিঞু মহেশ্বর” তিনে এক একে তিন 
তেমনি “সত্য সুন্দর মল” তিনে এক, একে তিন। সভ্য 
বুঝিবাঁর চেষ্টা করিবে, সৌন্দর্ধোর চচ্চ| করিবে, মঙ্গল 
কার্যের অনুষ্টান করিবে। সৎসাহিত্যে সৌন্দর্যোর চট 
হয়, উন্নত হৃদয়বৃত্তির চচ্চ! হয়, মানমিক শক্তির চর্চা হয়। 
তাই সাহিত্যের এত গৌরব। মনের বল অর্জন করিবার 
চেষ্টা করিবে। কু অভ্যাস যদি কিছু থাকে ক্রমে ক্রম 
ছাড়িবার চেষ্টা করিবে। ইতি ওরা আশ্বিন ১৩২৩। 
শুভাকাজ্ী 
জ্যোতিরিন্ত্র দাথ ঠাকুর 


'দখাব কি করিফা? 
ডি 


বা, স্তবুই 


শারদ পরমার ও 2. উ18 জি 


শাস্তনিকে ৩৭ 


বসন্তের দিনে 


আজ 
এ গন্ধে ভরা প্রাতে 
আমার ললাটে, 
বসন্তের অবাধা হরম, 
গোপনে রাখিয়া বায়, 
তাহার চুম্বন-অশাত ম্িপ্ধতায় 
তোমার শাতল অঙ্গুলি-পরশ | 
যৌবনের ঝঙ্গারে 
মাতাল আলোক-দিদ্ু পারে 
জর্লছে দীপু জথাফুপ 
নাচছে আনলকি মুকুল। 
নিব্রাশার। 
কম্পন বৃস্থে মন জদয় 
ছলে বিশ্বময় 
প্রেমের আলো ছারার বিচিত্র ভুবনে, 
মারত তরগিত 
অপকের নব পল্লবে লীলায়িত 
তোমার 
জ্যোতস1-ভেজা গ্রেমছবির স্মৃতির সমীরণে। 


শ্রীজাহাসীর ববীল 


আশ্রম সংবাদ 


বিশ্বভারতীর বিস্তালয় বিভাগের ছাজ্ররা ফেমন গ্রাইভেট 
ছাত্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের মাটিকুজেশন পরীক্ষা 
দিতে পারে তেমনি ইংরাজী ১৯২৬ সাল হইতে বিশ্বভারতীর 
উত্তর বিভাগের ছাত্রের] কলিকাতা বিশ্ববিদ্তান্য়ের আই, এ 
বি) এ পরীক্ষ! দিতে পারিবে। বিষ্বভারতীর কর্তৃপক্ষগণ 


আশ্রম-মংবাদ 


এইরূপ বাবস্থ। করিয়াছেন। নিয্নপিখিত বিষগুণল পড়াই- 
বার ব্যবস্থ। আছে। 

বাংলা, হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠী. তাঁমিল, তেলেগু, 
স'স্কৃত, পালি, তিববতীয়, ইংরাজী, ফেঞ্চ, জার্মান, দর্শন, 
ইতিহাস, গণিত ও বোটানি। সবিশেষ জানিতে ধাহারা 
ইচ্ছুক বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে চিঠি পিখিলে তীহার 
জানিতে পারিবেন । 

বিশ্ব-ভারতীর সঙ্গীতের ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীঅনাি' 
কুমার দশ্থিদার সম্প্রতি গান শিখাইবারু জন্ত কলিকাতায় 
বাস করিতেছেন। ইনি পাঁচ বৎসর এখানে থাকিয়া 
আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের বহু গান শিখিয়! ও শিখাইয়া বহুদণিতা 
লাভ করিয়াছেন ধাহারা রবীন্দ্রনাথের গান নিখুত-সথরে 
শিখিতে চান সিংসন্দেহ তারা ইহার নিকট হইতে অনেক 
সাহাষা পাইবেন। 

শ্রীতেজেশ্চন্্র সেন মহাশয়ের অক্লান্ত পরিখ্ম ও চেষ্টার 
ফলে আশ্রমে অনেকগুলি ফুলের বাগান তৈরী হইয়াছে। 
উত্তরায়ণের ও নুরুল পথের চৌমাথায় ফুলের বাগিচাটি 
তাহার কঠিন পরিশ্রম ও সৌন্দর্ধযজ্ঞানের পরিচায়ক | এঠৎ 
বাতীত সুরুল পথের উভয়পাশে ও পৌম উত্পবের মেলা- 
ক্ষেত্রে অনেকগুলি বনম্পতির চার! দেওয়া হইয়াছে । 

আধ'ঢ মাসের শেষ পর্য্যন্ত এ অঞ্চলে বুষ্টিপাত হয় নাই-_ 
চাঁষের অবস্থ' বড়ই খারাপ। সম্প্রতি কয়্েকদূন হইল 
বর্ষ! নামিয়াছে। 


বধী-মঙ্গল 


গত ওরা শ্রাবণ মহা সমারোহে বর্ষ-মঙ্গল সম্পন্ন হইয়া 
গিম্াছে। এই উপলক্ষ্যে কলাভবনটিকে পন্মে ও পদ্ম পাতায় 
ধুপে ও আলিপনায় সাজানো হইয়াছিল। সন্ধ্যাকালে 
আশ্রমধাসিগণ সমবেত হইলে প্রত্যেকের কপালে চন্দন 
লেপন করা হয় ও প্রত্যেককে একটি পদ্প ও একখানি গীতি- 
পুথিক1 বর্ষররু মালিক প্রতীক স্বরূপ দেওয়া হয়। সভাতে 
স্বয়ং আচার্ধ্যদেব উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে শ্রানুক্ত সঙ্গমেশ্বর 
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শাস্ত্রী বীণা বাঁদন করেন। তংপরে শ্রীণুক্ত ভীমরাও শান্ী 
একটি হিন্দি গান করেন। তারপরে আচার্ধাদেব গানের 
দলকে লইয়া এতদুপলক্ষ্যে নির্দিষ্ট পনেরোটি গান করেন। 
ইহার মধ্যে ছয়টি গান আধুনিকতম। ইছার পরে একজন 
মহিল! আচার্যাদেবের দিশিহ একটি গান গাহিয়। হিলেন। 
পগ্ডিতজি এই গানটিত সুর সংযোগ করিয়াছিলেন | সর্ক- 
শেষে সকলে দাঁড়াইয়া উঠি! 'শাঙ্তিশিকেতন' গানটি গাঠিয়! 
সভ1 ভঙ্গ করেন। 


আলোচন! 


সম্প্রতি দুইদিন পৃজনীয় আার্মাদেব আশ্রমের অধ্যাপক 
গণের সঠিত বিশ্বভারতী হইতে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা জন্ত ছাত্র-প্রেরণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ব'বিদ্তালয়ের বর্তৃপক্ষগণ 
বিশ্ব-ভারতীর ছাত্রগণেকে আই, এ ও বি, এ পরীক্ষা দিবার 
অনুমতি ধিরাছেন। খবরটি নানা রকমে নানা জনের কাছে 
শৌছিয়াছে। আশঙ্ক। হইতেছে তা ঘটনার চেয়ে গুজব- 
অংশই সকলকে অপিক আকৃষ্ট করিবে। অনেকে ভয় 
করিয়াছেন বে বিশ্ব-ভারতী বুঝি কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
করদ বিগ্ভালয় রূপে পরিবর্তিত হইল। বসত কোনো-রূপ 
70111801011 হয় নাই-_কিন্বা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহার 
কোনো নিয়ম ইহার উপরে খাটাইবে না বা বিশ্ব ভারতীর 
উক্ত বিশ্ব-ঞ্গ্ঠালয়ের কোনে নিয়মের বাধাকতা মানিবে না। 
বিশ্ব ভার তীর বিদ্যালয় বিভাগ হইতে যেমন সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে ছাত্ররা ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দেয়_ তাহাতে যেমন 
বিদ্ভালয়ের বিশেষত কোনো অংশে খর্ব হয় না-তেমনি 
স্বাধীন ভাবেই ছাত্ররা আই, এ ও বি, এ পরীক্ষা দিতে 
পারিবে । সত্য বটে তাহারা কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নির্দিষ্ট প'ঠা পড়িতে বাধ্য হইবে কিন্তু বিশ্ব-ভারতীয় কর্তৃ- 
পঙ্ষগণ এমন ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে তাহার! এখানে 
থাকিয়া পরীক্ষায় পাঠ্য বহির্ঠত কোনে! কোনো বিষয় 
শিথিতে পারে । বিশ্বভ।বতীভে বিদ্যা চর্চার ঘে বিপুল- 
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আয়োগন কর! হইয়াছে-_নাঁন। কারণে তাহা কাজে লাগ!- 
ইতে পারে এমন ছাত্রের খুবই অভাব। এই উপায়ে দ্বার- 
মুক্ত হইলে_বয়স্ক ছাত্ররা! আপিলে হয় তো তাহারা এই 
আয়োজনকে অন্তত কিঞ্চিং পরিম'ণেও সার্ক করিতে 
পারিবে । এইখানকাঁর উদার মাঠের সরল জীবন যাত্রার 
মধ, প্রকৃতির শ্বহস্তের শুত্রীধার মধ্যে খহু পরম্পরায় 
বৈতাপিক--জ্ঞান ও গানের আবহাওয়ার মধ্য ছাত্ররা পহরের 
ঘূর্ণীব্যাত|। হইতে বাড়িগ্রা উঠিবে_জীবনের পাথের সংগ্রহ 
করিবে--ইহাও কম লাভ নহে। 


পরলোকগত অধ্যাপক কুদ্র 


দিল্লী সে ্টীফেন্স কলেজের ভূতপুর্ব অধাপক শ্রীধুক্ত 
সুশীলকুমার রুদ্র মহাশয় সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। 

রদদ্র মহাশয় অ'শ্রমের সহিত ঘনিষ্টভাবে সম্পর্কিত 
ছিলেন--তিনি আশ্রমে অনেকবার আপিয়াছেন ও ছুই 
একবার দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছেন। শ্রীমুক্ত এগু জজ 
সাহেব এক সময়ে সে গ্রীফেন্দ কলেজেবু অধা'পক ছিলেন 
অবশেষে এগুজ সাহেব এখানে আসিলে পর অধ্যাপক রুদ্র 
ও এখানে আসিতেন। 

অধ্যাপক মহাশয় থৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী ছিলেন; তিনি ন্বধর্থ্ে- 
বিশ্বান করিয়াও স্বাভাবিক উদারতা গুণে হিন্দু মুগলমানের 
বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়া ছিলেন। আমর! তাঁহাকে 
সপ্পূর্ণভাবে জানিনা_কিছু জানি, একবার দিল্লীতে তাহার 
বাড়ীতে অতিথিরূপে থাকিয়া ও আশ্রমে কেকবার 
দেখিয়া! বুঝিগ্নাছি কিরূপে তিনি মহাত্ব। গান্ধী এবং আচার্য 
রবীন্দ্রনাথের মত মহাপুরুষদের বন্ধুবূপে গণ্য হইয়াছিলেন। 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খর্ব করিয়াও নিরুদত এবং সদ! 
জাগ্রত একটি ব্যক্তিত্বের তিনি মালিক ছিলেন। ঠিনি 
এই অসামান্ত বাক্তিত্বের গুণে কলেজের ছাত্র হইতে মহ ত্ব- 


শান্তিনিকেতন 


জীর মত বাক্ধির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
আজ কালকার এই বিদ্বেষ-বিষের দিনে তাহার মৃত্যুতে 
সমূহ ক্ষতি হইল। আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবার" 
বর্গের সহিত সমবেদনা! অনুভব করিতেছি। 

বিশ্বভারতীর অধাপ ক শ্রীযুত জাহাঙ্গীয় জীবাজী বকিল 
মহাশয় তাহার পুরাতন বাসা ত্যাগ করিয়া সুরপ-পথের 
ধারের একটি বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছেন। 

পুজ্জনীয় আচার্ঘ)দেবের সহিত শ্রীঘুক্ত বধীন্্রনাথ ঠাকুর 
ও জ্ীীঘতী প্র-্তম! দেবী ইটালি যাইবেন স্থির. ভইয়াছে। 

ভ্রমক্রমে গত মাসে আমর! শ্রীষুকিশোর ভট্র চার্ধ্য বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। ভট্টাচার্য্য স্থলে চক্রত্তী হইবে। 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীম'ন কাপিপদ রায়ের গত 
সোষ্ঠ মাসে শুভ-বিবাঁহ সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে। 

বি্য'লয়ের ছাদের হাতের কাজ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা! 
অনেকদিন হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি ছাত্ররা নিয়লিখিত 
বিষয়গুলি বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে। ছুতারি, বয়ন বিদ্য 
স্জী বাগান, পথগগ্রস্ততি, ইত্যাদি। ছাত্রীরা রন্ধন বিদ্যা 
ও সেল।ই শিখিতেছেন। 


পাশ শিপ কপি ৯ পাই 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


নানা অননবাধ্য কারণে জ্যেষ্ঠ ও আধষাঢ়ের পত্রিকা 
প্রকাশে বিঃন্ব ঘটিল। অনেকেই পত্র লিখিয়। খেঁজ লইয়া- 
ছেন-.আমাদের পক্ষে সকলের পত্রের উত্তর দেওয়! সম্ভব 
হয় নাই । এই বিলম্ব-ঘটার জন্ত ওজুহাত দেখান বৃথা) 
আমরা! সর্বাত্তকরণে ক্রট শ্বীকার করিতেছি । আশা করি 
শ্রাবণ হইতে যথ!সময়ে কাগঙ্গ পাঠাইতে পরিব। 


শান্তিনিকেতন 


“আমরা যেথায় মরি ঘুরে 


সেয়ে যায় নাকভু দুরে 
মোদের মনের মাঝ প্রেষের সেভার বাধা ষেকার হরে” 
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হাতে আছে পাত্র-খান। 
ঠোটে পাবে কূল। 
মাঝের পথে বাগড়া নান। 
বলে জোহান বুল ॥ (0101 1)1011) 


বিলম্বে হয় কার্ধ্য হানি 
শানে দেয় বিধি। 

শ্রেয়াংসি বন বিদ্লানি 
বলে বিদ্তানিধি ॥ 


“অতএব” বলে তরকরতন, 
“শুভস্য শীঘ্বং” | 
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০০৮ 





বাজি উঠে ঘড়ি বন্ধ পুরাতন 
ঘ পর ঘং ঘ্ং॥ 


শিশুগণ ক্গান্ত দিয়। পাঠে 
বিদ্যালয় ভঙ্গে। 

ছুটিয়া চলিল খ্যালা”র মাঠে 
সবাই এক সঙ্গে ॥ 


বলিতে বলিতে চলিল ছুটি 
করিয়া চীতৎকার। 

দ্রং দ্ং ভ্রং শীঘ্বং 
তাদেরে থামান ভার ॥ 


শদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


০০১ 


বধা-মঙ্গল 


১ 


ধরণী দূরে চেয়ে 
কেন আজ আছিস্‌ জেগে, 
যেন কার উত্তরীয়ের 
পরশের হরষ লেগে । 
আজি কার মিলন গীতি 
ধবনিছে কানন বীি, 
মুখে চায় কোন্‌ অতিথি 
আদাট়ের নবীন মেঘে। 
ঘিরেছিস্‌ মাথার বসন 
কদমের কুসুম ডোরে। 
সেজেছিস্‌ নয়ন পাতে 
নীলিমার কাজল পরে। 
তোমার এ বক্ষতলে 
নবশ্তাম দুর্বাদলে 
আলোকের ঝলক ঝলে 
পরাণের পুলক বেগে। 


ঙ 


গহনরাতে শ্রাবণ ধার! পড়িছে ঝরে 


কেন গে! মিছে জাগাবে গুরে? 


এখনো। ছুটি আখির কোণে যায় যে দেখা, 


জলেবু রেখা । 


না-বল। বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে। 


কেন গে! মিছে জাগাবে ওরে। 


না হয় যেয়ে! গুঞ্জরিয়া বীণার তারে 


মনের কথা শয়ন দ্বারে! 


শাস্তিনিকেতন 


ন৷ তয় রেখো মালতী-কলি শিথিল কেশে 
নীরবে এসে 
না হয় রাখী পরায়ে যোয়ো!। ফুলের ডোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে । 
৩ 
আজি আকাশ পরে স্ুধায় ভরে 
আধা মেঘের ফাঁক। 
আমার হদয় মাঝে মধুর বাজে 
কি উৎসবের শাঁথ ॥ 
একি হাসির বাশির তান? 
একি চোখের জলের গান ? 
গাইনে দিশে কেজানি সে 
দিল আমায় ডাক ॥ 
আমায় নিরুদেশের পানে 
কেমন করে টানে 
এমন করুণ গানে । 
হী পথের পরে আলো 
আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগন পারে দেখি কারে 
স্থদূর নির্ববাক্‌ ॥ 
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যেতে দাও গেল যারা, 
তুমি যেয়োনা যেয়োন। 
আমার বাদলের গান 
হয়নি সার! । 
কুটীবে কুটারে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল, 
অধীর সমীর তন্দ্রাহার]। 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকে! 
'আধারে তব, পরশ রাখ । 


চিত্র-চরিত 


দুইটি দীপাঁধর আলোকিত) টেবিলের কাগজ পত্রের মধ্যে 
একটি মুষ্টির তিনটি ছামাপাত। 

দেয়ালের উচুতে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখানি 
ছবি। অশ্বারোহী মৃর্বি-_ছুটিবার পুর্বে বোঁড়াটির গা ঝাড়া 
দেওয়া--লেজ সোজা__কান থাড়া_নাক প্রশ্মরিত-যেন 
চার পায়ের শক্তি অন্মান করিয়া লইতেছে। শিকারী 
কুকুরটি ছুটিবার পূর্বে লাফ দিয়াছে--সাঁয়ের পাঁছুটির কে 
কাহার আগে পড়বে- পিছনের পা দুটি অনেকটা 
উচুতে। 


ঘর গরম করিবার উন্নুনটিতে টাটকা আগুন গন্গন্‌ 


করিতেছে । আগুন লাগিয়া ঈষৎ নীল কাঠের টুকরাগুলি__ 
ক্ষীণ গীত হইয়া! ক্রমে লাল এবং শাদা হইগন! গৃহদেবীর মৃহু 
মঙ্গল ভাষনের মত মর্ম্র শব্ধ করিয়! ভাঙিয়া ভাঙিম| 
পড়িতেছে। আরামজনক একটি উষ্ণতা গরম কম্দলের 
মত-শরীর আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 

এই কক্ষের দিকে, এই বাতাঁয়নের মধো, এই লোকটির 
মুখে কথা-তৃমার্ভ সমস্ত ইউরোপ তাকাইয়া আছে; ইনিই 
উপন্তাসিক স্তর ওয়াণ্টার স্কট । 


২ 
শেলা 


পাইন বনের ছায়ায় ঘন, শ্াওল1 ধরা গাছের তলায়, 
শুকনো ঝরা, শিশির-ভেজা, পাঁতীর চিকন মাচ্ছাদনে, ওই 
বে কবি ওই। রুক্ষ চুলের দোনার ধারা হিল্লোলিত বায়। 
হায় ঝড়ের মুখে পথ ভৌল! ছুই বিহঙ্গমের প্রায় ! কিন্বা যেন 
ভোরের তারা--পায়না খুজে পথ-আলোর বানে হারিয়ে 
গেছে যা। মানস-গামী ই|সের দলে ডাকতে গিয়ে ভুলে, 


১৪৯ 


ঠোটের থেকে পদ্মকপি হঠাৎ যদি পড়ে, তেমনি তরো নরম 
বড় ছোট্র হাতের মুঠি, কোলের উপর 'মবাক্‌ শুয়ে তার। 
মানব মনের বাঁণার তারের সকলগুলি তার, ইচ্ছা সুখে 
বাজিয়ে যেতে পারতো যে আঙ্গুল, আজকে তারা ছুটির ছাড়া 
কম্মহারা রে। 

কার কথ! কবি ভাবিছ একেলা বনের তলে। দুঃখে 
কাহারা মরিল! অত্যাচারীর রূঢ পদহলে, গৃঢগুহাতলে 
দপিতের ! রক্তে কোথায় ভেসে গেল পথ-_শিলাসারি তবু 
'অচপল। কোথায় প্রভাত 'মাশার লিগ্ধ দঃখ-ডে।বানো 
জ্যোতি--রক্র্সাঝের মন্তপাথারে ডুবিয়া মরিল রে। 
অহন্কারীর অপি-আরোরার খল-বিদ্রপ-হাসি মিলালো কোথায় 
মেরুর আকাশে নিঃঙাস-জমা শীতে । ইচ্ছা করে কি পূর্ন 
হইয়! ছি'ড়ে ফেল সবার বাঁধা-উপজালের মত। ইচ্ছা করে 
কি প্রলয়পিনাক দুইহাতে তুলে ধরি ! ইচ্ছা করে কি তট- 
উচ্ছাসি সিন্ধু ঢেউয়ের মত। ইচ্ছা করেকি মহা ঝটিকার 
রুদ্র হাতের তলে-মন্মর বাণী মরণা বীণ! সম, গেয়ে ওঠো 
থান বঙ্ষভরি | 

তাই গাও কবি ঠাই। সুরের সোপান গেথে দাও 
দীরে। নুরের সেতুটি মহা! বল বলকবি কেন চিরদিন 
রামধন্ত নাহি গাথে_আলোকেক সেতু পাগলা-ঝোরান্ু 
বুকে! কোন্‌ লঙ্গমীর কর আরাধনা কোথা কৌতুকময়ী! 
খনেখনে ছায়! ফেলে ফেলে যায় খনে খনে উদাপীন। দেবে 
কি সে দেখা আর। একদা কখন্‌ নব বসস্তদিনে পাতায় 
পাতায় প্রেম-কানাকানি, উখু খুস্থ ভুণে ভূণে- আলোকের 
কুলে বন্ধ কুঁড়িরা কেবল এসেছে যবে, অন্ধ আবেগে বিশ্মিত 
হয়ে ফুকারি উঠিলে কবি--অমর হইল আত্মা আমার, সকল 
শক্তি মোর তোমার সেবায় তন পদতলে করিন্থু করিন্ু 
দান। 


১৫৩ | শাস্িনিকেতন 


গান 


তাজিকে এই সকাল বেলাতে 
নূসে' আছি আমার প্রাণের 
ন্তরটি মেলাতে । 
আকাশে এ অরুণ রাগে 
মধুর তান করুণ লাগে, 
বাতান মাতে আলো ছায়ার 
মারার খেলাতে ॥ 
শীলিম] এই নিলীন ভ'ল 
তামার চেতনায় । 
সোনার আঁভ1 মিলিয়ে গেল 
মনের কামনায় । 
লোকান্তরের ওপার ভ'তে 
কে উদাসী বায়ুর জোতে 
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে এ 
মেঘের জেলাতে ॥ 


শ্লীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি 
[াদাঁণা সা -খা। খজ্ঞা খা সা-খায খ্না শা শাল শশী সজ্ঞা খা] 
আদি কে, এ ৭ হব স্‌. « কা ০ ০ ০ * লু বে লা 


॥ 
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আলোচন। 


শিক্ষ।কে জীবনযাত্র। থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে 
বিশ্তা/লযের গড়! কৃত্রিম সামগ্রী কৰে তুললে তাঁর অনেক- 
থানিই আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এতে জীবনারস্তের 
স্দীর্ঘকাঁল প্রতিদিন মনক্লিষ্ট হয়ে তাঁর স্বাভাবিক শক্তি কত 
মে নষ্ট হয় আমর! তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখত পাইনে 
রলেই বুঝতে পারিনে। 

শান্তিনিকেতন বিগ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে, এখাঁনে 
ছাত্রের বিগ্যাশিক্ষাকে 'তাদের অখণ্ড প্রাণ প্রকৃতির ও মন- 
প্রকৃতির বিচিত্রশীলার অঙ্গরূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে। 

এই লক্ষা যর্দি যথার্থভাবে আমরা সাধন করি ভবে 
এখানকার ছাঁন্রছাত্রী এখানকার শিক্ষক ও তাদের পরিজন- 
বর্ণের পক্ষে এই বিগ্ভালয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠ্‌বে, ইস্কুল 
হয়ে থাকবেন! । 

প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত 
ছিল এবং আধুনিক কালে টোল চতুষ্পাঠীতেও এই আনশুঁকেই 
অনেক পরিমাণে স্বীকার কর! হয়। 

এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক যেগসাধন। 
লোকালয়ের কৃত্রিম জীবনযাত্রা এই যোগ বিচ্ছিন্ন ও 
বিকৃত হয়। 

শান্তিনিকেতন কোনো! সহরের মধো না থাকাতে আমা 
দের এই লক্ষ্য আপনা আপনিই অনেক পরিমাণে সাধিত 
হচ্চে। তা ছাড়া এখানকার গান ও খতু উৎসব গ্রভৃতিও 
এ সম্বন্ধে আমাদের আনুকুল্য করে। 

কিন্তু এই বথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে সঙ্গে প্রাতাহিক 
সাধনারও প্রয়োজন আছে। এই সাধন! সফল হ্য় জ্ঞানে 
এবং কাজে। 


কারে প্রত্যহই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ে। 


শান্তিনিকেতন 


এই আশ্রমে গাঁছপাঁল। পশুপাখী ষ।-কিছু আছে ছাত্রের 
তাদের সম্পূর্ণভাবে জান্বে এটি খুবই দরকার। এখাঁনে 
বাদ করে অথচ তার! এদের লক্ষ্যগোচরই হয় না এর চেয়ে 
্গতি আর কিছুই নেই। বাহিরের সম্বন্ধে আমাদের প্রায় 
সকলেরই এই যে একট! স্বাভাবিক ওঁধাসীন্ত আছে তার 
দ্বার আম'দের মনকে আমরা! বঞ্চিত করি। আমাদের 
অধ্যাপনার পুথিগত বিষ্তার পরেই আমাদের একান্ত 
সতর্কতা, কিন্তু কত বিস্ত! আমাদের চোখের কাছে কানের 
কাছে হাতের কাছে আমাদের মনোষে!গের প্রতি অপেক্ষ 
তাতে করে কেবল-যে 
একটা! দেশ-জোড়া চিত্তদৈন্ত ঘটচে তা নয় দেশের গ্রতি 
আমাদের অনুরাগের সম্পূর্ণ তাও ক্ষাতিগ্রস্ত হচ্চে। 

আশ্রমে কত গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখা) 
তাদের কথন্‌ প্রথম ফুল ধর্ল, ফল ধর্ল, পাত ঝর্ল, পাতা 
উঠ.ল, তাদের ডালপাল! শিকড় প্রভৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি 
কি রকম, নিজের পর্যাবেহ্গণের দ্বারা যাতে ছেলের! তা 
জানে তার উত্সাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা কর! অত্যাবশ্যক | 
পশুপাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই একই কথা । 

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যাঁকিছু জান্বার 
বিষয় আছে তাদের স্থপর্িচিত করে নেওয়া ছুঃসাধা নয়। 
এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সঙ্থীয়ত করবেন 
এমন একজন স্থুদক্ষ উৎসাহী চোখ-কান-খোল| মানুষ 


পাওয়া। 


শিক্ষায় এই ধেমন জানার দিক্‌ তেমনি আবার কাজের 
দিকও আছে। আশ্রমের পাছপল! পশুপাখীকে সেব৷ 
করাও একট! বড় সাধন । বিশেষ বিশেষ ছেলে আশ্রমের 
বিশেষ বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওঃ1, তার 
গোড়া খু'ড়ে দেওয়া সার দেওয়! প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজের 
দ্বার! তার গ্রতি মমতার চর্চ। করে এরও একট! বড় শিক্ষা 
আছে। তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী পাখী প্রভৃতির জন্তে 
তার! পানীয় ও নিজের খানের অংশ রেখে দেবার বাবস্থ! 
করে দেয় এটাও চাই। এরও বাঁধা হছে লোকের অভাব। 


আলে চন। 


ছেলেদের উৎসাহকে সর্বদা সজীব করে রাঁখতে পারে এমন 
একজন অনুরাগী কর্ম্মশীল লোক পাওয়া চাই । ধিন নিজে 
উদ্দীন তিনি কেবল নিয়মে বাধা হয়ে এই সকল কঞ্জে 
ছাত্রদের আন্থুকুলা করতে পারেন না। 

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল 
পথ আছে তার ছুইধারে ছেলেমেয়েরা নিজের জন্মদিন বা 
অন্ত কোনে! উপলক্ষে একটি একটি গাছ রোপণ করে 
সেই গাছ রক্ষার ভার নিজের! নেবে। সেই গাছের সঙ্গে 
রোপৎকর্তার নামের ফলক সংলগর থাকৃবে। ছুটির পুর্বে 
রোপণকর্তারা যদি ছুই চার আনা বেতন স্বরূপ দিয়েযায় 
তবে সেই কয়মাসের জন্ গাছগুণলকে রক্ষা করবার মালী 
পাওয়া কঠিন হবে না। 

এই দেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি 
লোকালয়ের সঙ্গ যোগও9 চাই। ভূবনডাঙ্গা গ্রাম ও 
সাওভালপ'ড়াগুলির সমকৃ পরিচয় য'তে ছেলের! পায় 
পেকে দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্র- 
দের যোগে দেবার সম্বন্ধ রাখা আবগ্ঠক। পিয়র্পন যখন 
ছিলেন তখন এই কাঞ্জ যতট! সঙ্জীব ছিল এখন ততট! 
নেই বলে আশঙ্ক। কর্চি। 

আঙ্মে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী 
পাড়ায় ব্রতীসজ্জদায় স্থাপন করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
টরিদিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালে! করে চালাতে 
ছবে। এই শ্রতীকৃত্য শিক্ষা আমাদের অন্ত কোন শিক্ষার 
চেয়ে কম গুরুতর নয়। 

আশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনো জঙ্গল বা গর্থ ভোবা 
আছে, যেখানে চলাচলের রান্তা ভেঙে চুরে গেছে, যেখানেই 
ফোথাও জল জমে মশার, ও মনন জমে মাছির 
উৎপাত্তর কারণ হয়েছে, সেইখানেই সংস্কার কাধ্যে ব্রতীর। 
ধেন মনোষেগ করে। ছেলেদের শোবার ঘরের মেঝে ও 
তাদের বিদ্বানাপত্র মাঝে মাঝে কার্বলিক জল প্রভৃতি পৃতি- 
নাশক পদার্থ ছারা বিশেষ বিশেষ দিনে গালে করে ধুইয়ে 


১৫৩ 


দেওয়াও তাদের কাজ। ছেলেদের বিছানায় ছারপোক। 
গ্রভৃতির উৎপাত যদ ঘটে তাও বিহিত প্রণাল'তে দূর 


করবার ভার তাদেরু পরে। 





যে আদর্শের কথা গোড়ায় বলেছি তাকে রক্ষা করতে 
হলে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের 
সম্বন্ধ হলে চল্বে না, যথার্থ আ্ীয়তার সম্বন্ধ হওয়া চাই। 
যখন ছাত্রসংখা অল্প ছিল তখন শিক্ষকদের সঙ্গে তাদের 
যোগ যত ঘনিষ্ঠ ছিল এখন ততটা থাক দুঃসাধা। কিন্তু 
তা হলেও এই আত্মীয় সম্বন্ধকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে 
আমাদের বিশেন চেষ্টা করা চাই। 

ছে।ট ছেলেদের খাওয়ানোর ভার গুরুপশীর গুহিণীদের 
মধ্যে ভাগ করে দেবার *ন্তাব এক সময় আমি করেছিলুম। 
তার আনক আখিক বাঁধা আছে জান, সেই বাধা দূর করা 
সম্ভবপর কিনা সেকথা আমাদের বিবেচনা করে দেখ! 
উচিত । গুরুপল্ীর সঙ্গে ছাত্রনিবাসের মেহ সেবার সম্বন্ধ 
নানা উপায়ে নানা উপলক্ষ্যে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করতে 
হবে। আঘাদের প্রত্যেক ছাত্রনিবাপ এক-একটি গুরুপরি- 
বারের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়া বদি অবাধে সম্ভবপর হতে পারত 
তবে পেইটেই সব চেয়ে ভালো! হ'ত। 
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আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিষয় আছে সেটি হচ্ছে 
লোক ব্যবহার । মানুষ সামাজিক জীব এইজন্তে (যমন তার 
সামজিক নীতি আছে তেমনি তাঁর সামাজিক গীতিও 
আছে। সেই রীতি পালনের দ্বারা মানুষের পরম্পরের 
সম্পর্ক সুন্দর ও সুসহ হয়। 

সাধারণতঃ আমাদের দেশে অন্তত বাংলা দেশে গ্রামা- 
সমাজের রীতিই প্রচলিত ছিল এবং ফিছু কিছু পরিমাণে 
এখনে! আছে । অর্থাৎ বাপ দাদা ও গ্রাতিবেশীদের সঙ্গে 
বাবহার করবার যোগ্য আমাদের অধিকাংশ কায়দা-কামুন। 
তা ছাড়! এক জাতের সম্পর্কে আর এক জাতের আচরণ 
কি রকম হওয়। উচিত তারও একট] বাধ! নিয় সমাজে 
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পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল শিক্ষাঘটিত ও অর্থঘটিত 
পরিবর্তনে গ্রামাজীবনের সংস্কারগুপি অনেক নষ্ট এবং 
অনেক শিথিল হয়ে গেছে। সুতরাং সে সমাজের বীতিও 
নেই আর সাধারণভাবে পৃথিবীর দূর নিকট সকল মানুষের 
সঙ্গে আমাদের কি রকম ব্যবহার কর শোভন তারও 
কোনে! রীতি আমাদের অভ্যন্ত হয়নি। এমনতর রীতি 
রিক্ততার মত কুী আর কিছুই হতে পারে না। নিজের 
ব্যবহারে এই রকম রূঢ়ুতা যে আমাদের নিজের পক্ষেই 
অপমানজনক তাও আমর! বুঝতে পারিনে। 

আমার শরীর যখন সুস্থ ছিল এবং ছাত্রদের সঙ্গে যখন 
সর্ধদ! নিকট সংশ্রব ছিল তখন তাঁর যাতে পরস্পরের ও 
অন্ত সকলের প্রতি ভদ্ররীতি রক্ষা! করে চলে তার প্রতি 
বিশেষ সতর্ক ছিলুম। 


এখন কেবল যে ছাত্রসংখা। বেড়ে গেছে তা নন, অন্ত 


দেশ ও প্রদেশ থেকে ছাত্র আমচে। তা ছাড়া বয়স্ক ছাত্র, 
বার অন্তত্র কিছু পরিমাণে শিক্ষা সমাধ। ক'রে এখানে যোগ 
দিয়েছেন তাদের সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে চলেচে। এ'দের 
পরস্পরের মধ্যে অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠা ত চাইই 
কিন্তু বাহিরের রীতি সুন্দর হওয়া সর্বাগ্রে দরকার। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ শ্বীকারের প্রথম ও সাধারণ উপায় হচ্চে 
অভিবাদন ও নমস্কার। এ সম্বন্ধে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে 
ভদ্র অভ্যাস পাক করিয়ে দেওয়া চাই। 

, ছাত্রের আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহণ 
করবে এট। আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত-হুুর 
নমস্কার করা তাদের কর্তব্.। আর তারা সম্গুথে এলে 
উঠে দাড়ান! চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে 
সকলে মিলে একসঙ্গে নমস্কার করাই শোভন। কোনো 
সভার অধিবেশনকালে বা ক্লাসে গুকুজনের আগমনে আপন 
ত্যাগ ক'রে ওঠা সাধারণত অনাবশ্ঠক। কিন্তু শিক্ষক 
যখন ক্লাসে প্রবেশ করেন তখন ছাত্রের উঠে গড়িয়ে তাকে 
অভিবাদন করবে) অথবা ক্লাসে বা অন্তর ধেখানে 
শিক্ষকেরা ফেউ বসে জাছেন তাদের অভিবাদন লা করে 
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ছাত্রের আসন গ্রহণ করবেনা । গুরুপত্বীদের স্ন্ধেও এই 
নিয়ম । বাহিরের অতিথিরা দর্শকরূপে ক্লাসে উপস্থিত হলে 
ছাত্রের সমবেতভাবে তাদের নমস্কার করবে।" দিনের 
মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকালে ছাত্রের পরস্পরকে নমস্কার করবে। 
ছাত্রনিবাসে কোনো অতিথি এলে ছাত্রের! তাকে নমস্কার 
করবে ও তার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন লিজ্ঞাস| ক'রে তার 
যথোচিত ব্যবস্থা করবে। | 

কিছুকাল পুর্বে অতিথিসেবা সম্বন্ধে ছাত্রের বিশেষ 
তার গ্রহণ করত। এখন তার ক্রি হচ্চে বলে আশঙ্কা 
করি,--আবার তার ভালে! করে প্রবর্তন কর! দরকার । 

ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে যে সব ছাত্র আসে বাঙালী 
ছাত্রদের :জানা উচিত যে তারা বিশেষভাবে তাদেরই 
অতিথি । সকল বিষয়ে তাদের আন্ুকুপ্য করা বাঙালী 
ছাত্রেরই কর্তব্য এবং ষ'তে সেই সকল অন্য প্রদেশের ছাত্র 
দলছাঁড়1 হয়ে না পড়ে এটাও তাদের দেখতে হবে। 

সকল বাঞ্জে সমন্ন পালন করাও এই রীতিপালনেরই 
অন্ভ। ক্লাসে, সভায়, উপাসনাগুছে বা ভোজনশাল'য় 
যথাসময়ে উপস্থিত ন| হওয়া অগ্ঠদের প্রতি অসম্মান একথ! 
ননে রাখা কর্তব্য । 

মন্দিরে ক্লাসে বা সভায় অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াও 
অভদ্রতা। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে মুসলমানদের আচার ভদ্র 
আচার । আশ্রমে কোন্‌ বিশেষ পরিচ্ছদ ছাত্রদের ও শিক্ষক 
দের সভায় বা মিলন অনুষ্ঠানে ব্যবহার্য তা সকলে পরামর্শ 
করে স্থির করা ও গ্রাচলিত কর! উচিত। 

কিছুকাল পূর্বে ছেলের! পালা করে পরিবেষণ করত 
এখন সে নিষ্নম আছে কিন! জানিনে, কিন্ত থাকা উচিত। 

বাস সম্বন্ধেও ভদ্রতার বীতি আছে। ঘর ও ঘরের 
আসবাধ ও নিজের ব্যবহাধ্য সামগ্রী নোংরা ও কাধ্য 
₹'তে দেওয়া অভদ্রোচিত এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আদর্শ 
আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

ছাজদেয় গিজেক্ ধরতে ও নৈগুণে] ছানিবাসের চারিদিক 
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যদি কাকর দেওয়। রাস্তায় ও ফুলগাছে মনোরম হতে পারে 
তবে তার মধোও ছাত্রদের আত্মসম্মাপ-বোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ভদ্রূরীতি পালন সম্বন্ধ শিক্ষা দেংয়া এবং ছাত্রদের 
সতক্‌ রাখা একজন কোনে| বিশেষ পরিদর্শকের বিশেষ ও 
নিত্য কর্তবারূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। নইলে নিম কোনো 
কাঙ্জেই লগবে না। সাধারণভাবে শিক্ষকদের উপর ভার 
দিলেও সমস্ত ব্যর্থ হবে। 

এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চচ্চাও তাদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ । 

পালাক্রমে এক একটি ছাত্রনিবান তার প্রতিবেশী 
ছাত্রনিবাসের ছেলেদের সম্মলনীতে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গীত, 
অভিনয়, খেলা ও সৌছন্ত দ্বারা তাদের ম.ন'রগনের চেষ্টা 
করবে। নিমপ্থিতদের সংখ্যা! অত্স্ত বোশ হওয়া শ্রেয় 
মনে করিনে। 

শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যেও এরকম নিমন্ত্রণ হতে পারে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখান- 
কার আশ্রমে যে সাধারণ বিগ্তালয়ের মত একটা তৈরি করা 
'জিনিয এখানে কেবল যে কিছুকালের জন্য ছাত্রের! বাইরে 
থেকে এসে প্রবেশ করে এবং কিছুকাল পরে বাইরে চলে 
যায় এমন ধারণ। যেন তাদের কিছুতে না হয়। তারা যেন 
অনুভব করে যে, তারাও এ?কে গড়ে তুলচে, জানে যে তারা 
এর প্রাগ। বিস্তালয়ের নান! প্রকার ব্যবস্থ! সম্বন্ধে তাদের 
নিজের ইচ্ছার চালনার বছৃবিধ উপায় করে দেওয়! 
কর্তা, নানাপ্রকার কাজে তাদেরও সম্মতির স্থান থাক! 
চাই। এতে তাদের সেই আত্মকর্তৃত্ের চর্চা হয় যে কর্তৃত্ব 
দায়ঙ্ববোধের ছার! পদে পদে নিয়ন্ত্রত। 

ছাত্রদের শিক্ষ।গ্রণালীর আলোচনা অন্ন কথায় শেষ 
করা অসস্ভব। এ সব্থন্ধে যে কখাট! আমার কাছে সকলের 
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চেয়ে গুরুতর বলে মনে হয় সেইটিমাত্র আমি লিপিবদ্ধ করতে 
ইচ্ছ। করি। 

মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির 
মধো একটি অথণ্ড যোগ আছে। পরম্পরের সহযোগিতায় 
তারা বল লাত করে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রথায় আমর! 
সাধারণত পু'থিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর 
সমস্তকে অস্বীকার করি। পাশ্চাতা সমাজে বিদ্যালয়ের 
বাহিরেও নান। উপায়ে স্কুল কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব 
পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল কলেজের বাহিরে 
ছাত্রদের অন্ত শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বল্লেই হয়। তাই নোট 
নেওয়া মুখস্থ কর! বিষ্ভায় তাদের মন যে পরিমাণ বস্ত পায় 
সে পরিমাণ খাগ্ঠ পায়না । 

দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের 
শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে 
জড়বু্ধ দেখি তার কারণই 'এই বে শিক্ষার বাপারে তাদের 
দেহের দাবী কোনোই আমল পায়না । সেই অনাদরে 
তাদের মনের দৈন্ ঘটে। 

দেহের চচ্চ| বলতে আমি ব্যায়াম বাঁ খেলার চচ্চা 
বলচিনে। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাঁজ করতে পারি 
সেই সব কাঞ্জের চচ্চ।--সেই চচ্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয় 
তার জড়তা দুর হয়। সেই দব কাজের প্রণালীর তিতর 
দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়--সেই যোগেই উভয়ের 
বিকাশের সহায়তা ঘটে। 

আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্র" 
কেই বিশেষভাবে কোনো না ফোনে হাতের কাজে 
যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কান শিক্ষাই 
তার মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়, আসল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব 
চর্চায় মনও সঞ্জীব সতেজ হয়ে ওঠে। যেসব ছেলেকে 
আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই নুপ্তচিত্ত 
এই দৈহিক কর্দদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে 
আছে। দেছের জশিক্ষ! মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। 


১৫৬ 


তা ছাড়! বার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড় পণ্ততই হোক্‌ 
সংসার-ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষগ্েই তাকে পরাসক্ত হয়ে জীবন 
ধারণ করতে হয়_সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা 
থেকে আমাদের প্রত্যেক ছা'ত্রকেই বাচাতে হবে। এ 
সম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে 
আমরা বাধা পাব কিস্তুসে বাধাকে স্বীকার কর আমাদের 
কর্তব্য হবে ন|। 

দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের মচলতার 
সঙ্গে মনের সচলতার যোগ আছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
উভয়ের মধ্যে ভালোরকম মিল করতে না পারলে আমাদের 
জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে ঘায়। এই কারণেই আমি মনে 
করি পথচারী বিদ্ভালয়ই বিস্তাকয়ের আদশ। ইস্কুলের বদ্ধ 
ঘরে শিক্ষা দিলে আমাদের ভাবনলীলার অধিকাংশ উদ্ভমই 
দেই শিক্ষা প্রণাণী থেকে বাদ পড়ে । তেমন খাচার শিক্ষায় 
পাখীকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে 
শেখানো যায় না। 

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার 
প্রকৃষ্ট উপায়। তার কারণ কেবলনাক্র এ নয় যে, ভ্রমণে 
নান বিষয় পধ্যবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই 
যে, নিত্যই নুশনের সংযোগে এবং অন্তর বাহির উভয়ের 
সম্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরুক চিত্তবুত্তি সর্বদাই 
উৎস্থৃক হয়ে থাকে । এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয় 
যাকিছু পায় তাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ হয়। 
প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙ্গম শিক্ষা প্রণালীই 
সম্পূর্ণ ফলদায়ক ক্লাসে বন্ধ স্থাবর শিক্ষা প্রণালীতে তার 
দেছে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে 
যায় অনিপুণ, মন থেকে যায় নিরুপ্তোগী। তাতে বাকা 
পরিচয়ের অভ্যাম হয় বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না। 

অনেককাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম 
পথচারী বিস্তালয় স্থাপনের সঙ্বল্প ননে পোষণ করে রেখেছি । 
দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করবার শক্তি 
যদি আমার থাকত আর তিক্ষায় যদি ক্ষুদ্‌ না মিলে ধানও 


শৃস্তিনিকেতন 


মিল্ত, তা হলে অনেককা'ল মাগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুঁম। 
মরবার আগে এ কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশ! এখনে। 
ছাঁড়নি। কেননা বওক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

আপাতত দেশ গ্রচলিত শিক্ষা £ণালীর প্রাচীর-ঘেরা 
সঙ্গীণক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহ মনের যতটা চালনা সম্ভব 
তারই দিকে লক্ষ্য রাখ্তে হবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





নামক রণ 


রামের জন্মের পুরে রামায়ণ লেখা! হইয়াছিল বেচা 
রাম পিখিত সত্যের একটি কথারও প্রতিবাদ করিবার 
অবকাশ পান নাই। সীতাদেবীকে ত্যাগ করায় রামের 
অপরাধ হইয়াছিল_এমন একটা কথা শোন! যায়-_কিন্তু 
সেট। থে রামের অপরাঁধ--বান্দীকির নয় তাহ কে বলিল ? 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটি ঘটন৷ ঘটে। 
আমি নামকরণের কথা তাবিতেছি। সারা জীবন যে 
জিনিষটা] লইয়৷ মায়ের ব্যবহার করিতে হয়, যাহা মাঞ্ছষের 
সব হইতে আপন, তাহার নির্ণগতা সম্বন্ধে তাহার একটুও 
হাত নাই; আমি বলিব ইহাও রামের জন্মের পুর্বে রামায়ণ 
লেখার মত--জন্মের পূর্বেই বটে কারণ যখন নামকরণ হয় 
তখন মান্গষের আসব জন্মটাই হয় না-_যাহাকে বলি জ্ঞান 
জন্ম যে হিসাবে প্রত্যেক মান্গষই দ্বিজ। 

পিতামাতার এঙ্বধ্যের পরিচয় পাওয়! যাঁয় পুজের গোধাক 
পরিচ্ছদে--মেবার পরিচয় পাওয়া যায় পুত্রের দেহের মধো-*- 
সুরুচির পগ্চিয় ফুটিয় ওঠে তাঁহার নামকরণের উপলক্ষ্যে । 
কিন্তু হঠাৎ যখন এক একটা নাম মুগ্ডরের আঘাতের আসিয়। 


ন্ভাব মঙ্গীত 


পড়ে জগদন্ব। বা ভোদপ্দাস--তথন ভাবি পিতামাত। এতবড় 
অন্যায় কি করিয়া পুত্র কন্তার প্রতি করিতে পারেন? 
ইংরাজীতে আছে “সৌজন্ত করিতে খরচ লাগে না"_- 
আমি বলি নামকরণ করিতে খরচ আরো কম। একটু 
ভাবিয়!, একটু ভবিষ্যতের দিকে চাহিক়!, ন! হয় বাঁড়ীর 
পাশের পড়শীকে পুছিয়া--শুধু একট! নাম-_শুনত্তে একটু 
মিষ্টি আর কিছু নয়। 

আদল কথা ছেলে ছোট থাকিলে তাহাকে যা। তা! 
পরাইয়। রাখ! চলে-বরস বাড়িলে তাহ! চলে না; তেমনি 
ছোটছেলেকে 'গডঢর! বলিম্া ডাকিলে ক্ষতি নাই-_কিন্ত 
সে ষখন ৰড় হইবে, যখন সৌন্দর্যের এবং সুরুচির প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িবে_যখন নিজেকে তাহার আর কাহারে! 
অপেক্ষা! ছোট বলিয়। মনে হইবে না_তখন গদাধর যদি 
পিতামাতার অবিচার স্মরণ করিয়া গদ। ধরিয়া ওঠে তবে 
তাহাকে তে! দোষ দিতে পারি ন1। 

যাহারা কানাছেলের নাম পঞ্মালোচন রাঁখিলে ঠাট্ট। 
করেন আম দে দলের নই; একটা ক্ষতি তো হইয়াছেই 
ছেলেকানা; আবার যদি বাপও কানা হইয়া একটা অন্ভুত 
নাম ব্রাথে তবে সে দ্বিগুন ক্ষতি পূরণ করিবে কে? না 
হয় কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলিলামই | জীবনে প্রতি- 
দিনই কত মিথ্যা কথা বলিতেছি আর এই একটি অদ্ধ মিথা! 
যর্দি একজনকে খুপী করিবার জন্ত বপি তবে সত্য মিথ্যার 
শেষ বিচারক চটিবেন নামার মানুষে বড় জোর হাসিবে 
--রাগিবে না। 

অধিকাংশ সময়ে মানুষের পরিচয় নামের মধ্য দিয়া--সে 
হিসাবেও অমর! ঠকিব না। ওফেলিয়া, জুলিয়েট, হেলেন, 
বিয়ান্রিচে কোথয়? পত্রলেখা, মালবিক!, দময়ন্তী, উমা) 
উদ্দমিললা, উ্র্বনী, মেনকা মন্দাপিক1) অর্পণ।, সুরমা, বিভা, 
ইলা) ইহারা আঙ্গ কেবলমাত্র এক একাট নামের ইন্দ্রধন্ুতে 
আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। জাছকরের 
লাঠিখানির মত সুন্দর নাম আমাদের অভিভূত করিয়! 
রাখে। 


১৫৭ 


ডাঁকনাঁমটা যাহ! খুপী দিতে পারি তাহা আটপৌরে 
পোষাকের মত। কিন্তু পথে বাহির হইতে হইলে একট! 
ভাল নাম চাই। বাপ মায়েরা একটু যদ্দি ভাবিয়া! ছেলে- 
মেয়ের নামকরণ করেন তবে দুই এক পুরুষের মধো আমাদের 
দেশটা আবার প্রাসীনকালের মত নাম-সঙ্গীতে অপূর্ব হইয়া 
উঠিয়া আমাদের সমস্ত জীবনকে, সমস্ত বাবহারকে, সমস্থ 


ঘরকল্নার অতি তুচ্ছ কানগুপিকে পর্যন্ত অপরূপ উজ্জ্বগ 
করিয়া তুলিবে। 


স্বভাব সঙ্গীত 


ধসাঁর জীবন মাঁঝে জে না সঙ্গীত 
কোলাহলে পুর্ণ থাকে সকলের চিত। 
পি] মাতা ভাই বোন্‌ সকলের স্নেহে 
আনন্দের ধ্বন আছে সবাকার গৃহে 
হয় সঙ্গীত তাহে নাহি হেরি কতু 
ডাকেন] আবেগে তাই তোমারে হে প্রভু । 
স্বভাব সঙ্গীত” আছে মানব হৃদয়ে 
সংসারে মজিয়া তাহা যেতেছি ভুলিয়ে 
এ ভর বলিতে বল সাধ হয় কার 
যে পায় তোমার কপ। সাধা হয় তার। 
বাজাতে চাহিনা বীণ! ভগ্র সুরু লয়ে 
নীরবে থাকিব বসি' তোমারে ন্মরিয়ে | 


শ্রমাথনমতী দেবী। 


১৫৮ 


রবীন্দ্রনাথের রাজ নাটকের 
আলোচন। 
ঠাকুর্দা 

রবীন্দ্রনাথের রাজ। নাটকখানি একটি সৌনর্ম্পিপান্থু 
মানবহদয়ের তীর্থযাত্রার ইতিহাসপ। ভাতের স্গিগ্ধ 
আলোতে যাহার যাত্র!--দ্বিপ্রহরের প্রথর মালোতে তাহার 
অবসান। সৌনর্ধয বিলাসের পক্ষে উদ্ধার অম্প& আলোর 
আবশ্তক; সত্য উপলব্ধির জন্ত মধ্যাঞ্চের তীবৰ কিরণ না 
হইলে চলে না। ইহার উদগ্নশিখরে স্বর্ণ: অন্তশিথরে 
স্বয়ং রাঁজ!--এতদুভয়ের মধ্যে রাণীর সৌন্দর্য্য অভিসার । 

সকলেই জানেন আলোকের কম্পন অপেক্ষাকত কম 
থ।ক। কালীন তাঁহার রও লাল__কম্পন বাঁড়িলেই হয় শাদা, 
প্রভাতের ও মধ্যাহ্নের আলোতে এইটুকু ছাড়া আর কোনে! 
গ্রাভেদ নাই। সৌন্দর্যের রং বিচিত্র : সত্যের বর্ণ শাদা; 
সৌন্ধধ্যের অবশ্থস্তাবী পরিণতি সত্যে; তাহা জীবনের 
এপিঠ গুপিঠ মান্র; একট! জিনিষেরই বাহিরের গ্রকাশকে 
বলি সৌন্দর্য অন্তরের লীলাকে বলি সত্য। 

এই নাটকখানি রাণী নুদর্শনার সৌন্দর্ধা সাধনার সুরু 
দিয়া আরম্ভ ইহার সমাপ্তি রাণীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের উপ- 
লব্দিতে। যেরাজাকে রাণী থু'জিতেছেন তাহ! ভগবানের 
বিশেষ করিয়া! সৌন্দধ্যময় মুর্তিটিকে। তাই কবি নাটকের 
১9০]. £7০97)1 স্বরূপ বাছিয়। লইয়াছেন যে কাল তাহা 
বদস্তকাল; দেশটি হইতেছে উৎ্দবময় পুরী; আর পাত্রদের 
মধো সম্বন্ধ হইতেছে স্বামী শ্ত্ীত্ব যাহার পচিয়ের সুত্রপাত 
প্রধানত সৌনধ্যের বাতায়ন দিয়া) আর ধাহার সন্ধান 
চলিতেছে তিনি তে! স্বয়ং উৎপব রাজ। 

কিন্তু সুদর্শন! রাজাকে চিনিলেন না। ঠাকুরদাদা ও 
সুরঙ্গম। বাতীত কেহ তাহাকে চেনে ন। ঠাকুরদাদা মূল- 
গান্বেনের মত গোড়া হইতেই পরিপূর্ণ উপলব্ধির সুর ধরিয়া 


শান্তিনিকেতন 


আছেন; কাহার বপস্তে একদিকে যেমন ফোট। ফুলের মেল! 
তেমনি ঝর! ফুল ও শুকনো পাতার থেলা তাহার গানে “নাচে 
ছনো ভালে! মন্দ তালে তাঁলে।” তিনি জানেন “উৎসবরা্জ 
এপেছে আজ বাইরে তাহার উজ্জপ সাজ অন্তরে তার 
বৈরাগী গায়--তাইরে নাইরে নাইরে না ঠকিবার পাত্র 
তিনি নন। রবীন্দ্রনাথের বসন্তের গায়ের চাদর খানির 
একপিঠে গেরুয়া অন্ত পি'ঠ ফুলের সাজ । বাহিরের গেকয়া 
দেখিয়া! কতজনে ভূল করে কিন্তু রসিক যেজন হঠাৎ হাওয়ায় 
আন্দোলিত চাদরখানির অন্ত পিঠের পুষ্প শোভ। দেখিয়! সে 
চমকিয়া বলে “এই যে।” ঠাকুরদাদ1 তেমনি এক পাত্র। 

এই ঠাকুরদ।দার চরিত্রটি রবীন্তরনাথের সম্পূর্ণ স্বকীয় 
রচনা) বাংলা সাহিত্যে ইহার পূর্বে কখনো! ইহাকে ছেলের 
দল লইয়া গান করিয়া যাইতে দেখি নাই। এই একই 
ব্যক্তি বেতমিনীর তীরে, শোনপাংশুর দলে, রুগ্ন অমলের ছুঃখ 
শযার পার্খে, বসন্ত রায়ের রাজসজ্জার অন্তরারে। এই 
অদ্ভুত লোকটির প্রধানত জন্ম কবির কল্পনায়-_কিন্তু আমার 
বিশ্বাস তারো আগে সে জন্মিয়নাছিল নিকটবর্তী রামপুর 
গ্রামের সিংহ পরিবারে শরীক পিংহ নাম নিয় । 

সুদরশুন। ভূল করিলেন। ইহার চেয়ে বনবিহারিণী 
হিমরাজ কন্যাকা উমা চতুর ছিলেন নিঃসন্দেছ। তিনি 
শিবকে ভূল করেন নাই। তিনি জানিতেন--“মমাত্র 
ভাবৈকরসং মনঃ স্কিতং ন কাম বৃত্তির্বচনীয় মীক্ষতে। ৮২॥ 

উমা শিবকে লাভ করিবার জন্য তপস্তা! করিয়াছিলেন । 
সদশনারও সেই তপশ্ত।। শিব স্থন্দর নহেল, তিনি সব 
সৌন্দর্যের পরিণাম তাই তাহার বর্ণ হিমালয়ের তুষারের মত 
শাদা । মুদর্শন।র রাজাও কেবলমাত্র সুন্দর নহেন? সুন্দর 
বলিলে তাহাকে খাটে! কর! হয়। তাই রাণী রাজার কাছে 
স্বীকার করিতেছেন “তুমি সুন্দর নও প্রভূ সুন্দর নও, তুমি 
অনুপম ।” ৯২৭ পৃঃ 


হ্ববণ 


ইতি মধ্যে পথে ভিড় জমাইয়া আর একটি লোক 


রাঁজা আলোচন। 


চলিয়াছে-সুবর্ণ। সুবর্ণ অর্থাৎ সুন্দর রং এবং সোনা । 
সব সোনাই যে সোনা নহে তাহা সেক্সপিয়ার জানিঠেন। 
কিন্তু বেচারা বাণীকে তাহা বুঝতে দুঃথ পাইতে হইয়াছিল । 
এই দুঃখের আগুনেই রাণীর তপশ্/] | 

সৌন্দখ্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধন। করা রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র বাব্যজীবনের ইঠিহাস। এই সৌন্দর্য লক্ষ ীকেই 
সম্বোধন করিয়া পদ্বারতীরে তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুনরি 
বল কোন্‌ পাব ভিডিবে তোমার 
সোনার ভরী ॥” 

সম্প্রতি তিনি যে বসন্তোৎ্সব শিখিয়াছেন তাছাতে 
বসন্তের নাম স্থন্দর। ভারতীয় আর কোনো কবির নিকট 
বসন্ত এত বিচিত্র ও অদ্দুঠ ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
কালিদাসের বসন্ত গ্রাণের দূত) সে প্রাণের পাত্র 
বঠিয়া মূর্ত মদনের অন্ুলরণ করিয়া € তপোবন 
প্রান্তে অপেক্ষা করিয়া আছে। রা কেহই খ্াতুরাজের 
অধশ্চ1] অন্দর মহলে প্রবেশাবিকার পান নাই। ববীন্দনাথ 
বর্ধার বণনায় পুর্ধ কবিগণকে অগনরণ উনিও কিন্ত 
বসন্তের রহস্ত উদঘাটনে তাহার জুড়ি নাই । 


গর পর্জন্টর ও 


তাহার বসন্ত 
জরাপরাঁভবসমরে অভিযান করে, তাহার বসন্ত অকস্মাৎ 
একদিন শাতের বানুবন্ধন্‌ ছিন্ন করিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় 
পুরাতনের মধ্যে নুতনের বীজ ছিল লুকাইয়া। সেই বমন্তই 
অন্ধ বাউলের মুখে সংবাদ পাঠ'য় “মানের যুদ্ধ আজো! শেষ 
হয় নাই ।৮ কবির বসন্তের চরম পরিণতি রাজবৈরাশীরূপে । 
বাহিরে সাজসচ্জ। যতই উজ্জল হউক অন্তরে তার বাটলের 
এক তারার স্থর। তোগী এবং অবশেষে ত্যাগী সেই বমস্ত 
“উৎনব দিন চুকিয়ে দিয়ে ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে ছুই 
রিক্ত হাতে তাল দিযে গায় তাইবরে নাইবে নাইরে না,» 

এই বসস্থের মধ্যে ভারহবর্ষের প্রাচীন জীবন যাত্রার 
আদরশটিকে দেখিতে পাই । 


নুদর্শনার ধিনি রাজ! তিনি এই বসস্ত। তীহাকে চেন! 


ও 


১৫৯ 


কঠিন__শুধু চোখের উপর নির্ভর করিলে ভুল করিবার 
সম্ভাবনা থাকে । যাহা সম্ভব তাহাই ঘটিল। রাণী স্ুবর্ণকে 
রাজ] ভাবিলেন। স্থবণস্বন্নর বটে কিন্ত তার অন্তরে-- 
থ'কৃ সে কথা আর নাই বলিলাম। ঠাকুদ্দা ভূল করেন 
নাই । তিনি তাভাকে সব জায়গায় দেখিতেন- কোনো 
বিশেষ সীমার মধো নচে। আবু ভূপ করে নাই অন্ধ বাউল 
মেতাহাকে অন্গভব করিত শরীর মন সমস্ত দিয়া। 


আন্ধকার কক্ষ 


এষ্টবার স্দর্শনার ভূল সংশেপন করিবার পাঁলা। 
একাকী তিনি অন্ধকার ঘরে : এই অন্ধকার তাহার তে। আর 
সা হয় না। এই নাটকথানির একদিকে অন্ধকার গহ- 
চারিশী রাণী: অন্যদিকে বসন্তের উত্সবে উন্নত বু জনাকীর্ণ 
নগরী । কবি নাটকটিকে টিভ্তাকর্ষক করিতে একটি 
নাটকীয় দন্দের (1)14001)10116 001)1151) সাঁহাযা লইয়াছেন। 
নাটকে এই রকম দুগ্ঠগত দন্দ রচনা ব্রবীন্ত্রনাথের একটি 


বিনশেষস্থ। ডাকঘরে দেখিতে পাই পথ পাশ্বে রগ বাতায়নে 
একাকী বালক অমল: সম্টাখর পথে স্টীহকায় সংসার 


তাহার মোঙল, দই অলা, পাছার মলা, ফকিরই ঠাকুদ্দার দল 
দইয় ছুটিমাভে। শারধোতপবে বেহমিশী শীরচাগী বালক 
উপাণন্দ ধণ শোধে ব্যস্ত : অন্য ছুটির আনন্দে বাপকের দল। 
ঠাকুরপাদা, লঙ্গেশ্বর ও সম্রাট পিজয়াপিতা। রক্তকরবীতেও 
একই দৃপ্ত । রুদ্ধ ধন-ভাগুরের দেয়ালের বহু উদ্ধে ছোট্র 
একটি বাঠায়নের মঠ এই ম্ুপর্ণ- সন্ধানী যঙ্গপুরার বুকের 
উপরে রঞ্জনের ভালবাসার কাঁজলপরা নন্দিনী । এখানেও 
সেই একই পালা। অন্ধকার ঘরে সুদশনা। এই কক্ষটিতে 
হার উপলব্ধি করিতে হইবে গ্রথমে ; তারপরেই 
ন| তাহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাতিরের আলোকে । 

ইহা অদ্ভুত বটে কিন্য কিছুই নৃতন নহে। পৃথিবীতে 
যেখানে যে কেহ রাজার সাপনা করিয়াছেন_-তিনি প্রথমে 
এই অন্ধকার বরটিতেই। 

আপনার অভিজ্ঞতার ভি 


রাঙদাকে তা 


তবে ভগবানকে ল! পাইলে 


১৬৩ 


ফিআরপাওয়া। পড়িয়া! তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ কিছ 
“অন্ধকারের শ্বামী' চ।হন না আমর সেই মন্তুর-খাট| সর- 
কারী পথ ধরিয়! তাহ।র মন্দরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে 
তিনি বিশেষ করিয়া! আমাদের নছেন সেখানে তিনি সরকারী, 
এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা, সাধনার দ্বার! 
গ্রেম নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বার! বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের । 
প্রভাতের সুর্ধয সকলেরই : প্রত্যেকটি শিশিরের কণ। শ্বতন্ত- 
ডাবে যখন তাহার ছায়! নিজের বুকে পাঁয় তখনই তাহার 
দীর্ঘ রাত্রির অশ্রা-সাধনা স্বর্ণ-কাস্তিতে সার্থকতা লাভ 
করে। রাজা তে! দেশের সকলেরই কিন্তু তিনি যদি 
বিশেষভাবে রাণীর না হন তবে ভার বুয়া রাধীত্। তাই 
রাজা রাণীকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “আলোয় তুমি হাজার 
হাজার জিনিষের সাঙ্গ (মশিয়ে তুমি আমাকে দেখতে চাও? 
এই গভীর অন্ধকাৰে আমি তোমার এক মাত্র হয়ে থাকি ন 
কেন 1” রাণীর কিন্ত এসবুর অপহা। ভিনি একেবারেই 
রাজাকে হাটের মধ্যে দেখিতে চান। অন্ধকারের সাধন! 
বাহার সম্পূণণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া 
থাকেন-_ভুল তাহার হয়না । ঠাকুদ্দ। এই সাধনায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন রাজাকে ভুল করিবার সন্তাবন! তাভার নাই। 
স্ুরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা । 

মনের মানুষকে মনের মধ্যে পাইবার সাধন! চলিতেছে 
যুগে যুগে ভ্রান্ত হইয়া! কে কোথায় ঘুরিতেছে। কত কঠোর 
সাধনার দ্বার? শরীর-মেদমজ্জাকে ইন্ধনের মত জালাইয়। দিয়া 
তাহারই সাধনা । বাউলের মত পণে পথে, পিপাস্থর মত 
টোলে টোলে, কেহবা গঙ্গার জলে কেহবা নৈরঞ্জনার তীরে, 
মরুভূমির রোদে কেহ, পর্বতের তুযারে বা অপরজন। 
সিদ্ধি যে কেহলাঁভ করুক, সকলকেই বপিতে হইয়াছে 
“ফিরে এসে আপনদেশে এই যে দেখি__দেখি তারে আপন 
মনে।” সকলকেই প্রথমে এই অন্ধকারের সাধনায় উত্তীর্ণ 
হইতে হুইয়াছে। এই সাধনার ধৈর্য রাণীর নাই তবু 
তাহাকে সেই একই মন্ত্র স্বীকার ন! করিয়া! উপায় নাই। 
যেদিন উহার অন্ধকার ঘরের সাধন! সার্থক হইল সেইদিনই 


শীল্তিনিকেতন 


সুপ্রভাতে তিনি পুর্গার অর্থা লইগা পথে বাহির হইতে 
পারিলেন। 


অগ্নি মংঘোগ 


অন্তঃপুরের উগ্ভানে আগুন লাগিয়াছে-রাহীর অস্তরেও 
তাহার উত্তপ্ু শিখ! ছড়াইয়া পড়িল। রাণী মনে মনে 
বুঝিয়াছেন তাহার মালা অপমানিত হইয়াছে-_স্ুবর্ণ ভগ্ুরাজ : 
মন ষাহ! বুঝিয়াছে চোখ যে তাছা স্বীকার করিতে চাহে লা। 
চোখট তখনো মনের লাগাম টানিয়া বাখিয়াছে। তাহার 
উপর আবার সাতট| রাজার সাতদিক হইতে টানাটানি) 
রাধী অপমানে অভিমানে রাজাকে আঘাত করিয়া পিত্রালয়ে 
চলিয়ু! আসিলেন। রাজ! এই আঘাতে খুসী হইলেন । 
রাজ। পুরুষ মানুষ, পুরুষের সৌন্দর্দা শক্তিতে, যেখানে তিনি 
শক্তির পরিচয় পান নিজের শ্বরূপকেই তিন দেখেন। 
অন্য ছয়ট! রা তাঁহার নিকট নগু পাইল কিছ্ভ পুরস্কার 
পাইল কার্দীরাজ-_যে কাঞ্ধী বাজ! ভারিয়া৭ হারে নাই 
বারে বারে বীরের মত রাজাকে আঘাত করিয়াছে । সত্যকে 
শ্বীকার কর কিম্বা আঘাত কর-_মাঝামাঝি অনা কোন 
পদ্য নাই । 

বরবীন্্রনাথের অন্তান্ত নাটকের মত এখাঁনিও ভাব প্রধান 
নাটক--ঘটন! প্রধান নহে। প্রধানত ইহার মধ্যে যে 
সংঘর্ষ তাহ! ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নছে__নায়ক নায়িকার 
চিন্তাকে অবলম্ধন করিয়া । সংস্কৃত ভ।ষায় নাটককে দুশ্ত- 
কাব্য বলে কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাবোর অনেকটাই 
অদৃশ্য রুহিয়া যায় সবট। সম্পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত 
কল্পনার সাহায্য আবশ্তক। সুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে 
কল্-দৃশ্ত কাব্য বলিলে অন্যায় হয় না কিন্তু অদ্ভুত হয়। 

একদিকে চোখের টানে অপরদিকে মনের ইঙ্গিতে 
পড়িয়া স্থদর্শনার মনে মুুমুছি যে পট পরিবর্তন হইতেছে 
তাহা দেখা কঠিন হইলেও দেখা উচিত। ব্রাজাকে তিনি 
যে আঁঘাঁত করিয়াছেন তাহা বাগিয়া নহে; এই অভিমানে 
যে রাজা কেন তাহাকে এই টানাটানি হইতে রক্ষা করিলেন 


আশ্রম নংবাদ 


ম1। রাণী ভূল করিয়াছেন--কিন্তু তাহার মুক্তির উপায় 
তাহার নিজের মধোই ছিল। স্ুবর্ণকে তিনি ভাল ৰাসিক়- 
ছেন -স্থন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি এই আসক্তিতেই 
তাহার রক্ষার বীজমন্্। তিনি যখনি জানিতে পাৰিলেন এ 
সৌন্দর্য প্রকৃত নহে_ইভার সহিত সতের যোগ নাই তখন 
বিস্মিত হইয়া বলিলেন “ভীরু ! ভীরু । অমন মনোমোহন 
রূপ-_-তার ভিএবে মানুষ নেই! এমন অপদার্গের জন্তে 
নিজেকে এত বড় বঞ্চনা করেছি? কিন্তু বঞ্চিত ঘ| 
হইয়াছে তা! রাণীর চোখ_-ছৃদয় নঙ্কে। তাই তিনি ঝলিতে- 
ছেন--রাঁজ1, আমার রাজ1! তুমি আমাকে তাগ করেছ 
উচিত বিচাঁরই করেচ। কিন্তু আমার অন্তরের কথ! কি 
তুমি জানবে না? (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরি 
বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে-_-এ দেহ আজ 
আমি সভার সমক্ষে ধুলোয় লু্টয়ে যাব_কিন্ক হৃদয়ের মধ্যে 
আমার দাগ লাগেনি বুক চিরে সেটাকি আজ তোমাকে 
জানিয়ে যেতে পারব না?” এতদিনে রাণীর ভূল ভাঙিল, 
চোখের উপর বিশ্ব'স টুটিল, চোখে ধা সুন্দর লাগে তাহার 
চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের জন্য আকাঙ্জা জাগিল-ঠাহার 
অন্ধকার ঘরের সাধনা সম্পূর্ণ হইল। এইবার তিনি 
অন্ধকার ঘরের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে 
পথের ধুলায় বাহির হইলেন। 


শা 6 তিশা শীস্পি 





আশ্রম সংবাদ 


শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ কর মাশয় বিলেত হইতে 15400 
ও 1)001-1)111011:16 এর কাজ শিখিয়া আদিয়াছেন এবং 
ম্প্ত এই দুই বুকম 0114 এর কাজ তিনিই আাশ্রমে 
শিক্ষা দিতেছেন। 

শ্রীমান ধীরেন্দ্রকুঞ্চ দেব বন্মণ কয়েক মাস বাড়ীতে 
থ|কার পর আবার কলাভবনে যোগদান করিয়াছেন। 

শ্রীমান অর্ধেন্দু গসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় আদিয়ারে (01101) 
301০১] এর চিত্রবিগ্ঠার অধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন এবং 


১৬১ 


শ্রীমান মণীন্দভৃষণ গুপ্ত (5101) এ (৫9191)0])) /১1):500 
কলেজে চিত্রধ্যাপক হইয়। গিক়্াছেন । 

কলাভবনে ২ জন নতুন ছাত্র আসিয়াছেন। একজন 
মহারাষ্্ী হইতে এবং অপরটি বাঙ্গলাদেশের | দুজনেই 
চিন্রবিগ্তায় অল্পদিনেই যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন । শ্রীপন ' 
বামনমোহন শিরোকর ৩ বৎসর আশ্রমে গানের চর্চ। করিয়। 
সম্প্রত কলাভবনে চিত্রবগ্থা শিক্ষা করিবার জন্ত গ্রবেশ 
করিয়াছেন। তিনি সঙ্গীতে যেমন গারদশী চিত্রেও তেমনি 
উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশ! করি। এ 
বৎসর কলাভবন হইতে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ছৰি 
প্রেরিত ভইয়াছে। যথা-কলিকাতা, লক্ষে, লাহোর, 
মান্না, বেঙ্গালোর, আদিয়ার, সিমল। ইত্যাপি। অনেক 
জায়গাই এখানকার ছবির সমাদর হইয়াছে । লক্ষে 41] 
[1011 4870 15100])11191) হইতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু ও 
আমান বামকিস্কর প্রামাণিক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
শ্ীযুক্তী স্ুকুমারী দেণী কলাভবনের মেয়েদের স্চের কাজও 
1]000171150 00৯101) অতি মতের সহিত শিক্ষা দিঠেছেন। 
তনি আলপনায় সিদ্বহস্ত, তাহার ছাত্রীরা তাহার যত্তে ও 
শিক্ষায় আলপনা! ও সীাবন কার্যে পাকা হইতেছে । আমের 
উত্সবে তাহার ও তাহার ছাত্রীদের সাহায্যে সমস্ত কাজই 
সর্ধাগনুন্দর হইতেছে। তিনি গত বংসর লাহোরে 1001৮ 
11) 0.51/)এর জন্ত ১০০২ টাকা পুরস্কর পাইয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থুর চীন জাপান ভ্রমণের দরুণ কলা- 
ভবনে অনেক তদ্দেশীয় বড় বড় চিত্রকরের চিত্র আসি- 
য়াছে। জাপানের এখনকার বড় চিত্রকর টাইকান্‌ সনের 
একখানা প্রকাণ্ড মাকিমনে! কলাভবনে 1):৩5৩100 করিয়া 
ছেন। সামামুরা থানাজানেরও একখানা মাকিমনো পাওয়া 
গিয়াছে। পুজনীয় গুরুদেবের 1১০70 যাত্রার ফলে9 ঢু খানা 
বড় বড় তৈলচিত্র পাওয়াগিয়াছে। কলাভবনের 1[11- 
১১৪) এ নানারকমের জিনিষের সংগ্রহ রহিয়াছে । দিন 
দিনই 1175011)) এ জিনিষ বুদ্ধি পাইতেছে। 

শ্রীধৃক্ত নন্দলাল বস্থু মহাশয়ের সঙ্গে কলাভবনের ছাত্র- 


১৬২ 


ছাত্রীরা গৌড় লুমণে গিয়াছিলেন। পেখান হইতে তাহার! 
অতি চমণ্কার চমত্কার জিনিষের ছাচ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
সে সমস্ত জিনিয কলাভবনের মিউ'জয়ামে সযত্বে রক্ষিত 
হইয়াছে । শ্রামান খিনায়ক মশোঞজি গরমের ছুটিতে 
আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র কুলদাপ্রসাদের সহিত (916 এ 
চি গিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে একা ২17)07 এ 
(1০ এ গ্রিয়াছেন। তাহার বৈচিত্রময় ভ্রমণকাহিনী শাস্ই 
শস্তিণিকেতনে বাহির হইবে। 
জীরমেন্্রনাথ চক্রবত্তী। 

পুজনীয় আচার্মাদেবের শরীর বিশেষ অন্ন্থ বলিয়া 
তাহার ইউরোপ-মা ওয়া বন্ধ হইল 

কিছুদিন পুর্বে মোহন-বাগানের একদল খেলোয়াও 
আশ্রমে আনা ঠিন পিন খেপিয়া গিয়াছেন। প্রথম দিন 
তাহারা আশ্রমকে ই গোল ও আশ্রম তাহাদিগকে এক 


গোল দেন। ৰ্তীয় দিন তীঠারা আশ্রমকে এক গোল দেন 
তঠীয় দিন উভয় পক্ষের নিগ্গোল সমান-মমান থেলা হয়। 
অন্তান্ত ধানের মত এবারও স্থুঙ্গদ কাপ্‌ প্রতিযোগিতা 


মিটিমা গিয়াছে । চুড়ান্ত খেগায় প্রথম বণ ও দ্িতীয় বর্গ 
অবতরণ করিয়াছিলেন। দ্িতীয় খর্শ প্রতিপক্ষকে তিন 
গালে পরাজিত করিয়া কাপটি পাইয়াছেন। 

এই প্রতিযোগিভাটি তেরো বছর হইতে চলিয়। 
আসিতেছে । আীমান্‌ জুহদকুমার সেন গুপ্র তাহার সংক্ষিপ্ত 


জীবনের মধোই চরিব্রের স্বাভাবিকতায় ও কোমলতায় 


তাহার বন্ধুবান্ধবধিগকে এমন আকর্ষন করিয়াছিলেন যে 
তাহারা মৃহ-বন্ধুর স্সেহের খণকে এই স্মৃতি প্রতিযোগিতায় 
জাগ্রত ঝরিয় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । জীবনে ধাহার। 
সফলতা লাভ করিবার অবকাশ পান তাহার! বিশ্বের 
প্রশংসাঁভাজন ইইয়া থাকেন; কিন্ত যেসব বাক্তি অশেষ 
আশার স্থল হইয়াও সম্পূর্ণৰপে বিকশিত হইবার পুর্ববেই 
চলিয়া যান-_তীহারা (বিশেষ করিয়! স্বীয় বন্ধুদের স্বৃতিতে 
অমবরুতা দাবী করেন। স্হ্ৃদকুমার এই শেষোক্ত দলের । 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রচ্যোৎকুমার ও কুলদাপপ্রসাদদ আশ্রমে 


৬৫ গত 


শাস্তিনকেতন 


কিছুর্িন বাস করিয়াছেন। তাহার ভগ্বী শ্রীনহী মালতী 
সেন ধিশ্ব-ভাঁর তীতে অধায়ন করিতেছেন | 

বিশ্বভারতী হইতে ছাত্ররা ইচ্ছা করিলে কলিকাতা 
বিশ্ব বিদ্যালয়ে 'আই, এ, এবং বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিবেন । 
শরন্ধাম্পদ শীণুক্ রামানন্ব চট্টোপাধ্যায় মহাশম্ন এই বিভাগের 
আপাক্ষের কাজ করিবেন। পবীক্ষার্থ ছাত্রগণকে পরীক্ষার 
পাঠ্য ছাড়া বিশ্বভারতীর নিদিষ্ট পাঠাপুস্ত্রক পড়িতে হইবে 
এবং লাইব্রেগীতে অনুণীলন করিতে হইবে। ইহাতে করিয়া 
ছাত্রদের জ্ঞানের দিকৃচক্র স্মুটতর ও সম্পূর্ণতর হইয়া উঠিবে 
আশ। করা বায়--অথচ ভাহারা পরীক্ষায় পাশ করিয়া অর্থ- 
উপার্জনের চেষ্ট।ও করিতে পারিবে। 
চন্দ্রগ্রহণ-পুর্ণিমার রাত্রে উত্তরায়ণে পুজনীয় 
গুরুদেবের গৃহে সঙ্গতের ব্যবস্থা হুইয়াছিল--যথাসময়ে 
আশ্রমবাসিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন-_- এমন সময়ে মুযঙ্গধারে 
বৃষ্টি আসিয়া পড়াতে আসন্ন শর পরিবর্তন করিয়। 
অকস্মাৎ বর্মার সুর ধরা হইল। বর্ষার সুরে ও বর্ষার জলে 
সেদনকার উত্সব সরস হইয়া উঠিয়াছিল। 

আমের পুরাতন বনু শ্রাসুক্ত গুরুদয়াল মল্লিক মহাশয় 
পুনরায় আশ্রমর কাজে যোগ দিবার জন্ত করাচী হইতে 
আপিয়াছেন। ইনি হতঃপুব্বে তিনবার আশ্রমের কাজে 
সাহামা করিয়াছেন। 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও কলাভবনের অধুনাতন শিক্পী 
আধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববন্মা সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছেন। তিনি 
শীঘ্রই সপরিবারে আশ্রমে আসিয়া বাস করিবেন। 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীফছকিশোর চক্রবর্তী শাস্তি, 
নিকেতন সমবায় ভাগাবের কাজে যোগ দ্িগ্লাছিলেন এ 

ধবাদ দিয়াছি। সম্প্রতি তাহার শুভ বিবাহ নির্কিদ্ধে সম্পন্ন 

হইয়াছে । 

বাংলার প্রধ!ন রাগ্রীনেতা শ্রীধুক্ত স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দুহাতে আশ্রমে এক দিবস অনধায় ছিল। 
তাহার এই অকম্মাৎৎ তিরোধানে আশ্রমবাসিগণ নিতাস্ত 
দুঃখিত হইয়াছেন। 


শুরু গান 


শান্তিনকেতন 


“তর যেপাছ মকজি ঘুরে 
যায় না কভু দূরে 


মোত্ের মনের যাষপ্রেযের সেভভারু বাধা যে হা? 23 





৬ষ্ঠ বর্ষ ' ভাদ্র, সন ১৩২ সাল। ৮ম সংখ্যা 





বাজোরে গাশরী বাছো 
ঠন্দারি চন মাল্যে 
মঙ্গল-সন্ধায় সাজো॥ 
বুঝি মধু-ফান্্ন মাসে 
চঞ্চল পান্থ সে মাসে, 
মধুকর-পদভরু-কম্পিত চন্গক 
অঙ্গনে কুটেনিতো আজো ॥ 
রক্তিম অংশুক মাথে, 
ি*শুক-কন্কণ হাতে, 
মন্্ীর-ঝক্ক ত পায়ে, 
সৌরভ-মন্থর বয়ে 
বনন-সঙ্গীত গুঞ্ধন মুণরিত 
ননন কুগ্ে বিরাঞ্জো॥ 


৮ শা পাপা পরত 





€গে। আমাটের পুণিমা আমার 
প্লহলে আাড়ালে। 
শপনের আবরণে 
এুকিয়ে দাড়ালে। 
আপনারি মনে জানিনা একেলা 
সদয় আগিনায় করিছ কি থেলা) 
মি আপনায় গু'জিয় ফের কি 
তুম আপনায় হারালে ॥ 
একি মনে রাখা, একি ভালবাসা? 
একি স্রোতে ভাসা একি কুলে যাওয়া? 
কর বা নয়নে কড় বা পরাণে 
কর লুকাচুরি কেন যেকে জানে 
ক বা ছায়ায় ক বা আলোয় 
কোন দোলার যে নাড়ালে ॥ 
আরবীন্দলাথ ঠাধুরু 


চতুর্থ অধ্যায় 
ব্র্মজ্ঞানরূপ অমুলা রর 
অনুমান 


“ন রতৃমন্বিষ্যাতিমুগ্যতেহিতৎ |” 
কালিদাসের কুমারসম্ভব। 


ভূতীয় অধ্যায় গায়ত্রীর ধ্যানই যে, শীভোক্ত জ্ঞান যঙজ 
এই কথাটার ঘাঁথার্থ বারাস্তরে বিধিমতে প্রদর্শন করিব 
বলিয়া প্রতিশ্রত হষ্টয়াছিলাম। ব্£মান অধ্যায় সেই মুখ 
কার্যাটিতে চঠাত প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার গোড়াপভতন কার্যে 
প্রনুস্ত হ«য়া যাইতেছে! 

গয়তরী যদচ বেবোপনিষদের শীর্ষস্থানীয় মহামন্ত্, কিন্ত 
তাহা এরূপ বাক্যাড়ম্বরশূন্ত অকৃত্রিম সহজভাবে বাক্ত করা 
হইয়াছে যে, তাহার অর্থ এবং তাতপধ্য একটা পঠদ্দশার 
বালক€ বলিবামাত্রই হৃদয়ঙগম করিতে পারে । তাহা এই-- 

সেই সবিড় দেবতার ভর্গ করি ধ্যান, 
আমাদের সবা'রে দিবেন যিনি জ্ঞান | 

জিন্রান্থ॥ এই বইন!! 

প্রবোধয়িতা ॥ বলিলাম “সেই সবিভি-দেবতার,৮-- 
সে দেবতা কোন্‌ দেবত| তাহার কোনো খবর রাখ কি? 

জিজ্ঞান্থ ॥ আমি তো জানি এই যে, সবিতা-শব্দ 
কর্ধ্য বঝায়। 

প্রবোধয়িতাঁ॥ হুর্য্যের আলোক এবং উত্তাপের দৌড় 
কতদুর পর্যাস্ত তাহা তোমার জান! আছে কি? 

গিজ্ঞান্ত ॥ জ্যোতিষ বিগ্বার আমি একজন শীর্ষস্থানীয় 
এম্‌ এ--এই সামান্থ বিষয়টি (জ্যোতিষের ক খ বলিলেই 
হয় ) আমার নিকটে অপরিচিত থাকিবার কোনে! কারণ 
নাই। পৃথিবীসুদ্ধ ধরিয়া গ্রহগণের যখন-যে অংশ স্ুর্ষ্যের 


শাম্তনিকেতন 


স্যুথে পড়ে সেই অংশ শুর্ধ্যরশ্বিতে আলোকিত এবং উত্ভতাপিত 


ভয় তা বই-স্র্ধারশ্মির বাকি অংশ গ্রহগণের ভোগে 
আসে না। ইহ! কম আশ্রধ্যের বিষয় নহে বে, সুর্ঘ্য- 
রশ্মির সেই বাকি অংশটার তুলনায় গ্রহগণের আলোকিত 
অংশ ক্ষু্রাংস্কুদ্ব বালুকণ। অপেক্ষাও বিস্তারে কম--আযতে 
কম যে, তাহা ধর্তবোর মধোই নহে। 
গ্রবোধয়িতা ॥ তাহা যখন তুমি জানো, তখন তুমি 
আমার কথার উত্তরে “এই বই না” বলিয়া আৎকিয়। 
উঠিলে কেন যে, তাহার অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
আযাত বড় একট] অপরিমেয় বিশাল ব্যাপারকে “এই বই না” 
বলিয়া ষদি অশ্রদ্ধা করিয়া উড়াইয়। দ্যাও, তবে কীযে 
তোমার কাছে শ্রন্ধাবু পান্র তাহ? বুঝিতে পারা কঠিন । 
জিজ্ঞান্ত ॥ হুর্যোর তেজোর্শ্ি হাতা গায়ত্রী মন্ত্রে ভর্গ 
নামে অভিভিত হইয়াছে তাহা! যত বড়ই বিশাল বাপার 
হে!'ক না কেন--ভাহ1 জড় পদার্থ বই আরু কিছুই নছে। 
এইজন্য ব'ল-_ সর্যের তেজোমগ্ডলকে দেবমণ্থমা-বোধে 
ধ্যান করা নিতান্তই একট]! ছেলেমান্তষি কাগ্ড। আমার 
বিবেচনায় তাই উহ। বেদশ্াসত্রের শীর্ষস্থানে অধিকার পাইবার 
কোনো অংশেই যোগ্য নে । একটি উদ্ভট শ্রেণীর শ্লোক 
আছে এইরূপ :- 
“ভিনভিভীমং করিরাজকুস্তং। 
বিভণ্ডি বেগং পবনাদতীব। 
করোতি বাসং গিরিগহ্বরেষু | 
তথাপি সিংহঃ পশুরেব নান্ঃ | 
ইভার অর্থ । 
ভেদ করে ভীষণ গজরাজের মস্তক | 
ধারণ করে বাযু অপেক্ষাও অধিকতর বেগ। 
বাস করে পর্বত গহ্বরে । 
তগাপি সিংহ পশু বই আর কিছুই না॥ 
প্রবোধয্নিতা ॥ এ যাহ] তুমি বলিলে একথা খুবই ঠিক্‌ 
এমন কি বেদবাক্য বলিলেও ম্মত্যুক্তি হয় না । কিন্তু হইলে 
হইবে কী_তোমার কথাটার গোড়ায় গলদ। তুমি যে 


ব্রঙ্গঙ্ঞানরূপ অমূল্য রাত্রের অগুমাগন 


বলিলে-প্পবিতাখবে দুশ্তমান কুর্য বুঝায় তোমার এ. 
কথাটা! আধা সহ্য-আবা মিথ্যা ॥ বেদের পুথি খুলিয়া 
জিজ্ঞাস্গর সন্মুথে স্থাপন পৃর্বক ॥ এই স্ভাথ বেদের প্রধান 
ভাষ্যকার সায়নাচা্য কী বলিতেছেন :- 


দ্রষ্টব্য 


নিম্নলিখিত সার়নাচ,মর্যকৃত ভাষ্যে হই তিন স্থানে আমার 
নিজের একটু আধটু মনোগত কথা আমি ! ; এইগ্নূপ 
অবচ্ছেদক-চিজ্রের অর্থল দিয়! আটুকিয়া রাখিলাম। 
ঘঃ সবিতা দেবো, নোইক্মাকং, ধিয়ঃ_-কম্মাণি 
ধম্মাদিবিষয়া বাবুদ্ধিঃ, প্রচোদয়াৎ প্রেরুয়হ। 
তত্তস্ত বেদশ্ত সবিতুঃ- সন্পান্তর্ামি য়া 
প্রেরকম্ত-জগতসেছঃ পরমেশ্বরস্য, 
বরেণাং সন্দেরুপাশ্ততয়! জ্েমুতয়াত 
সম্ভজনীযং ভগাঅবিষ্ঠা ত২কার্ধায়ো 
ভঞ্জনাত্ভর্পঃ স্বয়ংজ্যোতি পরত্রঙ্গাম্মকং 
তেজে! ধীমহি। 
যপ্বা সবিতা হর্ষ! ধিয়্ঃ কম্মাণি প্রচো- 
দয়া প্রেরয়ঠি তস্ত সবিতুঃ মনদস্ত 
প্রসবিতুর্দেস্ত গ্লোতমানস্থা সৃর্যগ্ত, 
তৎ ৮৭ রিনি বরেণ্যং 
সব্বৈঃ সম্তজনীয়ং ভর্গঃ, পাপানা; 
তাপকং তেজোমগুল টা 
জর বাঙ্গাসা রী | 
ধে সবিতা দেবত। ও নানাদের দকল কর্শ এবং ধর্মাদি- 
বিষয়ক বুদ্ধি প্রেরণ করিবেন, সেই সবিতার অর্থাৎ সর্বান্ত- 
ধামী জগতশ্রইটা দরমেশ্বরের১ বরণীয় কি না, সকলের উপাস্ত 
সম্ভজনীয়, ভর্গ অর্থাৎ যাহা অবিস্তা এবং অবিষ্ভাজনিত কাধ্য 
সকলকে ভর্জন করিতে সমর্থ- দহন করিতে সমর্থ--এই 
অর্থে ভর্গ, সেই স্বয়ংজ্যেতি পরব্রদগামক তেজকে ধ্যান 
করি। অথবা যে সবিতা দেবতা কিনা হুর্ধা আমাদের 
খুদ্ধিসকণ এবং কম্মসকল প্রেরণ কগিবেন_-সকণের 


৯৬৫ 


প্রসবিতা সেই পাপ্রিমান সবিতা দেবতার বরণীয় ভগ অর্থাৎ 
সমস্ত পাপের তাপক লোকগ্রসিদ্ধ দৃপ্তমান সম্ভতজনীয় তেজে 
মণ্ডল ধ্যান করি। 

জিজ্ঞান্ত ॥ ভাষ্যকার প্রথমে বলিলেন ভগ-শকের অর্থ 
স্বয়ং জ্যোতি পরুরপ্ধাত্মবক তেজ--পরে বলিলেন মথব! ভগ 
এন্দের অর্থ দগ্তমান হুর্দোর তেজোমগুল-ত্তাহার এই দহ 
কণার কোন্‌ কথাটা বে সত্য তাহা বুঝিতে পারা আমার 
মতো শিখাবিহীন অশান্ত্রী লোকের কন্ম নচে। 

প্রবোধস্িত্রা ॥ দুই কথাই সত্য। এক হিসাবে প্রথম 
কথাটা সঠা, আর এক হিসাবে দ্বিতীয় কথাট1 সতা। 

জিজ্ঞান্ ॥ তাহা বদ বলো তবে তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি দুই কথার কোন্‌ কথাটাই বা মুখা হিসাবে সত 
কোন্‌ কথাটাই বা গৌন হিসাবে সত্য 

প্রবোধয়িতা ॥ ভুমি যদি মনে কর যে ও দুটা কথার 
মধ্যে মুখাগৌণ সন্ধন্ধ, তবে সেটা তোমার বড়ই ভূল। 

জিজ্ঞাস ॥ ও ছুট! কথার মধ্যে আর যে কিন্রুপ সন্প্ধ 
হইতে পারে তাহ। আনার স্বপ্নের অগোচর। 

প্রবোধয়িতা ॥ অত ব্যস্ত হইও না) আমার কথাটা 
আগে আমাকে বসিতে গ্াও, তাহার পরে যাহা উত্তর প্রদান 
করিতে হয় করিও । আমি তোমাকে বলিতে চাহিতে- 
ছিলাম এই যে, ও ছুটা কথার মধো গমাগমক সম্বন্ধ । 
ঘেমম ওস্ত[দ গায়ক বা বাণাবাদক নীড়যোগে স্বর হইতে 
স্বরান্তরে ওঠানামা করিতেছেন দেখিয়া সেই মীড় দিয়া-সাধ! 
মধ্য পথের ন্বরলহরীকে আমরা বলি গমক স্বর এবং তাহার 
লয়স্থানীয় স্বরটিকে বলি গম্যন্বর, তেমনি সাধক প্রতীকোপা- 
সন হইতে ব্রন্মোপাসনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া প্রতীকো- 
পাঁদনাকে যদ্দি বল! যায় গমক এবং ব্রচ্মোপাসনাকে বলা যাক্গ 
গমা, তবে সে কথাটার তাৎপর্য্য বুঝিতে ভাবুক লোকের 
একটুও বিলম্ব হয় না । 

জিজ্ঞান্থ ॥ তুমি কি বলিতে চাও যে, অরুণোদন্ন যেমন 
সুর্ধ্যোদয়ের পুক্বাভাস, তেধনি পুতুলপু্জা প্র্মোপননার 
পৃববাতাস ! 


১৩৬ 
প্রবোপজিতা ] ভন মামার কথার প্রকৃত মাটি এখনো 
হদয়গদ করিতে পারে নাই । আমি ঘে গ্রভীকোপাসনার 
কথ! বলিতেছি ভাহা বৈদিক প্রভীকোপাসনা ত! বই তাহা 
ভ্াছিক প্রহীকোপাসনা নহে । তান্তিক প্রনীকোপাসনার 
আঁডড| ঘেমন পৌত্তলিক তার বিজয়াধূমে ভুব্লাদিত হয়, 
বৈদিক প্রতীকোপাসনার যজ্ঞভূমি তেমনি হোনাগ্রির ধসে 
স্থবাসিত হইত! 
জিঙ্ঞান্ ॥ 
আর ন্ুবাসিতই ভউক্‌ ঠাহাতে কিছু আইসে যায় না। 
দি কোনো পৌঞ্চলিক পুতলপুজা পরিতাগ কিরিয়া ব্রক্ধো- 
পাসনায় দীক্ষি 2 হন, আর তদাট ঠাহার পরিতাক্ত পুতুপ 


পোন্তুলকতহার মাও দর্দাসিতই হউক 


পুঙ্জাকে আনি যি বলি বরঙ্গেপাসনানু গমক, হবে তাহাতে 
কি দোব হম 
প্রবোপয়িতা | ঠোমাবু এ কথার সবিপ্তরে উদ্তর পিঠে 
হইলে পুথি বাড়িয়া! যাইবে বেজাহ বেশী, আদ হাই বত 
পারি অল্প কথর তোমার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিতেছি । 
প্রণিধান কর “আকে হো বৈজ্ঞানিক পিতদিগের এটা 
একটা শুঁপরাক্ষিত দিদ্ধান্ত বে, সমুদ্র শায়ী নারারণের 
নাভিপদা হইতে যেমন ব্রহ্মা সমুদ্ড়ত হইয়াছিছেন, সেইন্প 
সমুদ্রগভশাযা জাবাকর হইতে (]770101)1150) হইতে) 
জ্ঞানের বীজ অগ্নুপিত এবং বঞ্চিত হইয়া ক্রমে ক্রমে মনুষ্য 
মণ্ডলীর স্থুপরিপ্ধুট জ্ঞানে চরুনগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে 
আবার আবাল হুদ্ধবনিতা সকলেরই এটা একটা স্তাথা কথা 
যে সগ্ভজাত মন্তুষ্য সম্তানের অন্তরনিগুট জ্ঞানের বীজ অঞ্নুরিত 
এবং বন্ধিত হইয়! ক্রমশঃ তাহ অধিকাধিক পরিমাণে 
পরিশ্উতা লাভ করিতে থাকে । ইহা হইতে অধিক 
প্রমাণ আর কী হইতে পারে যে বিশ্বঙ্ষাণ্ডে জ্ঞানের ক্রম" 
বিকাশ প্রকৃতির একটা প্রধানতম মুল মিয়ম। পূর্বতন 
বৈদিক খধিদিগের নবম্মেষিত পারমাধিক জ্ঞান অজ্ঞানে 
জড়িত থাকিবারই কথা কিন্তু সে যে অজ্জান তাহাতে কু'এর 
সংস্গর্শমাত্রও ছিল না,--তাহা অল্নবয়স্ক বালকের শ্বতাবসিদ্ধ 
আজ্ঞানের গ্থা্স মনোমুদ্ধকর মিঠাধরণের অগ্তান ছিল। আর 


শাক্তানকে ত৭ 


সেইজগ্ঠ তাহাদের সেহ কাট। থোগা বচ্জত নিলুল অঙ্জান 
পরবন্তী বৈদিক সময়ে আপনা হইতেই অপসারিত হইয়! 
গেল, পক্গাস্তরে ধাহাদের জ্ঞানের অপরিপন্ক অবস্থায় তাহ। 
অবিদ্ভার ছারা আক্রান্ত হয় তাহাদের জ্ঞান হইতে সে 
আপদটাকে ছাড়ান কঠিন হয়। 

জিন্ঞান্ত্র ॥ অবিদ্ভা এবং অজ্ঞানের মধ্যে কিছু থে 
প্রভেদে আছে একথা আমার কানে নূতন ঠেকিতেছে। 
আমি তো জানি এই যে অজ্ঞানও যা অবিস্যাও তা” । 

প্রবোধফিতা ॥ অজ্ঞান শব্দটিকে কেহ বদি আব 
অর্থে প্রষ্জোগ করেন তাহা হইলে থে একেবারেই মহাভারত 
অশুদ্ধ শুইয়া যাইবে তাহা আমি বলি না) এমন কি শ্রীমং 
শঙ্গব্রাচার্ধ্য তাহাব্র প্রণাত সব্ববেধাস্তপারনংগ্রাহ গ্রস্থের আনে 
কানেক প্রানে বগিযাছেনগ তাই) কিন্ত তাহার মধো 
একটি কথা আছে ৫ 

বেদান্ত পশনে নাহাদের স্বপ্নার ও অভিজ্ঞ ঠা 
তাহারা শঙ্গরাঢার্মোরু প্রণীত কোন বেদাস্তগ্রান্থু অজ্ঞান 
শকের উল্লেধ দেখিলে তাহার অর্গ যে, অবিদ্ঠ', এটা ব 
একটু তাহাদের বিল হয় না। পঙ্গগন্তরে। তোমার আমার 
ঠায় ঠেভাধীয়া নবা বাঙালীর লিখিত কোন গ্রদ্ধে অগ্ষ্ঠ। 
অর্থে অজ্ঞান শব্দ যদি ব্যবহার করা যার তবে তাহার দে 
অর্থট] বেঘোরে পড়িগ্জা মাঠে মারা যাইবে তাহাতে আর 
ননোহ নাই! তেভাধীয়! বপিলাম এইজন্ত ঘে আমাদের স্তাগ্স 
একালের বন্তী বা লেখকদিগের বাংলাভাষা ইংরাজি বাংলা 
এবং সংস্কৃতির একটা জগাখিচুড়ী )। কিন্তু ভাই আযতো 
কথায় কাজ কীঃ--বাদ প্রতিবাদের দন্দ কোলাহল হইতে 
দুরে সরিয়া দীড়াইয়া একমূহুর্ত যদি স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ 
তাহা হইলে তুমি আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবে যে জ্ঞান 
এবং বিষ্তার মধ্যে, তথৈব অজ্ঞান এবং অবিষ্তার মধো বেশ 
একটু প্রভেদ আছে। মনুষ্যের সহজ জ্ঞানকে (অর্থ, 
মনুষ্ জগ্মের সহজাত জনকে ) বথা সময় সংশিক্ষা! এবং 
সৎসঙ্গের অমৃতসিঞ্চন দ্বার পাকাইয়া তোলা হইলে তাহা 
বিস্কারূপে পরিণত হয়) তেমনি আবার মঙুম্যের বাগ্য- 


আচ্ছে 


শ্যামদেশে শিল্পশাঙ্ 


স্বভাবসদ্ধ অঙ্ঞানকে অনংশিক্ষ। 
তোলা 


কালোচিৎ 
সঙ্গের বিষের ছি! দিয়া পাকাইয়া 
অবিস্ভার্ূপে পরিণত হয়। 

এখন দেখিতে হইবে এই যে দেশ হ 
হইলে যেমন, স্থুস্থ শরীর পথঘাত্রীর পক্ষে পুষ্টিকর অনি 
সেবন করিয়া শরীরে বলপঞ্চয় করা 
পক্ষে 


2৮৬ 
তা! 


এখং 


সি 


তলে 


তা 


ইতে দেশান্তুরে যাইও 


আবশ্যক এবং (রাগা- 
2ন্পপথ্যাধি সেবন করিয়া শরীরকে 
রোগদুক্ত কর! আবশ্ত ক, তেঘনি, সাপারুণ স্তলভ সহজ্‌ জ্ঞান 


ক্লান্ত পণযান্রার 


হইতে ব্গচ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে ভইলে সরল এবং শুদ্ধচিত্ত 
সাধু পুরুনপ্পগের পক্ষে বল পুষ্টিসাপক সহ্যান্ন সেবন করা 


আবন্তাক আর অবিগ্ঠাক্রাপ্ত কুলুনহচিন্ত বাক্তিদিগের পঙ্গে 


গ্লানাপিক পরিমাণে তপঃদাধন করিয়া জধিগ্তা ভইতে নক্তি- 
লা করা আব্গ্ক। একস এখানকার কালের পিষয়াসক্ত 
নিকৃষ্ট অপিকারাদিগের নার অনংঘহটশ বাকিরা যদ যং 


নেয়মাদ্ির দ্বার! টিকে পারশ্রন্ধ কহিতে এক 
না] ভইগা হঠকারিভার সঠিত বদঙ্জানের উচ্চ শি৭রে 


মরোতন করেন তাঁহা ভইলে তাহাদের সেদপ কাধো হিতে 


বিপরীত হইয়া দাড়ায়। হয় মহাবাক্য 
তিন্টির অর্থ ভূল বুঝিয়া আপনার অিগ্থাগ্রস্থ-মা্বাকে 
বন্ষের স্থকাতিনিক্ত করেন_নয় তাহারা ঈগরভাক্ত গুরুভপ্তি' 
মৈত্রী, করুণা পাপাচারীর প্রতি উপেক্ষা পুণাচারীর সদন্কগ্ঠানে 
যোগদান, সমদশিতা প্রড়ত ব্রঙ্জোপাসনার অটল ভিছ্িমু্গের 
পরিবর্তে অপরের অবলম্বিত পন্মের ছিদ্রানেষণ এবং সেই 
সঙ্গে আপনার নবাবলম্বিত ধন্মের অতুযুক্তি-দু'বঘত গুণগরিমার 
ডক্কাপিটন প্রভৃতি বাণির ধাধের উপরে ভঞ্জন সাধনের 
গোড়া কাদেন | বন্ত্রমান স্থলে কিন্তু শেষোক্ত রোগের 
চিকিৎসার বিধান ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে 
নিতান্তই অনধিকার চচ্চা এইজন্য তাহা হইতে ক্ষান্ত হইয়া 
বৈদিক খরা কীরপ প্রত্ীকোপাসনা হইতে ত্র ঙ্গাপাসনার 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাই লাপ্যমতে প্রদর্শন কারব মনে 
করিয়্াছি। এধারে কিন্ত আর না-য?্‌ স্বল্পং তানি | 
ই)দ্ি.ওঞ্রণাথ ঠাকুর 


তাহারা বেদান্জের 


শমাদশে শিল্সশাস্ 


হ্ামদেশে দে এদন বৌদ্ধবন্্ম প্রটপলিত আছে, সে কথা 


এখনকার বিষ্ঠ!লয়ের ছেলেরাও জানে । হঠ্যানদেশ বৌদ্ধ, 
পন্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ্রহণ 
করেছে। এক কথাম্ন গ্তামদেশের বর্তমান সভাতাকে 


অনেকাংশে ভারতীয় সভ্যভার ব্পান্তুরু বলা যেতে পারে। 
ঠা/মরাজো এখন প্রা ৫০ হাজার ভিঙ্ু ও ১০ ভাজার 

এনণ আছে । ভিক্ষদের থাকবার জগ যে সহ) আছে, 

সেখানে অনেক বোগমন্তি আছে। 


দি চ 
দেই বোৌদ্ধমুক্তিগুণি 
কোথা থেক এল? 

»/মরালজ্যে বোদ্ধপ্মের 
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নগ্ন গ্রচলম হর, সেই সঙ্গে 
ঠানে বোদধান্পের 
আনেক এঠিঠাসিক অ্গঘান 
নিশ্মাণ করবার জন্ত ভারতব্ষ 
নিজেরাই 
অনেক মু ৪ মন্দির নিশ্মাণ করেন এবং সে দেনায় লোক' 
দের ভারতীয় শিল্পকার্যে শিক্ষত করে তুলেন। শ্ঠা্ে 
যেসব বৌদ্ধমুি এখন পাওয়া যার, সে সব পেশার শিল্পীদের 
এই সব পেশায় শিল্পীরা কিন্ত ভারতীয় আদর্শে 
অগ্রপ্রাণিত ছিণ। তারা যেসব শুদ্ধি শিশ্মাণ করত, তার 
আকৃতি হত অনেকটা গ্রামদেশারর মত, কিন্তু তার পোষাক 
পরিচ্ছদ বা লক্ষণ হত একেবারে ভারতীয়। আবার বুদ্ধ" 
দেবের মুদ্রা বা আসন সম্বন্ধে যেঘব নিরম ভারতে প্রচলিত 
ছিল তাও তারা মান্ত। 

ভারতবর্ষ থেকে যেলব শিল্পী গিংহলে বা ঠামদেশে 


থানে প্রবেশ করে। 
আগে হিন্দুপন্ম প্রচলিত ছিল । 
করেন যেহিশু মান্দর ও 

সেই সব শিগীরা 


থেকে শিল্পা সেদেশে বান। 


করা। 


গিয়েছিল তার! নিজেদের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পশান্ত্রও নিয়ে 
গিয়েছিল। সিংহলে কান্দি সহরে এখনও যেসব পুরান 


শিল্পী আছে, তাদের কাছে সংস্কৃঠে লেখা গুথি এখনও পাওয়া 
যায়। পিংহলে শিল্প পুথি লাধারপতঃ “সারিপুত্রে”? বলে 
পরিচিত । তার লাম-- 


“সাপিপুর্ আবণো-খিশ্ব প্রমাণম ৮ 

ানদেশেঞ এই রকম একখান! শিল্পশান্্র ছিল । তার 
নান “বুদ্ধলঙ্গণ।” সম্ভবত বইখানি এখনও প্রকাশিত ঠর 
নি। এই বইথানা প্রকাশিত হলে আমরা জানতে পারব 
হ্ংমদেশী্ শিনীরা কতটা পরিমাণে শান্তর মেনে চল্ত। 
অনেক সমন্ন যে শিলীরা শান্বাক্য অমান্ত করত, তার প্রমাণ 
আমরা ব্যাঙ্ক সহরে স্ুদশনদেব বমার মঠে দেখতে পাই। 
সেই মঠে শাকামুনির যে মুভি আছে ঠ্যামদেশ্ায় রাজা (11) 


২:11$0110) তার অস্গুলি ছোট করে দিয়েছিলেন সেই 
কাজটা তিনি পুণ্যের কাজ বলে মনে করেছিলেন । শ্াম- 


দেশে ঘেলব বোদমুগি আছে হার লক্ষণগ্জলি ভ্টামদেশের 
রাজকুমার পরুমন্গিত ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা বরেছিলেন) 
তাতে তিনি বুদ্ধদেবের জন্ম পাঁরনিবাণ পর্যগ্ত 
সকল অবস্থার শুশুগুলির নগ্গণ ব্যাধ্যা করেছেন। সেহ 


মুন্তগুপদির প্রকৃতি ও তার ব্যখ্যা শ্তামদেশায় পশ্রিকান্ 


থে 
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11. 1)) পেগ! আছে। 


আম-ণাশ্রনাথ বস্থ 


এই যে ছোটদিন 


এই যে ছোট দিনটি মোদের 
কাটুল হাঁসি খেলাক্ 
একটি আলোর ফুল-_. 
কালের নীরে একি শুধুই 
হারিয়ে যাবে হেলায় 
ধেন মনের তুল ? 


শা্তানকেতন 


৮ 


প্বপু যেমন বুমের শেষে, 

গন্ধ যেমন শুগ্ঠে মেশে, 

আকুল ভাওয়াম্স দীপের শিখা, 
বেদ্রে শিশির-ছুল ? 


নর অস্ত ববির বরতেব্র মত 


সঙ্জাযা মেঘের ভেলায় 
কালের লশীরে একি শুপুষ্ঠ 
হাঁপিয়ে যাবে ভেলায় 
অকৃলে নিষ্মল? 
এই যে ছোট দিনটি মোদের 
কাটুল হাসি খেলায় 
একটি আলোর খুল? 


পারা ভগত ছুড়ে দেখি 
চলচে সকল খানেই 
এমন আনাগোনা । 
শের হয়ে সুর ক্ষণে ক্ষণে 
উঠ.চে জলে গানেই 
শবেই সে যায় শোনা । 
জাবন পানে দেখল! চাহি 
এই আছে সে এইত নাহি, 
না-হওয়া সে হয়ে ওঠার 
নিত্য জালে বোনা ! 
ওরে অস্তবিহীন মরণ সে ৩ 
এই আমাদের প্রাণেই। 
শেষ হয়ে নুর ক্ষণে ক্ষণে 
জল্ল কত গানেই 
তরল হৃদয়-০কোণ। ! 
সার! জগৎ জুড়ে দেখি 
চল্চে সকলখানেই 
এমনি আনাগোনা । 


হকুসাঈ 


চারায় ন। "ভাই কিছুই ভবে 
পবার যা তা রবেই, 
হয়ত নৃতন বেশে! 
যাওয়া-আপার আোতের পরে 
চল্চি ভেসে সবেই 
অজানা কোন্দেশে! 
স্বগী বত, ভালোবাসা, 
বাকুল বুকের আকুল আশা, 
চেনার আড়াল পেরিয়ে হারা 
গোপন প্রাণেই মেশে । 
সকল সমাপনের দিনে 
আপন কথা কবেই 
1ওয়া-আসার আোতের পরে 
চল্চে ভেসে সবেই 
অজান। কোন্দেশে ! 
ভাবায় ন! ভাই কিছুই তবে 
রবার যা ত1 রবেই 
তয় নতন বেশে! 


তারা 


শ্রীমমিয়চন্দ্র চক্রবন্থী 


আঞঞপীপ-ীপ্পীশিপতিশিপশাপ 


হকুসাই 


১৮শ শত'জিতে জাপানে একটা সময় এল যখন চিত্র- 
করর সমাজের সাধারণ ছবি আঁকতে স্ুক করলেন । এবং 
সেসকল ছবি ০৭] 10100]. 1)711)6 করে বাজারে সর্ক- 
সাধারণের জন্ত বিক্রী হতে লাগল। বিলাত্বে কি অন্ত অন্ত 
জায়গায় তখনও আর্টকে 1)01)712 করবার চেষ্টা এমনভাবে 
হয়নি কিন্ত জাপানে তখন বড় বড় চিত্রকররা লাগলেন যাতে 


সদ 


৮৬৯ 


ছোট খাট জিনিষ হুন্দর হায় সমস্তের ঘরে ঘরে থাকতে 
পারে। এই চিন্রকরদের 7100০ চিত্রকর বলা হত। 
নানা রকমের চিত্রকর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে লাগলেন-_ 
কেউ রইলেন সমস্ত জীবন অভিনয়ের বড় বড় অভিনেতাদের 
চিত্র। এৰ* তার নানাপ্রকার দরপ্তাবলী নিয়ে এবং কেউ 
বূপদীদের প্রেমের খেলা মান অভিমান বিদায়, বিচ্ছেদ, 
উৎসব, নাচের ছবি নিয়ে বাস্ত রইলেন। এবং কেউ 
মানুষের ঘরের, বাইরের খনর, গাছপালা পাচাড়, নদী, সবই 
শাল করে দেখে উনে গল্পের জন্ত আঁকতে লাগিলেন। 
এহ 111০ ঘুগে হকুনাই জন্মেছিলেন ভার অসাধারণ 
প্রতিভা নিয়ে__জাগানের ৮1০ নগরীতে | 

ছেলে বয়স থেকেই তার নিজেরু ভাবন। নিজেকেই 


ভাবতে হ'ল। প্রথমে তিনি একটা বইএর দোকানে 
কাছে লাগলেন। কিন্ত ভয়ানক অলস বলে তার কাজে 
জবাব ভল। তিনি তখন ভাবলেন তার দ্বারা দোকানের 


কাজ--হবার নয়। কাঠ খোদাই বিগ্বা শিথ্তে পারলে 
ভীবিকা অর্জন করা শক্ত ভবে না হনে করে তিনি 
এক গুরুর কাছে উপস্থিত হলেন কাঠ খোদাই শিথতে। 
কিছুদিন পর ঠিনি কাঠখোদাই ছেড়ে আর এক গুরুর 
নিকট চিত্রবিগ্ভ! শিখতে আরস্ত করলেন। তখন তার 
অনপদিনেই তিনি গুরুর প্রিয়পান্র হয়ে 
গুরুদত্ত নাম ছবিতে ব্যবহার করতে লাগলেন।  এই- 
ভাবে কিছুদিন বাবার পর তার গুরুর পদ্ধতিতে সন্থষ্ট না 
ভয়ে অন্ত পদ্ধ€িতে ছবি আকতে লাগলেন । এই ব্যাপারে 
তার গুরু এত অপন্থষ্ট হলেন দে তিনি তার দেওয়া নাম 
বাব্ভার করতে নিষেধ করে তাকে ভাড়িয়ে দিলেন। 

অনেক দিন অনেক কষ্ট হ্বীকার করে ত্রাস্তায় রাস্তায় 
নুরে ঘুরে 02103)16)” এবং নানাবিধ জিনিষ বিক্রী করেও যগন 
উ্ার কোন রকমে দিন চলছিল ন1 এমন সময় তিনি একটা 
কাজ পেয়েছিলেন হে তিনি কিছুকালের জন্ত নিশ্চিস্ত হতে 
পেরেছিলেন । | 

১৭৮৯ সালে তিনি অনেক বইয়ের জগ্য ছবি একেছিলেন 


বয়স ৯৮ বজনর। 


১৭০ 


এবং ৬৭ বছরের মপো বড় চি্রকরদের মদ স্থান পান এবং 
1০179 9150) নামক একজন চিত্রকরের অধীনে একটি বড় 
মন্দিরের চিত কাগোর সায়ার জন্ত মানত হন। চ্ভাগাবশ ঠ£ 
ফা1501) এর একটি ছবির সমালোচনা করার দরুণ ॥115শা। 
ত করেন তারুপর ঠিনি অনেক চিত্রকরের অনীনে 
কাজ করেন কিন্ত কার৭ তিনি বেশী দিন থাকতে পারতেন 
ন। এবং প্রচ্েক পরিবর্ভনের সময়ই তাক নাম পরিবর্তন 
হকুসাই নামে নিজেকে 


তা;ক দলফ্রাত 


করতে হত। ১৭৯৯এ তিনি 
চালাতে লাগলেন এবং এই নামেই আমরা আাকে টিনি। 
ভার সুনাম ভথন দীরে চারিদিকে ছড়াচ্চিল। হার স্বাদীন 
চিন্তের একটি ঘটনা এখানে উদ্ধত করছি একটি ডাচ 
জাহাজের কাণ্ান ও ডাক্তার ঢ় খানা ছবি হাকুপাইকে একে 
দিতে বলেন। ভাকুসাই ছবিগুলোর জন্ত খুব একটু উচু 
পাঁম হেকে বসল কাগ্ান কিন্ত শিনা বাকা বায়ে ছবিখানা 
কিনলেন কিন্ত ডাক্তার মহাশমন ছবির জন্য অন্ধ মুলা দিতে 
চাইলেন হাকুসাই নিজেকে অপমানিত বোধ করে ছবি বিক্রী 
করতে অস্বাকৃত ভয়ে দিরিয়ে নিয়ে আঘলেন। বাড়ীতে 
ষঠার স্বীতাকে ভঙমনা করে বললেন “এতটা বাডাবাড়ী 
তামার ভাল হয়নি আমরা গরীণ 
আমদের এ রকম করলে 


আমাদের টাকার দরুকার 
কিন্তু 
৬কুসাই উত্তর দিলেন “আনি জাপানশীদের কথার মুনা রেখেছি 
এক কথায় আর 
হাদের জানা উচিভ।” 
শন পেয়ে নিজেই দে ছবিটাও কিনে নিয়েছিলেন। 
হকুপাই জীবনে অনেক অদ্ভহ চিত্রকাধা করেছেন। তিনি 
একটি মন্দিরের জন্ত এহ খড় একটি ছবি একেছিলেন যে 
কেউ নীচে থেকে তার কিছুই বুঝতে পারেন নি, মন্দিব্রের 
উপরে উঠে ভারা ছবিটা ঠিক দেখতে পারেন | অখচ ছবি- 
গানা ভিন অল্প কয়েক মিনিটে শেষ করেছিলেন। ব্রাস্তার 
লোক জড় হযে তার অহ তুলি চালনা দেখছিল, হকুপাই 
আগু পিছু অনবরত দৌড়াদৌ!ও করে ছবিথানা অতি অল্প 
সময়ে শেষ করেন। এ রকম অনেক বড় বড় ছবি 


“ক করে চলবে?” 


এক কাড করা আমদের ধন্মনয় এট। 


(কন কাপ্ুান সাভেব এ সব খবর 


শান্তিনিকেতন 


হনি করেছিলেন যাতে তার ক্ষমতার পরিচগ্ন আমরা 
পাই। তিনি একদিকে ধেমন এত বড় ছবি করেছিলেন 
অন্ঠদিকে আবার তিনি এত ছোট ছবিও করেছিলেন_-যে 
শুধু চোখে তা৷ দেখা বড় কষ্ট কর। তিনি যেকোন জিনিঘে 
যেকোন সরপ্রাম এ ছবি ভাঁকতে পারছেন। 
ছবি নীচ থেকে উপর দিকে উপর থেকে নীচে দিকে আশ্চর্মা 
সমঠার সঠিত এবং এই অনাধারুণ 
ক্ষমতার সহিত কল্পনাশক্তর নিতান্ত যোগ থাকার 
জন্ভহ নি সর্বসাপারণের এভ প্রিয় হতে পেরেছিলেন । 
তার নাম দখল গ্রভোকের মুখে মুখে উচ্চারিত হচ্ছিল 
ভথন জাপানে সম্রাট তাকে রাজমভ'য় একটি ছবি আকবার 
ষ্ঠ ডেকে পাঠান। হকুপাই একখানা ১২৮০এ একটি 
নীল নদী একে একটি মুরণীর পায় লাল রং লাগিয়ে তার 


111071)9 এও 


একে যেতে পারুতেন। 


৫ 


৬1নু 


উপর ছেড়ে দেন। মুরগী উপর দিয়ে চলে সাওয়ায় সেই 
নীল নদীর উপর লাল পায়ের দাগ ফেলে বায়। যখন সেই 


ছবিথান। রাজার সামনে ধরা হল তিনি দেখলেন ঠিতশ্তা 
নদীর উপর পিয় শরতের রূডান 81) পাঠা ভেপে 
চল্োছ । এই ছবিখানাহে তিনি বাজসভায় খুব গ্রশংস। 
ঘুহিলেন | হকুপাহ একজন লেখকের সঙ্গে একযোগে 
থাকেন কিন্ত প্রথম অধ্যায় পেরু 
পরই ওজনে ঝগড়া ভয়ে সমস্ত কাজ বন্ধ হয়েনায়। 
হারপর তিনি অনেকবার ১1০ থেকে অন্ত জায়গায় অনুষ্টের 
বার ৮০1)তে ফিরবে আসেন । ১৮০৬ 
“খন তিনি ৮10তে ফেরেন তখন চারিদিকে ঢভিক্ষ তিনি 
তার ১1২০) এবং অনেক ভাল ভাল ছবি অত অন্প মুল্যে 
বিক্রী করে জীবন ধারণ করতে লাগলেন কিন্ত বিধাতা ঠাকে 
আরও কষ্ট দিলেন তাব্র বাড়ীতে একদিন আগুন লেগে সমস্ত 
পুড়ে গেল তার অনসংথা ছবিও 


৫ 


এবু ভগ হাব আকতে 


৯ 
+প/ ও 


হবার 


তাড়নায় বেরুন কিন্ত 'অ 


১1৮1০ নষ্ট ভওয়াব জন্ত 
পৃথিবার অত্রন্ত ক্ষতি হইয়াছে । তকুসাই শুধু তার তুলি আর 
একটি ভাঙ্গ৷ জলের পাত্র বাচাতে পেরেছিলেন কিন্ম ভিনি তাই 
নিদ্েই আবার নতুন উৎসাহে কাজে লাগলেন দারিদ্র্যের সঙ্গে 
তার লড়াই এমনভাবে অনেকদিন চলল ,কিন্থ তাতে কখনও 


হকুসাই 


তার কাজের সবলত| নষ্ট হয়নি ভিনি ঠিক যুবকের মত 
উৎসাহের সহিত কার্জ করতে লাগলেন। দৃগ্ত চিত্রেই 
হকুপাই সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন। এবং তাঁর 
দৃপ্ত চিত্র আকবার পদ্ধতি একেবারে তারই নিদন্ব। 
ফুজিয়ামার ৩৩ খান দৃপ্তাবপীর চিত্রে ঠিনি চিরদিন অমর 
থাকবেন। জাপানে দেখা য় ঘেবড় শিল্পীগণ তাহাদের 
ভাল চিত্র সম্বন্ধেই জাকিয়া গিয়াছেন। ফুজিয়ামাকে তাহার! 
অগাধ ভক্তি ও ভালবাসার সহত পুজী করতেন। এই 
ফুজিয়াম। সম্বন্ধ অনেক গন তাহাদের উপকথয় শুতে 
পাওয়। যায়। ভকুসাই ফুজয়ামার আর আনেক ছবি 
একেছিলেন। তাহাড়! তিনি জীবনে যে কহ ছবি করে- 
ছিলেন তার লেখাঙগোথা করা দুষ্কর । অনবরত তিনি আকিয়! 
চলিয়াছেন 9০1০ন প্রসিদ্ধ শাকো, প্রপিদ্ধ ঝরুণা এবং 
নানাপ্রকার দৃাবলীর কিছুই তিনি বাদ দেননি । হকুসাই- 
এর 117৮700%% নামক পুস্তক এক আশ্র্া জিন্ষ। 
দশ অধায়ে প্রকাশত হইয়াছিল এই বইটিতে এত বৈচিত্রা 
বিষয়ের সমাবেশ আছে যে ইঠাকে জাপানী জীবনের 
1511০)2101)011 বলা যেতে পারে । ইহাতে প্রক্(তির কোন 
জিনিষ তে তার দৃষ্টি এচাই নিম্পষ্ট বুঝা বায়। পাহাড়, 
নদী, গাছ, মাছ, জজ্ঘ, পোকা, সমুদ্র উন্মন্ত টেউ, দুল, 
পাথর, নৌকা, বারী, বাপনপত্র, মানুষ, বাগ চিত্র, দাতা, 
স!ধু, যোদ্ধা, ড্রেগণ কিছুরই বাদ নেই। এই বইএর জন্ত 
হকুসাই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। প্রথম 
অধায়ের মুখপত্রে হকুসাই সম্বন্ধে তার বন্ধু যাহা লিখেছেন 
তাহা এই । “অপাধারণ প্রতিভাশালী চিত্রকর হকুসাই 
পশ্চিমে বেড়াবার পর আমাদের নগরীতে (7৫০১৮) 
30.0501এর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং তাহার সঙ্গে 
চিত্র সম্বন্ধে অ'লোচলার ফলে তিনি তিন শতের ও বেশী চিত্র 
অশকিয়া ফেলিয়াছেন। এখন আমরা চিন্রবিগ্তা ষাহার! 
শিক্ষা করিতেছেন তাহাদের উপকারের জন্ত এই অধ্যায় 
বাহির করিতেছি। 

হকুমাইকে এই পুস্তকের নাম কি হইবে জিজ্ঞাসা কর র 


তাহা 
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তিনি শুধু “119107৮ এই কথাটি বলিলেন এবং তাহার 
সহিত আমরা তাহার নাম:বোগ করিয়াছি মাত্র” 11770 
শবের সঠিক অর্থ হ'ল “সহজ ভবে অনবরত যাহ| অশাকিয়া 
যাওয়া গিয়াছে ।” 

হকুপাই তার জীবনে যথেঃ প্রশংস! পেয়েছিলেন কিন্ত 
তাহার অদৃই চিরদিনই তাহাকে নানাপ্রকার কষ্টের ভেতর 
দিয়া টাণিয়! নিয়া গিয়াছিল। তিন্নি অনেকবার বলেছিলেন 
যেঠিনি একশত বৎসন্র আয়ু পেলে বড় চিত্রকর হতে 
পারতেন । কিন্তু তাহার, আন্দাজ ৮৫ বৎসর বয়সে মৃত্যু 
হয়। শেধ সময় পর্যান্ত তাহাকে বলতে শুনা গিয়াছে “যদি 
ঈশ্বর আমাকে ১০ বৎসর আরও আবু দিতেন” একটু পরে 
“বদি ৫ ব্সর আমু ও দিতেন তরে আমি বেশ বড় চিত্রকর 
হ'তে পারতাম।” তিনি ফুজিজামার একশত চিত্রাবলীর 
মুখপত্র লিখেছিলেন “ছয় বৎসর বয়সের সময় আমি নানা 
প্রকার জিনিষ আকিবার জন্ত উত্স্থক ছিলাম, ১৫ বৎসর 
বয়সে অমি অনেক বইয়ের জন্য চিত্র করেছি কিন্তু এই 
সত্তর ব্সর পর্যান্ত ওআমি আমার ক্ষমতা ভাল করিয়! প্রকাশ 
করিতে পারি নাই। কেবলমাত্র ৬৩ বত্সর বয়মে আমি 
একটু একটু বুঝিতে পাবিয়াছিলাম কি করিয়া পণ্ড, পক্ষী, 
পোকা, মাছ ও গছ আকা যাইতে পারে। আশী বংসর 
বয়সে আমার বেশ ভাল রকম জ্ঞান হইবে। নব্বই বৎসরে 
আমি আরও ভাল হইব একশত এ আমি আশ্চর্য্য ক্ষমত! 
প্রাপ্ত হইব। একশ দশএ আমার তুলির প্রত্যেক আড় 
ভীবন্ত হইয়া উঠিবে যে, আমার একথায় কেউ যেন ব্যঙ্গ ন 
করেন"। হকুসাই চিত্রকর হিসাবে খুব বড় নন তাহার চিত্রে 
জাপানী /5১10700 1)07০এএর চিত্রকরদের মতন উচ্চ- 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না । প্রধান প্রধান মমালোচকগণ 
তাহাকে এসম্বন্কে অনেক সমালোচনা করিয়া! গিয়াছেন। 

কিন্ত হকুসাইয়ের চিত্র দেখলে মনে হয় যে জগতে ষে 
জিন্যিগুলে। চিক্রকরের। সামানা মনে করে অবহেলা করেছে 
তাঁরই সৌন্দর্য্য তিনি আমাদের চোখের দামনে ধরেছেন । 
প্রক্কতিকে তিনি এত সহজভাবে একে গিয়েছেন সে ছোট- 
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থাট গিনিষগুলোও আমাদের চোখকে তৃপ্ত করছে । তার 
চিত্রে উচ্চভাবের অভাব আছে একথা স্বীকার করতে হ'বে। 
কিন্তু তার অসাধারণ ক্ষমতার কথা কেউ অস্বীকার 
করতে পারেন না। তার 160)071009 প্রাচীন চীন 
জাপাঁনীয় চিত্রকরদের চাইতে কোন অংশে নুন ছিল ন|। 
হকুপাইয়ের মত এত বৈচিত্রমন্ন কম্মঠ জীবন খুব কম 
চিত্রকরদের ভিতরু পাওয়! ষায়। 


শ্ীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী । 


পে পসস্টর 


বনফুল 


বনফুল 
ওগে! বনফুল 
এতদিন পরে হৃদয়ে আমার 
দিতে এলে বুঝি ধীরে দুল! 
বৈশাখে তুমি কোন্‌ ধরণীর বুকে 
ছিলে বিলীন হইয়া আধারের মাঝে সুখে 
বুঝি কুদ্র-তাপের দহন বহি-জ্বাল! 
সহিতে ন! পারি ছুথে 
খু'জিছ হিয়ার নদী-কুল? 
বনফুল ! 
ওগো বনফুল 
আলি তুমি ওগো এলে কোথা হতে 
কোন্‌ অজ্জানার কূল? 
বৈশাখে যবে বাজাল তাহার ভেরী 
তোমারে খুঁজিতে হল যে আমার দেরী 
পরে ফিরে এসে আর 
হেরিনি তাহার 


শাস্তিনিকেতন 


ঈশানের কোপ ঘেরি 
উচ্ছ্বাসে নভ সমাকুল 
বনফুল! 
ওগে। বনফুল 
চলে যেয়ে! তুমি তোমার পথেতে 
ওগে! নামহীন ফুল। 
শুধু বারে বারে আমার দ্বারেতে এসে 
তুমি ক্ষণেকের তরে দীড়ায়ো! কেবল হেসে 
মোর দিওগো পরাণে 
সৌরভে গানে 
নিত্যনূতন বেশে 
মত্ত আবেগ মাথ! চুল 
ওগে' বনফুল! 


শ্রীমতী অমিত চক্রবর্তী । 


অভিনয়ের মূল কা'রা? 


প্রাণী রাজ্যের নাচেনা কে? প্রধান প্রধান দেবতা 
থেকে পশুপক্ষী পর্যন্ত সবাই । জানেন েো-_ 
"শিব নাচে ব্রহ্ম! নাচে আর নাচে ইন্্র 
গোকুলে গোয়ালা নাচে” 
নাচের আনন্দে আর মাত্র! অমান্রা রইল না, শিব রঙ্গার। 
পর্য্স্ত গোয়ালাদের সঙ্গে এক চোট নেচে নিলেন। একেই 
বলে “আনন্দে নিয়মে নাস্তি*। পৃথিবীতে অঠি অসভ্য 
থেকে সম্সাট্‌ পর্ম্তস্ত নাচের কদর করেন সমান। জীবজস্তর 
কথ| না হয় ছেড়েই দিন। জীব হল সচ্চিদাননাময় তার 
আনন্দের যে অংশট। বাহিরে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সর্চালনে প্রকাশিত 
হয় তাঁকেই বলে নাচ। জড় নিজে নাচে না তাকে নাচাতে 


অভিনয়ের মূল কারা 


হয়। পরমেশ্বর তার প্রচগ্তশক্তি বলে এই গ্রহ নক্ষত গুলিকে 
নাচিয়ে নিচ্ছেন । গাছপালা ও নাচেনা কিন্তু কবির! তাদের 
নাচিয়েছেন। সে নাচের শিক্ষক হল সমীব্ুণ, তাই তার 
খেতাব দিয়েছেন “লতাবল! লাস্তকলা গুরু” । এটি জীবের 
সহজ ধন্ম বলে নাচের আধি উৎপত্তি কোনদেশে, কোথা 
থেকে কারা পেল এপব গবেষণায় মন লাগে না। তবে 
সব জিনিসের ক্রমোন্নতির সঙ্গে নাচেরও কব্রমোননতি আর 
রকম-ফের হচ্ছে, দেখছি । 

নাচ শব এসেছে নৃত, ধাতু থেকে, নৃত, ধাতু থেকে ণুন্ত, 
পরে প্রাকৃতে নচ্চ, শেষে হল নাচ, আর একদিকে এধাতু 
থেকেই নট ধাতুর উৎপত্তি তা” থেকে হয় নাট্য। নৃত, ধাতুর 
আদত মানে হচ্ছে গাত্র বিক্ষেপ) 1)70০ বলতে যা বুঝাক় 
ঠিক তা নয়, এই জন্তেই সংস্কুতে ছুএক জায়গায় নৃহাতির 
মানে নাচে, এই রকম অর্থ করলে অর্থ বিগড়ে বায় দেখেছে 
সে সবখানে গাত্রবিক্ষেপ অর্থই ঠিক | 1)71)00 অর্থ পরে 
প্রধান হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। আমর; নৃত ধাতু হতে নৃত্ত, 
নৃত্য আর নাট্য এই তিনটি শব্দ য! পারিভাষিক । নৃত্ত মানে 
ভাবাশ্রস্বে শরীরের চালন, নৃত্য মানে তাল লয়ের সঙ্গে নাচা, 
আর নাট্য মানে অভিনয়! অভিনয় মানে পরের অবস্থার 
অনুকরণ। এই অভিনয় মানুষ পেল কোথ| থেকে কি 
দেখে, এই সব নিয়ে নান! জনের নানামত। সেই কথাই 
আজ আলোচনা করি। এ দেশের প্রাগীন অভিনেয়-বস্ত 
অর্থাৎ নাটকগুলি সংস্কৃতই বেশি । (ঘর্দও তাতে আধা- 
আধি প্রাকৃত ভাষ| থাকে তাহলেও গ্রধানভাবে সংস্কৃত 
বলেই তাদের ধরা হয়) এ সব নাটকের মধ্যে *স্থত্রধার” 
শবটি দেখে অনেকে স্থির করেছেন পুতুল নাচ থেকে 
নাটকের উৎপত্তি যেহেতু সুত্র বলতে পুতুলের স্থতো, তাই 
ধরে ধরে যিনি নাচান তিনি ছিলেন স্ত্রধার অর্থাৎ তামাসার 
কর্তী। নাটকের অন্তান্ত অংশ বদলে গিয়েছে বটে যিনি 
স্ত্রাধার ভিনি এখনে! পর্যন্ত টেকে থেকে এউঁষে প্রাচীন 
তধ্য তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন। 

ধীয়া এর পাল্টা! জবাব দেন তারা বলেন আমাদের দেশে 
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কিছু পু'থিগত হলে তা সুত্ররূপে অর্থাৎ ছোট ছোট কথাতেই 
২৩, ত!কে বলা হত সুত্র, বেমন গৃহ সুত্র, ব্যাকরণ সুত্র, 
অলঙ্কার সুত্র ইত্যাদি। তেমনি নাট্যের ব্যাপার যখন 
পুথিগত হয়েছিল তখন নিশ্চন্ন স্বত্রব্ূপেই হয়েছিল তার 
নামও ছিল নটকুত্র, এই স্ুত্রকে যিনি মনে ধরে বাথণেন, 
তার মানে-নটচ্ছত্রে যিনি পণ্ডিত তিনি হচ্ছেন সুত্রধার, 
স্থত্র মানে স্থুতো নয়। আলঙ্ক(র্রিকরা বলেন নাটকীয় কথ! 
হথত্র (11111) বিন পরেন অর্থাৎ ষ্টেজে এসে বলেন ঠিনি 
সত্রধার। এটা ঠিক যে অভিনয় পুথিগত হবার অনেক 
আগে অভিনয়ের স্থট্টি, তখন সুত্রধার ছিঙ্গেন কিনা কে 
জানে। আবার স্থাপক নামে আর একজনের খবর পাই। 

ফের দুএকজন কুশীলব শব্দটি দেখে মনে করেন আগে 
একজন কুশ মার একজন লব সেজে আসরে রামায়ণ গান 
করতেন, সেই রামায়ণ গান আর কুশলবের সাজগোজ 
বদলাইতে এক্কেবারে অভিনয়ে পরিণত। পরে অভিনয় 
বলতে লাগলো যা'তা? কিন্তু কুশলব কুশীলব হ'য়ে নটদের 
ঘাড়ে চেপে রইল, এখন কুশীর ঈকার নিয়ে শান কমহলে 
ঘোর ছন্দ, বোধ হয় ওট| দেশীয় প্রথায় উচ্চারিত হয়ে 
সংস্কৃতে টুকেছে। 

যনিকা শব্ধটিও প্রমাণ করতে চাস, গ্রীকের। আগে 
নাটক আরম্ভ করে পরে ভারতীয়রা শিখেছে । আমরা 
যেমন আজকাল আসরে প্রণীপ না জেলে বিলিতী আলে। 
জেলে থাকি কেননা তাতে বাহ।র খোলে বেশি, তেমন যদি 
গ্রীসের পর্দা ভারতীয় নাট্যমঞ্চের শোভা বন্ধনের জন্ত ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে তে। বাধা কি? 

যা ছোক অভিনয়ের মূল সম্বন্ধে আমাদের একটা উদ্ভট 
মত হয়েছে । মনে হয় মানুষেরই সহজাত প্রবৃত্ত এই 
অভিনয়কে ফুটিয়ে তুলেছে, কিন্তু তার আ'দগুরু হব্যভব্য 
লোক নয় তাহ! হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ুদ্র শিশু । একদিন দেখি যে 
কতকগুলি ছেলেমেয়ে থেলা করছে তাদের মধ্যে সব ছোট- 
টির বয়ম তিন, বড়টির বয়স ছয়। হঠাৎ সেখানে গিগে 
পড়ে দেখি তা দিব্যি খেলা করছে, তাকে খেলাও বলা যায় 


১৭৪ 


অভিনয়ও বল! যায় কেননা অভিনম্ধ মানে অনুকরণ। 
শিশুর! প্রত্যেকে তাদের বাড়ীর এক একজনের ভূণ্দকা 
গ্রহণ করে খেলে যাচ্ছিল, আশ্চর্য্যের বিষন্ত যে এই অন্্করণের 
মধো তাদের স্বভাবিকতা৷ খুবই স্পষ্ট ফুটেছিল এমন কি 
কারো কা'রো মুদ্রাদোষ পর্যস্ত অবিকল নকল করছিল 
অথচ এই সব শিশুরা কোনদিন অভিনয় দেখেনি বা 
অনুকরণ করতে শিক্ষা পায়নি। হয়তে! এরকম আত্মীয় 
স্বজানর নকল আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যেও কেহ 
কেহ শৈশবে করে থাকৃতে পারেন । তার পরে এ সম্বন্ধে 
আরো জানাবার ইচ্ছ। হওয়ায়, অনেকবার শিশুদের খেল! 
অনুধাবণ করে দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে যে হয়তো সন্দধ- 
প্রথমে অনুকরণ-প্রিয় শিশুরাই অনুকরণ করতে আরস্ত 
করে। পরে বড়দের দৃষ্টি আকধিত হওয়ায় তাঁরা তাদের 
কাছ থেকে নিয়ে থাকৃবেন, তারপর তাতে নাচ গান যুক্ত 


হতে হতে এক আকার থেকে আকারাস্তরে পৌচেছে। এই : 


অভিনয়ও থে মান্নষের আপনার ভিতর থেকেই জেগে উঠতে 
পারে ভাতে সন্দেহ কি? তাহলে এদেশ সেদেশকে নিয়ে 
টানাটানি কেন? 


্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 


চিত্রচরিত্র 


৩ 


নেপোলিয়ান 


আমি এখনো সম্াটুকে চোখের সন্মুথে দেখিতেছি। 
গায়ে সেই ধূনর জামাটি, মাথায় টুপি-কোমরে ঝুলিতেছে 
বাক! তলোয়ার। একটি উটের উপরে--সম্মুথে একটু 


শন্তানকেতন 


ঝুঁকিয়া) ছুই চোখের দৃষ্টি একত্র হইয়া অতি দূরবর্তী 
দীপামান মরীচিকা মুগয়ার ছুটিয়াছে। জোড়! ঢুটি ভুরু 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়--চতুক্ষোণ কপাল খানিতে গোট? দুই 
রেখা মনের পরিবর্তনশীল চিন্তার ছায়ার মত ক্ষণে ক্ষণে 
কথনো ত্র্ধ কখনো! দীর্ঘ কখনো গভীর-_রেখামাত্র সার বা 
কথনো । পাতলা ছুটি ঠোট মনের কথা চাঁপিয়া রাখিয়াছে। 

অদূরে বড় পিরামিডটি ছোট ছুটি সাকরেদের সঙ্গে 
পালোয়ানের মত ভাল ঠুকিয়া ছাতি ফুলাইগা বড় স্পদ্ধার 
দাড়াইয়া। মহাকালকে যদি কেহ কেবলমাত্র 
বাণুণলে হারাইয়া থাকে তবে ইহারা । ভাঁজমহল চাঙ্গাক: 
সে শিল্পকলায় সময়ের মনকে হরণ করিয়াছে । কিন্ত ইহার 
কারুকলার ধার ধারে না গ্রকাণ্ড €ই মক্ুভূমিটার তই 
বভৃষণ-বিবসন। সাঠারার আত্মার মত ইহারা উদাস 
উদার উর এবং "অবত্রিম। গৃতাকে ইহারা অমর করিয়। 
তুলিয়া জীবনের নিঠাতাঙে সন্দেহ প্রকাশ করে। ইহারা 
বে মানুষের বীন্তি সে কথাটা! আজ আর কিছুতেই শ্বীকার 
করিতে চাহে না। পঞ্চ।শ শতাব্দী ওই শিখর হইতে বিশ্ময়ে 
চোখ মে'পয়া আছে 

কিছুদুরে ওই রী নরমুণ্ডটি_আজো তাহার গ্রশ্নের 
উতর সে পায় নাই। এই মরুভূমি জয় করিবার পর 
তাহার প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে। 
ফরাসী বীর মে কথার খেজ রাখে না। তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে না পারিয়া মিশরের সভ্যতা বিধ্বস্ত) মিশরের 
রাজারা মরিয়াছে; না তাহারে! বেশি-মরিয়া ধাচিয়া 
আছে; পিরামিড স্তম্ভিত; সাহার] চিন্তিত; আফ্রিকার 
হৃদয়ে সেই উত্তর না পাইয়া প্রকাণ্ড হাতের পাঁচ-আঙ্গুলে 
মধ্য-ধরণী সাগরের গর্ভে থু'জিয়! মরিতেছে নীলা নদী । 

ওই ওখানে গোটাকযেক খেজুরের গাছ) সায়ের 
জলাটাতে আকাশ-গলা স্বচ্ছ একটু জলে ফাঁপিতেছে সেই 
কয়েকটি ছায়া । হঠাৎ দুরে মরু-ভৌমিক দস্থা শানিত বর্ধী- 
ফলক রোদে দী করিয়া ছুটিয়া গেল। সহসা] একটা বালুর 
বন্ঠায় আকাশের চোঁথে ধুলা দিয়া একট! মরুর ঝড় গেল 


সহিত 


জয়ে'দ্ধত 


ঘুমন্ত রাজকন্যার দেশ ব্য 


শি 


ছুটিয়া। নীলার জল বাড়তে বাড়িতে কুমীরের গর্ভ ও 
আকের ক্ষেতগু'ল ডুবাইক্সা ডাডার বিশ্রাম-রত বড় বড় 
কুমীরগুলিকে ভাসাইয়৷ তুলিয়া__নীলার জল আসিয়া ঠেকিল 
পিরামিডের পাথরের ভিত্তিতে সেখানে আজো গভ বছরের 
ভাসিয়া-আস। খড়কুট1 লাগিয়া আছে। ক্ুধ্য পশ্চিম-সাগরে 
পড়িতেই ছিটিয়/-ওঠ| জলের কণ। ছড়াইয়৷ গেল আকাশখে। 
মরুভূমির তারা, শ্বচ্ছ, উজ্জল, জলন্ত-_মনে হয় ঘেন এই তো 
হাতের কাছে_আকাশ যেন মোটেই দূরে নয়। সাহারার 
সারাদিনের রাগটা হঠাং ঠাণ্ডা হইর। শিশির পড়িতে লাগিল 
- শিশিরে এই তৃষ্চার কতটুকুই মিটিবে ! 

চারিদিকে এই পরিবর্তন ম্ধাথানে ওই ছোট মানুষটি 
কোনো! দিকে বাহার লক্ষ্য নাই। সে মনে মনে বহুদূর 
ভবিষ্যতের সমুদ্র সেতু বাধিতেছে-কিন্ প্রশ্নের উত্তর কি 
সে দিতে পারিয়াছে। হবে আর হইল না। 


গার ঠাস 


৪ 
দোঁদে 


ভোর রাত্রের ট্রেণখানা ক্লান্ত-চাকায় ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিল। নিঃশ্বাস জমা এই শীতেও যেন সে ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। প্রাাটফরমে বড় লোক নাই- ছু একজন 


কর্মাচারী--কয়েকজন কুলী-বেলে-পাথরের মেঝে শীতে 


কন্‌ কন্‌ করিতেছে। গাড়ী থামিতেই একসঙ্গে বাত্রীর 
দল ছোট বড় লম্বা মাঝার গোল চ্যাপটা নানা রঙের তোরও 
লইয়া নামিয়! পড়িল। চারকোণ! একটি মাঝারি তোর 
অতি কষ্টে টানিয়া একটি যোল বছরের ছেলে গাড়ী হইঠ্ে 
নামিয়। মোট জামাট। ভালো করিয়া গয়ে টানিয়া দিয় 
কাহার ষেন অপেক্ষ' করিতে লাগিল। হঠ!ৎ পিছন হইতে 
কিঞিঃং বয়স্ক একজন ভদ্রগোছের বাক্তি আসিয়া তাহার 
পিঠে গুছ একাট চড় মারিগ। পূর্বোক্ত বাদকটি চমকিয়! 


ফিরিল-_ভাহাকে দেখিল--ছুই হাতে তাহার হাত ৫ইখানি 
ধরিল--অবশেষে ক্লান্তিমাথ: আনন্দের হাঁসি হাসিল। 
চবিবশ ঘণ্টা অনাহারে, শীতে ও ঢুশ্চিন্তায় কাটাইলে বেমন 
হাসি সম্ভব-তাঁহার চেয়ে বেশী বিছু নহে। একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিয়া তোরওটি তুলিয়! দিনা উভয়ে ঠিকানায় 
রওনা হইল। তখনো শীতের শেষ রাত্রে প্যারিস সহর 
কুম্মাশার কম্বলখান। মুড়ি দিয় পড়িয়া আছে। সান নদীর বুকে 
বড় নৌকাগুলি নিঃশক ) নদীর উপরকার সেটি স্তপ্তিত) 
ঈফেল স্তস্তটি উচ্চ আকাশে উদ্গ্রীব হইয়া উষার খোঁজ 
করিতেছে; গিজ্জা-চুড়ায় ঘড়িটি, ()1097......নাট্যশালার 
এ আলোক রশ বাভায়ন পথে বাহির হই! পড়িতেছে 
শোনা বাইতেছে ভিতরের প্রশংসমান আভপ্ঞন। সহরের পথ 
পথিক বিরল ; ছুধের গাড়ীন্ুলি ঘুম ভাদ্না ঠেলিয়া চলি- 
তেছে; স্জী-ঝু ডমাথায় দোকানদারেরা এখনো বাহির হয় 
নাই_কেবধল কারখানার কুণিরা লুক্ধ-সভ্যঙার ঘুম-ভাঙানো 
বীভত্ম টাঙকারে বাস্ত হইয়া কোনো একটা! নগণ্য কফি- 
খাঁনা হইতে একটু কিছু খাইয়া লইবার কালে বিরল-বসন 
হাত-পাগুলিকে পরস্পর ঘধয়া গরম করিয়া লইতেছে। 

তোরঙ-চাপানো সেই গাড়াহে দুই তাই চলিয়াছে। 
বড়জন সহরেই ছোট খাটে একট! কাজ করে-ছোট ভাই 
পন্দিণ অঞ্চল হইতে এইমাত্র আসিল। ইহার আগে উক্ত 
অঞ্চলে একটি ইস্খুলে সে ঝাড়,দার ছিল। ইস্সুজের ছাঞ্জের 
চেয়ে ঝাড়,দারের শিখিবাঁর উৎপাহ ধেশি--ঠাই সে আজ 
এখানে । বড় ভাইয়ের নাম কি জানি না--ছেট ভাইয়ের 
নাম দোপে। 


ঘুমন্ত রাজকন্ঠার দেশ 


আজ এমন বর্ধার দিনে বসে বসে মাথায় কতরকম 
ভাবনা আসছে আকু তারি সঙ্গে মন পড়ছে নিজের দেশ। 
জন্মালুম, যার মাটির থেকে আরভ্ভ করে জল, আকাঁশ সবই 
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আমার প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে ঘুক্ত রয়েছে আর তাকে ভাল 
বাসলুম নিজের প্রাণের মহ করে। অন্ত সাধারণ দিনের 
চেয়ে বর্ধারই বেশা করে দেশের কথা মনে আসছে । মনে 
হচ্ছে এই বে ব্ছুদূরে বসে আছি মেঘগুলো যেন সেখানকার 
নান! বাণ! এনে বর্ষণ করে দিচ্ছে নিজের দেশের কথা 
ভাবতে ভাবতে তাঁরই সঙ্গে মনে পড়ল আর একটি কথ! । 
যখন একবার আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে বদরিকা শ্রম 
বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন ফেরবার পথে আগ্রা ইত্যাদি 
দেখে ফতেপুরশিক্রি দেখতে গেপুম। ভ্রমন বৃত্তান্তের 
কোঠায় আমি কিছু লিখধনা তার কারণ এ সব ভ্রমণ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু বলেছেন তবে শুধু আমার 
চোঁখে ন! বিশেষ করে ভাল লেগেছিল তাই বলবো । যখন 
আমর] ফতেপুরশিক্রির দিকে দল বেঁধে গানে পাগল হয়ে 
চরম তথন একেবারে দুপুর বেলা তাতে অ.বার দারুণ 
গ্রীষ্ম ॥ ফতেপুরে যাবার পুরে ভাবছিলান হয়ত বা তাজের 
কায়দায় না হয়ত একটা বিরাট ভাবে ফতেপুরশিক্রিকে 
দেখবো কিন্ত যখন গিয়ে দেখলুম তখন একেবারে অবাক । 
যখন আমর! ছোট ছিলুম তখন কচি মন রাজত্বের 
রাজার ভাগ্তারের সব চেয়ে অমুল্য ধন ছিল পরীদের দেশের 
গল্প আবু ছিল মিঠে মিঠে কল্পনা-রসে ভরা রাজা কন্থার 
গল্প । মন তখন যে ভাবে গন্ধ বেয়ে আকাশ পাতাল 
বেড়িয়ে বেড়াত এখন কিন্তু কিছুতেই পারে না। তখন সে 
মানুষের রাজোর কোন এক গল্পের আড্ডা থেকে অনন্ত তার! 
থচিত অন্ধকার আকাশের সবথানে অনাগ্জাসে বেড়াতে 
কোথাও বাধ! নেই। আর কেবল মনে হত য'দ একখান! 
মিশমিশে এ অঞ্ককার আকাশেরই মত কাল একট! ঘোড়। 
থাকতে! তা হলে ঘুমত্ত রাঁজকন্তার দেশে চুপি চুপি গিয়ে 
পায়ের কাছ থেকে সোনার কাঠি মাথায় আর বূপর কাঠি 
পায়ে রেখে রাজকন্তা ও সব দেশটাকে জাগিয়ে তুলি। 
ফতেপুরশিক্রি যখন দেখলুম তখন আমার মনে কেবলই 
এ রাজকন্ঠার ঘুমন্ত দেশের কথাই মন হতে লাগলো]। 
তাজের মত তার কোন রকম আড়ম্বর নেই একেবারে বড় 
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শাদাসিদে কিন্ত মুনার। ছোট ছোট প্রাদার্দ আর তারি 
মধ্যে বেগমদের হাওয়া খাবার, স্নানের, জায়গা, চোখ বেধে 
খেলবার আরো! কত রকম ঘরোয়া ব্যাপার দেখলুম। তাঁজে 
দেখেছিলাম সম্রাট কবির প্রেয়সীর প্রহি ভালবাসার সম্পূর্ণ 
মুন্তি আর দেখলুম সাহাজা.নর একান্ত ভালবেসে আদর 
করা মমতাজের গায়ের কোমল স্পর্শ । সম্রট কবিযে 
ছোয়! শুধু তার গ্রাণের আদরের প্রেয়সী ফুলকেই দিতেন 
তারই ছোয়া যেন শুভ্র তাজে পাবার জন্ত পাগল হয়ে স্পর্শ 
করে থুরেছেন। ফতেপুরশিক্রিতে কিন্তু জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্য্যন্ত মানুষের সব ছোয়াই রয়েছে । কোথাও হাতীশালা, 
কোথাও ঘোড়াশালা, আবার গরমে বেগমদের প্রিয় আতরের 
ফোয়ারা । বাদশার পাশা খেলবার পাশাঘর পাথরে খোদাই 
করা আছে কোথাও দেক্ালে এখন ছু একটা বেগমের 
তসধার সবই আছে স্ক নেই শুধু বাদশ। আর বেগম ও 
বাদীর দল। মনে হল এই ত সেই ছেক্বেলাকার ঘুমস্থ 
রাঁজকন্তার দেশ। সবই আছে অথচ আবার সবই নেই। 
ফোয়ারার গোলাপ জলের বদলে মেঘের একটু জল কোন 
রকমে গ্রীষ্মের মরুরভূমির মধ্যে তৃষার্তের অমৃতবারির মত 
হয়ে আছে। অনেক দুর থেকে বুকফাটা তৃষ্ণা নিয়ে 
ঢু' একটি টিট্রভ আর ঘুঘু এসে তৃষ্ণা মেটাতে চেষ্টা করে। 
পাথীগুলকে দেখে মনে হল ঠিক আমাদেরই অবস্থা এদের 
এই যে কতদূর থেকে শুধু সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা নিয়ে আমর! 
অমৃতবারির সন্ধানে এলুম বুকের তৃষ্ণা না মিটিলেও অন্তত 
গলাট! একটু ভিজে মান্র। আর চারিদিকে মাঝে মাঝে 
ঘুঘুর ডাক। 

আজ আমার নিজের দেশের কথা যতই মনে“হচ্ছে 
ততই মনে হচ্ছে যে সব আছে সব নেই এ সেই দেশ যেখানে 
পাখী থেকে আরম্ভ করে রাজকুমারী পর্য্স্ত ঘুমিয়ে আছে। 
শুধু রাঁজপুত্রের আগমন হলে হয়। কিন্তু সে রাজপুত্র যে 
কে তা একদিন হঠাৎ প্রকাশ হবেই। দে রাজপুত্র 
আশায় আমরা পথ চেয়ে আছি (পুত্র হয়ত গরিবের ঘর 
থেকেও বেরুতে পারে )। শ্রীধীরেন্দ্রকুষ্চ দেববন্মা। 


ধ-কাটা 


শেব বিদায় 


যখন তুমি এসেছিলে শেষ বিদায় নিতে 
আমি তুলিনি মুখ তব আখি পানে চাহিতে। 
ললাটে তব ছিল ন1 লেখ! 
একটিও তে দুখের রেখা 
তব শ্মিতহাসিখানি সরল কথা 
নিয়ে রচিনু মনে মনে কল্পনতা, 
ভাবিস্থু বুকে নেবে! ভরে তব মধু বাণীতে 


শেষ হল তোমার কথ! বলিতে না বলিতে 
আসন্ন বিরহ শূন্য ভরিতে না ভরিতে 

আমি নয়ন তুলে দেখি বারম্থার 

তব চোখেতে হাসি রহিল নাক আর 
মলিন মুখে চলে গেলে ওগো তুমি চকিতে । 


শ্ীজাহাঙগীর বকিল 


সিঁধ-কাট। 


হ্বীকাঁর করাই ভালে আমি সিঁধ কাটিতে পারি ন! 
অথব1 পারি কিনা জানি না কারণ কোনদিন চেষ্টা করিয়া 
দেখি নাই। কিন্তুযে সিধ কাটিতে পারে তাহাকে প্রশংসা 
করি এবং সন্ত্রম করি। তাহাকে বড় দরের শিল্পী না বলিয়া 
পারি না। শিল্পীরা যে আনন্দ ও স্বস্তির মধ্যে কাজ করে-_ 
তাহার ভাগ্যে যে স্বন্তিটুকু ঘটে না কিন্তু আননাটুকু থাকেই; 
আনন্দ না থাকিলে কোনো শিল্প স্থষ্টি হয় না) আর আগেই 
বলিয়াছি সিঁধ-কাট। বড়দরের একটা শিল্পকলা । আলক্কারি- 
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কেরা বিশেষ কারণেই এই সন্দেছজনক বিগ্ভাটিকে চৌষটি 
কলার মধো স্থান দিম! গৌরবান্বিত করেন নাই। মুচ্ছ 
কটকের কবি রসিকপুরুম ছিলেন এবং গুে তাঁহার গৃহনী 
বাতীত সিঁধ-কাঠির লক্ষাস্থল আর কিছু ছিল না এমন যর্দি 
সন্দেহ করি তবে তীহার রচিত নাটকই মামার প্রধান সাক্ষী 
স্ৃইবে। 

চোরও যে চুরি জিনিষটাকে সঙ্কোচ করে তাহা সিধের 
শিল্প টাতুরধ্য দেখিলেই স্পট হইয়া ওঠে। সে চুরিটার 
বীভৎ্সতাকে স্বন্দর করিতে প্রয়াস পায়__মুতদেহকে ফুল 
দিয়া ঢাকিয়। দিবার মত। সুবর্ণের প্রতি চোর, কৰি ও 
প্রেমিকের সমান টান) অতি নিপুনভাঁবে চোর ও কবির 
মধ্যে সম্বন্ধ দেখানে হইয়াছে। প্রসিদ্ধ চৌরকবি একাধারে 
চোর, কবি ও প্রেমিক ছিলেন। তিনি যে সুরঙ্গ পথ রচনা 
করিয়া রাজকন্যার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহ! 
একবার মাত্র দেখিবার জন্ত রাজশাসন অগ্রাহা করিতে ভয় 
করি না-যদিও স্ুরক্গ ছাড়িয়া স্থরঙ্গমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিব না এমন গ্রতিজ্ঞ! কখনই করিতে পারি না। 

ঘরে চোর প্রবেশ করিলে ক্ষতির সম্ভবনা । কিন্তু 
সিধট। সুন্দর হইলে চুরির ক্ষতি খানিকট। যেন পুর্ণ হয়; 
অন্তত এটুকু মনেন| করিয়া পারা যায় না যে চোরটার 
সমবেদনা বোধ "আছে; চুরি করিয়াছে করুক কিন্ত 
ঘরের দেয়ালে একট! কুশ্রী ছিদ্র রাখিয়া যায় নাই। 
অভাবের তাগিদেই সে চোর নতুন সে একজন বড়দরের 
শিল্পী_মানুষের রসবোঁধের প্রতি তাহার দৃষ্টি একাগ্র। 
সে চোর বদি ধরা পড়ে এবং আমি যদি তাহার বিচারক 
হই-_-তবে তাহ!কে বেকসুর খালাস করিয়া দিব--এমন 
উদারতা আমার নাই তবে “আঘাতের উপর অপমান করে 
নাই" ভাবিয়া তাহাকে যে লঘু দণ্ডের ব্যবস্থ! কবিব--সে 
কথা নিশ্চিত । 

হায় আঞ্জকাল জীবনের সব ক্ষেত্রেই সৌন্দর্যের স্থান 
কমিয়া আসতেছে! প্রয়োজন রস-বোধকে যাবজ্জীবনের 
জন্ট আন্দামানে পাঠাইয়াছে। গ্রাচীনকালের লোকের! 


১৭৮ শাক্তিনিকেতন 


সাহসী ছিল কিন ভাঁহার| একটা সীসার গুলি গাইয়া মরিতে 
কখনই রাজী হইত না-ইহা নিশ্চ়। আমাদের জীবন- 
ঘাত্র! অধুনা যেমন সুলভ হইয়া! পড়িয়াছে মুহ্যুও তেমনি 
ছুই আনার একটি সীসকথণ্ডের অতিরিক্ত ফিছু আর আশা! 
করেনা । ভায় জীবনে ম্রণে আমরা প্রয়োজনের দাস 
হইয়াছি । মুহ্তার মির্কাটি বীভৎস একটি রন্ধ,পথে 
মানুষের বক্ষে গ্রবেশ করে ইহাছে মনুষ্যত্বের অপমান । 

মানুষের প্রতি করুণার চচ্চ| সম্প্রতি নিশ্চয় কমিয়া গিম্নাছে 
নতুবা দেখিতাম ওস্তাদ চোর মুত্রাকালে সাকার্দকে সুন্দর 
করিয়া দিধ কাটিবার বিদ্তাটা শিথাইয়া মরিতেছে নতুবা 
দেখিভাম চৌর-প্রেয়পী অভিযানকালে প্রিয়তমকে মাথার 
দিব্যি দিয়! বলিতেছে সিঁধের ছিদ্রটি চুরি-করিয়া-আন! 
সোনার বালাটির অপেক্ষা কম সুন্দর হইলে সে অলঙ্কার 
কখনই সে পড়িবে না-নতুবা শযায় সহসা জাগিয়া 
দেখিহাঁম লোহার সিন্দুকটি খোলা আর দেয়ালে একটি প্ম, 
পুঙ্গ| কার রন্ধ, দিয়া প্রভাতের ভম্গই আলোটি গৃহে প্রবেশ 
করিয়া বলিহেছে অলঙ্কার গিয়াছে বটে কিন্তু আমিও তো 
কমন্সন্দর নই। 


মহাকাল 


চির অস্ততমিসার মঞ্জরীতে পূর্ণ তব থাল 

মৌন মহাকাল। 
তোমার ললাট ঘিবি বৃধীশুন্র তারকার মালা, 
তোমার বলভিতলে শঠলক্ষ দীপের দেয়াল, 
বর্ষদিবারান্রিমাস তব অঙ্গে বলয় কন্কণ, 
বল্লরিত বসন্তের পুষ্পরেণু বিভৃতি অঙ্কন, 
উমার কনকবর্ণ ন্সিগ্ধজ্যেতি কিরণ কিক্কিণী 

বাজে রিনি ব্রিনি। 


স্ব্ণশগাকাগ গাথ| তব মুগ্ধ পিঞ্জর টুটিয় 
চলেছে ছুটিয়া 

দগুদিবাপলমাস অবিরল অনস্ত পাখায়, 

মন্রর-কম্পন তার কেদে ওঠে শাখার শাখায়, 

বর্তশন বৃথ! দেয় অতীতের চরণ ঘেরিয়] 

শত আর্ত-আকুতির অশ্রভর! ছুবানহু বেড়িয়। ! 

পেয়ে আসে ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় কাপিতে কাপিতে 
মিলায়ে চকিতে । 


বর্তমানের বৃস্তে কেন্ত্র করি উঠেছে উচ্ছৃমি 
গ্রহ হূর্যয শশী 
ভবিষ্য-অ ঠচীত ঠৌোঁহে পরিশ্রম করিয়া অপার 
নানাবণে বুনি দেয় চারু-চিত্র উত্তরী তোমার ) 
চন্দ্র-ন্র্ধা করতঠাল দুইহাতে বাজ্জায় দিগ্রালা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিভে আসে পুণিমার প্রদীপের আলা, 
নক্ষত্রের লাজ্‌-বুষ্টি চলিতেছে তোমার উৎসবে 
একান্ত নীরবে । 


তোমার আকাশ তলে মেলি দিয়া শিকড়ে শাখায় 
দুইটি পাঁখায়__ 

শত হাঁমরসোচ্ছু!সে উন্ধশ্বাসে ছুটেছে বনানী, 

পাখার ঝাপট ত্বার দাপটিয়া যায় বক্ষে হানি 

অথণ্ড কালের মাঝে জাগাইয়া বিচিত্র বুদ্ধ, 

বর্যতিথিদগুপল অস্্পল কতকি অহ! 

দূরদ্থের ইন্ত্রধনু ফুটে ওঠে কালের আকাশে 
বর্ণের বিলাসে। 

চেতনারে দণ্ড করি কল্পনার রাড'-রজ্জু দিয়! 
চলেছি মন্থিয়া-_ 

তোমার অগাধ শৃন্ত তাই হেরি দেখিতে দেখিতে 

বণেছন্দেগন্ধেগানে বাঞজনার অশান্ত ইঙ্গিতে 


নূতন আরব্যে পন্য! 


অদেখা দেশের দৃশ্তে_নাহি-শোন! আবৃত্তির রবে 

অবোঝা সত্যের স্বপ্নে, চিহহীন প্রেমের উৎসবে 

একুলে ওকূলে লাগে চেষ্টা ভর! প্রকাশের ঢেউ 
জানে কি তাকেউ! 


বিশ্বের ছুকৃলগ্লাবী মহাকাল মৌন অভিনব 

নম পায়ে তব। 
তোমার আঘাতে ভাঙি পড়তেছে সৃষ্টির ছু তট, 
তব কপ অঞ্জপিতে ওঠে ভরি দগুদিব' ঘট, 
জানারে আবদ্ধ করি রাখিয়ছ অজান। শৃঙ্খলে, 
দূরত্থেরে জন্ম দিলে নিতান্তই খেলিবার ছলে। 
আপনারে নাহি জান রুদ্র তুমি এতই মহান্‌ 

শোনো মোর গান | 


ডা আপ 


নৃতন আরব্যোপন্যাস 


পিন্ধবাদের অক্টম বাণল্য-ঘাত্র 


সমাগত অতিথিদিগের আহার সমাপ্ত হইলে সিন্ধবাদ 
সকলের মধ্যে আসীন হইয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। “বন্ধুগণ 
আমি ক্রমান্বয়ে সাতবার বাণিজো গিয়া আশাতীতন্প ধন- 
লাভ করিলাম। অর্থের আর আমার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না কিন্তু কিছুতেই দেশে মন টি'কিল না। পৃথিবীর 
নব নব বৈচিত্র অ'ম'কে গ্রতি মুহুর্তে আকর্ষণ করিঠেছিল 
--তাই বাণিজ্যের উপলক্ষ্যে অ্টমবার সমুদ্র-যত্রা করিলাম । 
এবার আমার সাতখানি জাহাজ হীরক, মুক্তা, জা্চরান 
প্রভৃতি বহুমূল্য বাণিজ্যপণ্যে বোঝাই করিগা লইলাম। 

তারপরে একটি গুভদিন দেখিয়া জাধাজ ছাড়িয়। দিলাম । 


১৭৯ 


কুলহীন সুত্রে সাত দিবস সত রাত্রি ধরিয়। জাচাজ চ'লল। 
এ দিকের সমুত্রে ইতিপুর্কে কোনে! জাহাজের পতাক' আৰু 
উড়ে নাই। অইম দিন প্রাতে এক দ্বীপে আমাদের জাহাজ 
ভিড়িগ। এ এক আশ্চর্য দেশ এখানকার অধিবাসীদের 
নিকট হইতে ও গ্রন্থাদি খাটি ঘে সব তথ্য সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি তাহাই আজ ভোদাদের নিকটে বলিব। 

এ এক ভেড়ার দেশ--এ দেশে থাকে ভেড়ার দল--. 
ছোট বড় মাঝারি_-কালে। ধণ্োে তামাটে-_কোগা ৰেটে 
লম্বা। প্র,গৈতিহাপিক যুগের কথ! বপিতে পারি ন! কিন্ত 
যতদিন চইতে ভেড়া জাতির ইতিহাস লেখা হইতেছে ততদিন 
এখানে ভেড়া ব্যতীত অএ কোন জীব আসে নাই। স্থতরাং 
সেখানে শাহাদের একাধিপত্য। ইহ একটি দ্বীপ 
চারিদিকে গভীর সমুদ্র ঢেউ এর উপর ঢেউ তুলিয়৷ 
ইহাকে ঘিব্রিয়া আছে। তত বড় সমুদ্র পাড়ি দিয়! সেখানে 
সহসা কেহ যাইতে পারিবে নাএই কথা ভাবিয়। প্রবীন 
ভেডারা পিশ্চিগ্ঠ ছিলেন। 

ভেড়া জাঙির প্রাচীন ইতিহান ঘাটিলে জানিতে পার! 
যায় ইহাদের পৃর্বপুক্ষ মান্য হিল। ইহা যত সহজে 
ভামাদের বলিলাম_ঠত সহজে তাহাদের নিকট বগিতে 
পারি নাই। কারণ উক্ত দ্বীপের দঙর্গিণপাড়ার পিতের। 
এই সভ্টাকে অন্বীকার করিয়া বলেন-কথাটা রূপক- 
মাত্র । ইহার ভিতরে গভীর আধ্যাত্মিক সঠ্য £চ্ছন্ন আছে। 
পূর্ববপাড়া বাপিরা বলেন _মে গ্রাগীনকালে কোনও ভেড়া! 
জাতির গৌরববিদ্বেধী চতুর বান্তি ভেড়া জাতিকে খর্কর 
করিবার জন) তাহাদের জন্মহত্রের সঙ্গে মাহুঘের নাম গাথিয়া 
দযাছে। কিন্তু পশ্চিমপাড়াবাসিরা বিজ্ঞান চর্চ! করিয়া 
করিয়া থাকেন তাহার! বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখিতে 
চেষ্টা করেন সুতরাং এই গভীর এতিহাসিক বিষয়ে তাহাদের 
মনত ইহা ভেডাজাতির ক্রমবিকাশবাদ বাঙাত কিছুই নহে। 
হান মন্তুষ্ঝকুল হইতে যুগ যুগান্তের ক্রমবিকাশে এই উচ্চ 
ভেড়াকুলের বিবর্তন হ্ইয়াছে। এই পধ্যস্ত বল! হইলে 
সিন্ধবাদে থামিলেন। ভূত্য আসিয়া অতিথিদিগকে শীতল 


১৮৩ 


সরবৎ বিতরণ করিয়া গেল। তঙৎপরে সিশ্কবাদ পুনরায় 
আরম্ত করিলেন । 

আমি বৈজ্ঞানিক আধাত্মিক ব! উরতিহাসিক নহি 
স্বতরাং উপরি উক্ত তিনটা মতের সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
পাখিলাম মা! "মি ভেড়াজাতির প্রাচীন সাহিতা-শাস্ 
হইতে ঘেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই বলিব! 
ইহাদের প্রাচীনতম গ্রন্থে দেখ] যায় যে পবিত্র ভেড়াজাতির 
পূর্বপুরুষ একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি বনের মধ্যে পথ 
ছাঁরাইয়। ফেলেন। যখন ভিনি উদ্ত্রস্ত হইয়া এদিক্‌ 
ওদিক ঘুরিতেছেন তখন সেই বনের মধো একটি ভেড়া 
দেখিতে পাইলেন। তিনি সেই ভেড়াটিকে অন্ধাবন করিয়া 
ধন হইতে বাচির ভইলেন। তাঁছার এই আশ্চর্য গুণে মুগ্ধ 
হইয়া ভাতার প্রতি কৃভজ্ঞহায় ভিনি তাঁহাকে গৃহে আনিয়া 
দেবতার মভ লিংহাসনে তুলিয়া ধুপ ধন! দিয়া পুজ! করিতে 
লাগলেন। 

কিন্তু বেচাতীর এই দেবভাগা টি'কিল না সে মবিল। 
তাহার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাইবার জন্য উক্ত পূর্বপুরুষ 
সেই ভেড়াটির চর্ধখানি পরিয়া থাকিতেন। মৃত্যুকালে 
সেই অতি পবিত্র চশ্বখানি ঠিনি পুত্রকে দিয়া গেলেন। 
ক্রম ক্রমে তাহাদের বংশ বৃদ্ধির সর্গে সকলেই মেব-চ্্ 
আবৃত হইতে লাগিলেন । যখন দেশের সৰ ভেড়া নিজেদের 
চম্খম ত্যাগ করিয়া অক্ষয় স্বর্গলাভ করিল তখন বিদেশ হইতে 
জাহাজে জাহাজে এই দ্বীপে ভেড়ার চামড়া আমদানী হইতে 
লাগিল। সমাগত অতিথিগণ নিস্তব্ধ হইয়া এই আশ্তর্যয 
কাহিনী শুনিতে লাগিলেন__সিম্ধবাদ বলিয়া চলিলেন। 

প্রথমে ইহার। মনে রাখিতেন যে এই ভেড়ার চাঁমড়া 
তাহাদের ছগ্মবেশ মাত্র। কিন্তু কালক্রমে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার! এই অবান্তর কথাটা! ভূলিতে 
লাগিলেন। এখন তাহার গ্রায় সবাই প্রাচীন সত্যটা! ভুলিয়া- 
ছেন, ছুই একজনের মনে কথাটা! কখনে৷ কখনো পড়ে তখনি 
তাহারা ভেড়াজাতির শাস্ত্র পুরাণ ঘাঁটিয়া কথাটাকে সম্পূর্ণ 
স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। তীহাদের 


শান্তিনিকেতন 


আধ্যাত্মিক বল এমনি যে কথাট! উড়িতে একটুও বিলম্ব 
করে না। প্রথমে ইহাদের চিন্তা করিবার প্রণালীট! 
মানুষের মতই ছিল--কিস্ত্ ক্রমে ক্রমে ইহারা বহু চেষ্টা 
করিয়৷ তাহাও ভেড়াজাঠির অনুরূপ করিয়া তুলিলেন__ 
তাহারা এখন ভেড়াজাতির মতই ভাবেন। কেহ হঠাৎ 
অন্রূপ ভাবিলে দক্ষিণ পাঁড়ার প্রবীনেরা উদ্যত গদা তুলিয়া 
তাঁড়| করিয়! আসেন--বলেন এ রকম করিলে কতদিন আর 
প্রাচীন ভেড়াজাতির অস্তিত্ব থাকিবে। পরীতিহাসিকেরা 
বলেন দেখ প্রাচীনকালের ম্যামথ লোমশহস্তী প্রভৃতি কত 
অতিকায় প্রাণী লোঁপ পাইঘনাছে আর আ'মর1 অতি প্রাচীন 
দুদ্রকায় ভেড়াজাতি এখনও বাঁচিয়া আছি কোন্‌ বলে? 

অয়্ি আধ্যাত্বকের! বলিয়া! উঠেন-আধ্যাক্মিক বলে-- 
আধাত্বক বলে-- 

বৈজ্ঞানিকেরা একথা মানিবেন কেন? তাহার! বলেন 
- আমাদের চণ্দখানিরই গুণে আমরা টিকিয়া আছি; অস্থান্ত 
দেশের মানুষেরা যেলোমে বন্ুমূশ্য শাল তৈত্ী করে-_ 
আমাদের অগবাস সেই মুল্যবান লোমঞজ। ইহা ভেদ 
করিয়। বাহিরের দূষিত বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে 
না- যেমন প্রবেশ করিতে পারে না আমাদের চারিণিকের 
সমুদ্র পার হইয়া আমাদের পবিত্র দ্বীপে কোন মানুষ। 
আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধো মত-দ্বৈধ লইয়া ঘোরতর 
তর্ক বাধিয়া৷ উঠিলে হঠাৎ কোনে! প্রবীন বিজ্ঞ ভেড়াশাস্ত 
হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়া বলেন মনে কি নাই যে শাস্তে 
আছে ভেড়াজাতির তর্ক কর! নিষেধ-_ভেড়াজাতি কেবল 
অন্থসরণ করিবে--প্রশ্ন করিবে না জিজ্ঞাস করিবে না 
দৃষ্টিপাত করিবে নাকেবল অনুসরণ করিবে । এই কথ 
শুনিবামাত্র লজ্জায় উভয়দল নিস্তব্ধ হয় এবং সকলে মিলিয়া 
প্রবীনতম বুদ্ধতম বিজ্ঞতম ভেড়ার পিছনে দলবদ্ধ হইয়া 
ঘুরিতে থাকে একটি পথে- সেই একটি মাত্র পথই তাহাদের 
দেশে আছে-_ভেড়াজাতির পবিভ্রতম দেবতার পাথরের 
মন্দিরের চারিদিকে । এই আধ্যাত্মিক প্রদক্ষিণ-গ্রথাকে তাহা- 
দের শাঙ্ত্রে বলে গড্ডালিকা-প্রবাহ ! ভেড়াজাতির সর্ববিধ 


আশ্রম সংবাদ 


উন্নতির জন্ত ইহার একান্ত প্র্নোঞ্জন; একবার এই প্রবাহে 
গ। ঢালিয়া দিতে পারিলে আর কোন ভাবন! নাই-- প্রশ্ন নাই 
--জিজ্ঞস। নাই--অনুসন্ধান নাই__-অন্ুপন্ধিৎস| নাই-_সকল 
বিষয় বাসন আকজ্ষ। পপ্রবৃত্তর চরম চরিতার্থতা এই 
প্রবীনতম প্রাচীনতম পবিভ্রতম প্রবাহে । ব্যাপারট। মানুষ 
জাতির পক্ষে হঠাৎ বুঝিয়া ওঠ কঠিন কারগ মানুষের ভাঘায় 
ইহার অন্থর্ূপ কোনও শব্দ নাই। 

এই পর্যান্ত বজ্িয়া সিন্ধবাদ থামিলেন। সমাগত 
অতিথিরা তখনো গন্প চলিতেছে ভাবিষ় মুগ্ধ হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন। দিন্ধবাদ তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
বন্ধুগণ আল রাত্রি অনেক হইগাছে অতএব এখানেই আমার 
কাহিনী শেষ করিলাম। আগামী কলা তোমাদিগকে 
আমার পরবর্তী কাহিনী শুনাইব। ইহা! শুনিয়! অতিথিরা 
তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয় স্ব স্ব গৃহে প্রয়ান করিলেন। 


শী কাশী হিসি 


আশ্রম-সংবাদ 


আগামী ৫ই আশ্বিন হইতে ৩র! কার্তিক পরাস্ত পুজা- 
বকাশের জন্ত আশ্রম বন্ধ থাকিবে। অধিকাংশ ছাত্র এই 
সময় দেশে যান-_-কেবল আসন্ন পরীক্ষার্থীরা এবং বড়দের 
কেহ কেহ আশ্রমে থাকেন। শরৎ ও শীতের সীমান্তে এই 
সময়টি সবচেয়ে আরাম্জনক। 

এবার বীরভূমের এই অঞ্চলে যথেষ্ট বৃষ্টিপাত হইয়াছে। 
চারিদিকে চাষের অবস্থা প্রথমটা! আশঙ্কাজনক মনে হইলেও 
এখন বেশ সুন্দর বপিতে হইবে। এত বৃষ্টিপাত সঙ্গেও 
আশ্রমে জরপীডার প্রাদুর্ভাব এবার হয় নাই--সামান্ত ছু, 
একটি ম্যালেরিয়ার রোগী বাতীত অন্ত কোন্দোে কঠিন গীড়া 
দেখা যায় নাই। 

আশ্রমের নিকটবর্তী বাধটি বর্ষায় স্ফীত হইয়া উঠি 
আশ্রমবাসীদিগের স্নান করিবার সুবিধা হইয়াছে । শ্রীযুক্ত 


১৮৬ 


সন্তোষচন্ত্র মজুমদার ছাত্রপিগকে নিয়মিতভাবে সীতার 
শিক্ষা দিতেছেন | 

ছুটির পরে বিশ্বভারতীর ছাত্র ও ছারী সংখার বৃদ্ধি 
হইয়াছে । হল ঘর, নাটাগৃহ ও বীথিক। মধাবিভাগের ও 
শমীন্দ্রকুটার, পুর্ব মঞ্চ (08)19) ও সতীশ কুটারে আস্ত- 
বিভাগের ছেলেরা থাকেন। শিশুবিভাগ পূর্বের আবাঁসেই 
আছে। মোহিভ-কুটার, পশ্চিম মঞ্চ (0:10) ও সতা- 
কুটারে বিশ্বভারতীর ছাত্র! থাকেন। 

বিশ্বভারতীর ছাত্ররা মাসে একদিন সম্মপিত হইয়। 
পূজনীয় ব্রবীন্ত্রনাথের কাব্যসম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
গত সভায় শ্রী প্রমথনাথ বিশী "রবীন্দ্র কাব্যে পদ্মার প্রভাব 
নামে একট প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

শমীন্দ্র-কুটার হইতে সঙ্গীত বিভাগ প্রথমে যেখানে ছাত্রী- 
নিবাস ছিল- সেইখানে উঠিয়! আসিয়াছে । এই বিভাগে 
এক্ষণে পণ্ডিত শ্রীভীমরাও শাস্ত্রী হিন্দি গান শ্রীতেজেশ্চন্্ 
সেন ও শ্রীবামন শিরোঙ্কর বাংলা গান, ভ্রীরণজিৎ সিংহ 
সেতার ও এআজ ও শ্রীপু্চন্দ্র ঠাকুর তবলা ও পখোয়াজ 
শিখাইরা থাকেন। 

আমাদের পাঠকদের আশা করি মনে আছে গত বৎসর 
আশ্রমের ফুটবলের দল সিউড়ি হইতে ল্যান্বোর্ণ কাপ প্রভি- 
যোগিতায় জিতিয়া একটি কাপ পাইয়াছিলেন। এবারও 
সে খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিপুর্ব্বে যে দলের সহিত 
আশ্রমের খেলিবার কথ! ছিল তাহার! না খেলায় আশ্রমের 
দলে 9071-2110] এ উঠিয়াছে। রামপুরহাটের স্ুুহাসিনী 
শিল্ড প্রতিযোগিতাও শীত আরস্ত হইবে। 

শ্রাবণের কাগজে মোহনবাগানের সহিত খেলার 
সংবাদে একটু হুল ছিল। ইহা এই রকম হইবে। প্রথম 
দিন মোহনবাগানের দল আশ্রমকে এক গোল দেেন। অপর 
দুই দিন উভয় পক্ষে নির্গোল সমান-সমান খেলা হয়। 

কলাভবনের সংবাদের মধ্যে একটু ভূল ছিল। শ্রীরাম- 
কিন্কর প্রামাণিকের স্থলে শ্রীরামকিক্কর বেইজ হইবে | 

আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীক্ষিতিমোহন দেন মহাশয়ের 'দাঁছু' 


১৮২ শান্তিনিকেতন 


নামক একখানি গ্রন্থ বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত 
করিতেছেন! পুজনীয় আচার্ধ্যদেব ইহার ভূমিক। লিখিয়া 
দিয়াছেন । 

ছুটির পূর্রে এখানকার ছাত্র ও অধাপকের! মিপিরা 
বিসর্জন নাট কটি অভিনয় করিবার চে করিতেছেন। 

বিস্তালযের ছাত্রত্রা আশ্রমের লোকের চলাফেরার 
স্থবিধার জন্য নিজের হাতে একটি ব্রাস্তা তৈয়ারী করিয়া 
দিতেছেন। 

পকশালার বর্তমান মা।নেজার শ্রী পতাপচন্ত্র তলাপাত্রের 
যত্বে পাকশালার সম্মুখে সুন্দর একটি বাগান গড়িয়া উঠিতেছে 
এবং পাকশালায় পরিচ্ছন্নতাও পারিপাট্য বাড়িয়াছে । 

টাট|-ভবনের নিকট হইতে শাস্তিনিকেতনের গেট পর্যন্ত 
কন্বরথচিত নুদৃপ্ত একটি পথ সম্প্রতি তৈরী করা হইয়াছে । 

আশ্রম হইতে গুরুপল্লীতে যাইবার পথটি এতদিনে সংস্কৃত 
ও হন্দর হইয়াছে । রাত্রে অন্ধকারের অন্ুবিধাও দূর 
হইয়াছে-কারণ গুরুপন্লী পর্ধ্স্ত বরাবর বিজলী-বাতির 
ব্যবস্থা কর হইয়াছে । 

আশ্রমের স্থযোগা চিকিৎসক শ্রীঠরিচরণ মুখোপাধ্যায় 
কিছুদিন হইল সপ্তাহে একদিন করিয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয়বর্গের 
ছান্রদের শারীর-বিদ্বা। শিক্ষা দিতেছেন। 





ক্ষতিপূরণ 


জানি আর স্বর্ণপদ্ম ফোটে ন! ধরায়, 
কমল-উনুখ প্রাতে পম্পাতীরে হায় 
লঘু-প.য়ে অগ্মণীর! স্নান সাঙ্গ করি 
অবসন্ন কেশ হতে মন্দার মগ্জরী 
ফেলি রাখি নাহি বয়; সুন্দরীসমাজ 
স্বর্গমন্দাকিনী কু'ল স্বপ্ন স্থধু আজ। 
আসন্ন আঙ্বনে এই ভোরের আচল 
ভরি তোলে বারে বারে শিশির-উজ্জল 
ক্ষণ ন্বর্ণ লৈশ্ত। কণা; দিগন্তের পরে 
পরিপক বৌদ্রগুচ্ছ পূর্ণতার ভরে 
আন'মত ধান্ত যেন। 

এই কিবঝ! কম! 
সবারে করিয় পুর্ণ আছ প্রিক্নভম-_ 
স্রলেত অঞ্চল আর গলিত কবরী, 
গণিত কৌতুকে ছুটি কলনেত্র ভরি । 


শান্তিনিকেতন 


"মরা যেখাম় মরি ঘুরে 


সেঘে 


যায় ৭। কু দুরে 


মোদের মনের মাঝ প্রেমের সেতার +1ধ]| ষে চার সুরে 





বিদেশের সঙ্গে ভারতের যোগ 


ভারঙবর্ধ শাকি গ্রাচীনকাণে কেবল নিডের গণ্ডীর 
মধ্য নিজেকে আবদ্ধ করে রাখত, কোন বিদেণা জাতির 
সঙ্গে মিশত ন।এই রকম একটা নাণিশ অনেক এঁতি- 
হাসিক ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে করেন। এই নালিশের মধ্যে 
কতটা সত্য নিহিত অ'ছে, সেটা পরীক্ষা করে দেখ 
দরকার । 

প্রথমে ইতিহাসের পাতা উল্টে দেখা যাঁক যে ভারতবর্ষ 
কখন নিজের গণ্তী থেকে বাহির হয়েছিল কি না অন্তদেশের 
সঙ্গে মেশবার জগ্তে। ইতিহাঁদ সাক্ষা দিচ্ছে, যে রাজা 
অশে।ক প্রথমে ভারত থেকে গণ্তীর বাইরে গিয়ে ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন। ঠিশি 
প্রথম সি'হলে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রাকে পাঠান, সেদেশে সধ্ধন্ম 
গরচার করব'রু জন্তে। তার আগে অবগ্ঠ বিজয় সিংহ গিয়ে 
সিংলে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। শুধু সিংহলের 


সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের ব্যবস্থ। করে নি চুপ করে 
রইলেন না, সিরিয়া, মিশর ও গ্রী£দও ঠিন ধণ্ম প্রচারক 
পাঠ'লেন, বোন্ধপম্ম গ্রচার করবার জন্তে। এই রকম করে 
রাজা অ.শাকের সময় ভারওবর্ষ নিজের গণ্তী পার হয়ে 
এপয়া, ই রোপ ও আফ্রকা-এই তিন মহাদেশের সঙ্গে 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধ স্থাপন করতে পেরেছিদেন। তারপর 
মহারাজ কনিথের সময় আমরা দেখি বে, টানদেশের সঙ্গে 
ভারতের একটা বিশেষ যোগ স্থাপিত হয়েছে । সেই সময় 
তঙ্গখলা থেকে কাগ্তপ .মাতঙ্গ বণে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু 
গিয়ে উপস্ৃত একেবারে চীনের রাজদরবারে। 
চীনের সঙ্গে ভারতের যে যোগ স্থাপত হল প্রায় হাজার 
বছর অবধি সেটি স্থায়ীভাবে ছিল। আর এই হাজার 
বছরে হাজার হাজার ভিক্ষু গেছে চীনরাজো, মধ্য 
এনয়ায়, খোটানে, তুকীস্থানে ধশ্মপ্রচার করে? ভারতীয় 
সভ্যঠা সে-সুব দেশে দান করবার জন্তে। ঠিক এরই পরে 
আর একটি (ই গেল- ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও বঙ্গ ৪ শ্ঠাম 
দেশের দিকে । সেখানে খুব শীঘ্রই ভারতবাসীরা জলপথে 
গিয়ে জাভা, সুমা, বোণিও 'গ্রতি দ্বীপে ভারতীন্ উপ” 


হলেন, 


১৮৪ 


নিবেশ স্থাপন কর্ল, আর স্থলপথে আলামের মধ্য দিয়ে গিয়ে 
রঙ্গে, শ্বামে, কাম্বোগ্সিয়, চল্প। প্রতি দেশে উণনিবেশ 
স্থপন কর্ণ! এই রকম করে ভারতবর্ষ নিজের গণ্তী 
থেকে নিঙ্গেকে মুক্ত করে জগতের কাছে নিজেকে হাজির 
কর্ন। মুতরাং আমর! বল্ডে পারি না যে ভারতবর্ষ সব 
যুগই কালাপাণি পার হবার ভয়ে ভীহ হয়েছিগ, আর 
নিদ্ধেকে সম্কুচিত করে রেখেছিল । 

এ ছাড়! যখনই ভারতবর্ষ অন্ত জাতির সঙ্গে মেশবার 
সুযোগ পেয়েছে, তার কাছ থেকে যা ভাল, তার সভাতার 
যা স্থন্দর ত। গ্রহণ করেছে। এই দেবার বা নেবার ক্ষমতাই 
জাতির জীবনী শক্তির পরিচয় দেয়। যখন কোন জাতি 
বিদেশীর সভাত1 ভাল নয় বলে চুপ করে বসেথাকে, তার 
ভাল অংণটী গ্রহণ করে না), তখনই বোঝ। যায় ফেসে 
জাতির জাবনী শক্তি নষ্ট হয়ে এসেছে। ভারতবর্ষ প্রথমে 
যমন গ্রীকদের সংস্পর্শে এল, তখন তাদের যা সং, যা সুন্দর 
ত্ব। নিয়েছিল। এটা অস্বীকার করবার যে। নেই যে 
গ্রীকণের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্পীরা শা কশিল্পকলা 
শিখেছিল। এর মানে এই নয় যে গ্রীকরা আসবার অংগে 
ভারতে কোন শিকল! ছিল না। তার আগে ভরুছুঠ 
ও সচির শিল্পকাধ্য রয়েছে। কিন্তুসে সব শিল্প কাজে 
মানরা বুদ্ধ দঃবর কোন মুদ্ি পাই না। তার বদলে 
আমর! পাই ধর্মগক্র বা বোধিবৃক্ষ বা বৌদ্ধরা পূজা 
করতেন। গ্রীকদের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্পীরা 
বুদ্ধনেবের মুত্তির একটা আদর্শ পেল। গ্রীকমৃত্তির 
অন্থকরণে ভারতীয় শিলীর1 বুদ্ধদেবের মুত্তি তৈরী করতে 
পাগল। এই হল গান্ধার শিল্পের সুরু, যে শিল্পে আমর! 
গ্রীক প্রভাব অনেকট| দেখতে পাচ্ছি। সে সময় ভারতীয়র! 
সভাতায় পঙ্গু হয়েযায় নি বলে তারা গ্রীকদের কাছ থেকে 
এই দান্ট গ্রহণ করতে পেরেছিল। 


শ্রীফণীন্্রনাথ বসু 


শান্তিনিকেতন 


রঙ 


নি 


রওের অয়জন কার সর্বত্র । 
সেহত কৃতকার্ধা তত জয়ী। 


যার যত রঙের জোর জগতে 
জগংট] যদি একর] হতো 
অর্থাৎ এতে যদি রঙের এত বৈচিত্র্য না থাকৃতো! তবে 
আমাদের দৃশ্ান্ুতুতি একেবারেই অসাড় থাকতো । বুঙ, 
প্রথমত রডিন্কে বড় করে তোলে, এমন কি খেলাতে 
তাই দেখি গোলামও রঙের জোরে টেকার মাথায় হাত 
বুলায়। জগতের সবকিছু প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে 
একটা ন। একটা রঙ, আশ্রম করে থাকে। ক্ষিতি অপ 
তেজের তো কথাহ নেই। কেবল বাতাস আকাশ রঙকে 
ফাকি দিতে চেয়েছিল কিন্তু পি রা স্থির করেছেন বাতাস 
দুরে থেকে নিজের রউং প্রকাশ করে__মাকাশের নীল রউ. 
নাকি বাহাসের কারচুপি, প্রকৃতিদেবী আকাঁশকেও রঙ'তে 
ছাড়েন না। শরতের প্রভাতে আর সন্ধ্যয় আকাশের 
এমন দশা হয় যে দোলের দিনেও ঠাট্রার সম্পকের কোন 
লোকের অমন হয় না। ব্র্মনিরাকার নিগুণ কিন্তু তিনি 
তেজোময়, তেজের তো] একটা বউ. আছে। 

পুর্্বাক্ত প্রত্যক্ষ মানে যা আমরা চোখে দেখি, আর 
অপ্রত্যক্ষ মানে যা আমর] মনে মনে দেখি । প্রত্যক্ষ রউ. 
সবাই দেখেছেন কিন্তু অপ্রত্যক্ষ রউটি কি? অপ্রতাক্ষ 
রঙ হচ্ছে, সত্বাদিগুণের রঙ. রসের রঙ. সুরের বউ 
প্রভৃতি । এই রঙ. সম্বন্ধে শান্ত্রকার বলেছেন--“তচ্চ শুরু 
নীল পীত রুক্ত হরিত কপিশ চিত্র ভেদাৎ সপ্তবিধং” সুর্যের 
কিরণে এই সাতটি রঙ. আছে তাই স্্ধাদেব সপ্তাশ্ব। এই 
“সপ্ত” সংখ্যা যে পর্যাপ্ত, তা মনে হয় ন', কারণ এ নামগুল 
কোন নির্দিষ্ট রডের নাম নয় ওকে রঙের জাঁতি-নাম বলাই 
ঠিক, কেনন1 সাদা বললে কি রকম রুঙ. আমরা বুঝবো । 
দুধ, কাঁচ জল রূপে! সবইতে | সাঁদ1, তাই বলে কি সবগুলি 
রঙ এক রকমের? কাজেই সাদা বললে সাদা জাতীয় 


রঙ 


রঙের একট। ধারণ। হয় মাত্র, তারপর নিজের বিশেষ জ্ঞানে 
রডটা কিসের মত তার একটা ঠিক করে নিতে হয়। 
মমটভট, ঠিক বলছেন--“হিমপয়ঃশঙ্ান্াশ্য়েবু পর- 
মার্থতো ভিন্নেযু........যদ্বশেন শুক্লঃ শুরু ইন্যাগ্ঠতিস্না- 
ভিধান প্রত্যয়োৎপত্তিঃ”। নীল লাল হল্দের বেলাও তাই, 
নীনজাতীয় লালঙ্জাতীক্ হল্দেজাতীয় রও. বুঝাম়। অতএব 
সাদা কিলাল কোন একটা নিদ্দিষ্ট রউকে বুঝ'তে হ'লে 
একটা উপমা দিয়ে বোঝান ভাল। কাদশ্বরীকার এ- 
বিষয়ে পাকা। 

তারপর সাদা আর কাণ্দোকে রঙের পরিণাম বলা চলে, 
যেকোন রঙ. গাঢ় হতে হতে কালোতে পৌছে, আর 
ফ্যাকাশে হতে হতে সাদায় পৌছে, এই সাদা ও কালোর 
মাঝে হ'লো অগ্থান্ত রও. । 

এখন মূল রঙের কথা ভাবতে গেরে মনে পড়ে, সেই 
ছেলেবেলাকার ছড়'__ 

“লাল নীল আর হল্দে না মিশয়া হয় 
আর সব মিশলে ফলে নাহিক সংশক্প” 

কাজেই লান্ন নীল আর হল্দে বরণের কথাই আলোচন৷ 
করা উচিত ছিল, কিন্তু সে পন্থা! ত্যাগ করে অন্ত পথে বাওয়| 
গেল। বঙ্গের রঙ. নাই বলে শুন্তে পাই কিন্তু ভক্তরা 
সবচেয়ে তাকেই বেশী রঙিয়েছে, অতএব তিনি এখন থাকুন। 
বাকী হল মায়! বা প্রকৃতি (বলা! আঁবশ্তক যে এখানে কোন 
বিশেষ দার্শনিক মত নেওয়! হচ্ছে না শক্তিমান আর 
শক্তকে লক্ষ্য করা হচ্ছে) গ্রকৃতি হলেন ভ্রিগুণা অর্থাৎ 
সত্ব রজ তমে গুণযুক্তা। এই তিন গুগর তিনটি রঙ, 
আছে অতএব প্ররৃতি তেরডা, (এখানে ট্রাইকলার ব্লকের 
সঙ্গে ইচ্ছা হলে তুলনা করতে পারেন) শাস্ত্র বল্ছেন__ 
পজজামেকাং লোহিত কৃষ্ণ শুক্লাং” লাল কালো সাদা এই 
হল তার রঙ.। তিনি সব সময়ে যে এই তেরঙা তা নয়, 
এক এক কাজের সময় তার এক এক রঙ হয়। রুজো- 
গুণে (স্থির সময়) লাল রঙ, সত্তগুণে (স্থিতির সময়) 
কালে! রউ,, তমোগুণে (নাশের সময় ) সাদ] রড। এই 
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ভিন গুণে তিন দেবতা, ক্ষ! বিষু মহেশ্বর, তারাও যথাক্রমে 
লাল কালো সাদা। আকর্ষণ স্থষ্টির প্রধান উপাদান, লাল 
রও আকর্ষক। কালো রঙ. খুব টণ্যকসই, কাজেই 
হ্িতির রঙ. । তারপর নাশ হলে ধ্বংস হলে কিছু থাকে না, 
সব শঙ্ত হু হু করে, কাজেই নাশের রউ. সাদা, সব ফরসা । 
এখানে এক কথা-ব্রঙ্গা বিষু মহেশ্বর সৃষ্টি স্থিতি 
প্রণয়ের দেবতা হয়ে যে শুধু তাই করেন তা নয়, তাদের 
মূধা কাজের পরস্পর অদল বদলও দেখা যায় । ব্রঙ্গা 
সৃষ্টির দেবতা হয়েও অগ্রিমৃঠিতে কতশত গ্রাম নগরাদি 
ছারখার করেন। বিধুও অনেক অসুর দৈতা সংহার 
করেন, শিবও মঙগলময় হয়ে স্থ্টি রক্ষা করেন। তবে রডের 
বেলাতেও কেন এমন ভাবের অল-বদল হবেনা? 
স্ট-স্থিতি প্রলয়ে রড যখন পাওয়া গেল তখন তদ্ধর্্ী 
যাবতীয় বস্তুতে যে রঙ. থাকৃবে তাঁতে আর সন্দেহ কি? 
অতএব “ঞোহিত কৃষ্ণ শুরু” এই তিন রউকেই গ্রাধান- 
ভাবে ধর! গেল। এখন রুউগুপির নাম সম্বন্ধে আলোচন। 
করলে দেখ সাদা আর কালো বাদে অন্ত সব রডের নাম 
প্রা এক এক জিনিষ গেকে নেওয়া হয়েছে । ঘেমন-_ 
লোহিত রক্ত ; এসেছে রক্ত (11901) থেকে | নীল মানে 
(1110100 ), হরিত ও সবুজ, হরিত মানে দুর্বা, সব্জি মানে 
কাচা ফল বা তরকারী ( ৮65009)19). হল্দ হলুদ 
থেকে, বেগুনী বেগুন থেকে, এই রকম আরো দেখা যায়। 
অক্ষরগুলির যেমন এক এক রকম ভাব জন্ময়ে দেবার 
ক্ষমত] আছে রডের বেলাতেও তাই। এক এক রকম 
রঙ এক এক রকম ভাব মনের ওপর এনে দেয়। 
গ্রথমত সাদাকে ধরা যাক । প্রশান্ত তা, গৌরব, স্পষ্টতা 
আসক্তির অভাব প্রভৃতি সাদ! রঙের দ্বারা মনে আমে। 
তারপর ভয় সঙ্কোচ আলগ্ত অবপাদ প্রভৃতি কালো রঙের 
চিত করে। এখানে একটি তাববার কথা আছে, আমাদের 
দেশে মৃত্যুর পর শোকের চিহ্ন ধারণ করা হয় সাদার, আর 
পাশ্চাত্য দেশে কালোয়। শোকেতে সব দেশেই সমান 
রূপে মনে ছুঃখ উপস্থিত হয়। স্থতরাং দুই দেশে তাঁর অভি- 
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ব্ক্তিতে ব্ঠে কেন ৩ফাহ হোলো? মলে হয় সুক্াকে বিভিন্ন 
রকমে দেখার জন্ত এই দুই রকম রঙের ব্যবহার হয়েছে। 
আমাদের দেশে মৃত্যু আবরক নয় অস্পষ্ট নয়, গৃত্যুর ও 
পারের খবর আমাদের মনীমীর| রাখতেন মুত্যুর হাত ধরেই 
মুক্তির কাছে পৌছতে হবে হয়তো তার জন্ত বহুগ্ন্ম নাও 
কাটাতে হবে, এ সব তারা জানতেন বলেই এই সাদ। রও.টি 
ঘেটি সংহারকর্ডা অথচ শিবের রউ._সেটি গ্রহণ করেছেন । 

গুদিকে মৃত্া অত ম্ন্দররূপে দীড়াতে পারেনি মুত্র 
পর সেই শেষ বিচারের দিন পর্য্যন্ত মৃত ব্াণ্তকে ভালয় বা 
মন্দ অপেক্ষা করে থাকৃতে হবে। কাজেই মৃত্যু সেখানে 
ভীষণ, আব্রক প্রত ব্ূপে মনে জাগে বলে তার চিত্র 
হলো কালো । 

কালো রুউ গে ভগ্ন উৎপাদন করে সেকথা আমাদের 
পণ্ডিতরীও মানেন । কিন্কু তাই বলে সব কালোই যে 
ভালনা তা নয়) স্বীকার করি কালো রঙের মধো একট। 
অন্থায় ভাব আছে যেমন কাক কোকিল ছুইই কালে ছুইই 
ছুষ্ট একজন গেরস্তের বাইরের আর একজন অন্তরের ক্ষতি 
করে। ভূত্ত প্রেত পিশাচ রাক্ষসরা আমাদের বল্পনায় 
কাঞো তদের কথা মনে কর্লে অন্ধকারে গা ছম্ছম্ করে 
এই রকম অনেক কিছু হলেও “কালো জগতের আলো” 
কেননা যত রঙের লুকোচুরি এ কালোর মাঝে। শ্ামস্তামা- 
ছইজনই কালো ছঢুইজনেই আর সকলের চেয়ে সেরা । 
ভক্তরা হ্ঠামামাফ়ের রূপ দেখেন “শত সুর্ধ্য জিনি জ্যোতি” 
সমস্ত রডের চরম পরিণতি প্ররূপে, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র- 
শক্তি বিশিষ্ট চোখে ধরতে পারিনা বলে কালো মনে করি, 
যিনি করেন না তিনি বলেন-_-ণকে তারে বলেগে! কালো, 
আমি তো নেহারি সেনধপ মাধুরী লাখ বিজুরী জিনিয়! 
উল” । 

রাণী স্তুর্শনা জগতের সমস্ত রূপ যে রাজাতে জমাট 
বেধে কালো রূপে ব্যক্ত ইচ্ছিল ত] তিনি ধরতে পারেননি 
ধলে কি রফম নাকাল হয়েছিলেন জানেন তো? কাজেই 
এই কাপোর গুরুত্ব কম নয়। 
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যাঠোক। জীব জন্ত গাছপালা হভঠির রঙ নিজে চোখে 
দেখচন ঝুল তার কথা বিশেব আলোচন। করলাম না। 
মোটামুটি ছু একটা কথা বলে বক্তব্য শেষ করি। এইযে 
আমাদের জীবন, আলো বাতাসের মতযে সব খতুগুলির মধ্যে 
দিয়ে চলেছে সেই সব খহুগুলি ও এক একটি রূউতে 
নিজের স্বরূপ বিকাশ করে। পোড়ামাটির রঙে গ্রীষ্মের 
অভিব্যক্তি হয়। এ রওে শুষ্ক রুক্ষ ও একট! উগ্রন্তাব 
জড়িত আছে। গোল! পায়গার রঙে বর্ষার অভিবাক্তি, 
কেমন একটা ঘোর ঘোর বরুঙে বর্ষাকাল ছেয়ে থাকে । 
রূপলি-সাদা রং শরতের, মেঘের টুকরো কাখকুল হংসাদি 
দ্বারা আকাশ আর পুথিবীর প্রতিদ্বন্দতা চলে। মনে হয় 
যেন ক্ষার পঙ্ষমালিন্ত দুর করবার জন্ গ্রকৃতিদেবী রাশি 
রাশি সাবান মেখেছেন। 

সোনাল বরুঙ. হেমন্ত সময়কে মনে জাগিয়ে তোলে । 
শীতের নীল্চেদাদ1, এ রঙে একটা জবুগবুভাব স্ুচিত 
করে। বস্স্তর বাসন্তী রড. গ্রপিদ্ধ, কিন্তু আমরা বণি 
লাল রুউই বসগ্ের কেননা ওটা অন্ুরাগের রড বসস্ত ও 
অনুরাগের কাঁল। ভারপর সুরেও বড় আছে। উদাত্ত 
সাদা, অনুপাত্ত লাল, ম্বরিত কালো, (যংজ্ঞবন্ধা )। সাত- 
সুরের সাত রউ.,সা-পন্মপাতার রঙ, রে-টিয়াপাথীর রউ.. 
গা-সোনালী রও, মা-বৃঁদফুলের রড পা-কালো, ধ'হল্দে 
নিসবরঙেতে ছিটফটে (নারদ)। রাগ রাগিণগুলরও 
রঙ নানারকমের। বোধ হয় রডের ভাব আর স্থরের ভাব 
সমানভাবে চলবার জন্য এই বাবস্থা । রসের রঙ. অ'দি- 
শাম, হান্ত-সাদ, করুণ--পায়রার রঙ রৌদ্র লাল, বীর- 
গৌর, ভয়ানক-কৃষ্খ, বীভত্স নীল, অদ্ভুত-পীত (ভরত ২১। 
ক্রোধের সময় রৌদ্র রস, আর উৎসাহের সময় বীর বুস, 
চুইয়ে এই প্রতেদ ) আদিরসে গ্রথম অবস্থায় রসিকদের গা- 
ঢাকা গ(টাক1 ভাব থাকে বলে বোধ হয় শ্তামবর্ণ কম্পিত 
হয়েছে আর ব্্ধাকালের রউ. ও আদিরসের বড, এক হয়ে 
যাওয়ার কবি বলেছেন ণমেঘালোকে ভবতি”। তেমনি 
হাসির সময় দৃষ্ঠমান দাতগুলিরই প্রাধান্ত থাকায় তাদের 


রঙের সঙ্গে হাগ্তরসের রও. ঠিক কর' হয়েছে। যমের 
রঙে সঙ্গে ও বিষ ভাবের সঙ্গে করুণ রসের রঙের সাঘৃপ্ত 
আছে। রেগে মানুন লাল হয়ে ওঠে বলে বৌদ্ররসও লাল। 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভয় হয় তাই ভয়ানক বুস কালো। 
পচাজন্তর রটের সঙ্গে বীভত্ম রসের রডের মিল আছে। 
হল্দে রঙে চোখে চমক্‌ আনে বলে অদ্ভুহরস হল্দে। 

এখানে একটু বলবার আছে, বলা হলো আদিরস শ্তাম, 
আর ভয়'নকরস কৃষ্ণ, কিন্তু আমরা সাহিত্যে ও অভিধানে 
ম্যান কৃষ্ণ ও পা€ গৌর, প্রভৃতি শব্ধ গুলি এক অর্থে পাই। 


এর মানে ক? সত্যই এ-সব শব্বগুপি এক অর্থে বোঝালে 
ও এক নয়, হেমচন্ত্র এইটুকু ধরিয়ে দিয়েছেন_কৃধঃ 
নীলয়োত কৃঝঃ ৬রিতয়োঃ কৃপ্ঃভ্াময়োঃ পীহরক্তয়োঃ শুক্র 


গৌরয়োঃ" মানে কালোতে নীলেতে কালোতে সবুজে ইত্যাপি 
ক্রমে বিভিন্ন রঙ গুল অনেকে এক রে মিশিয়ে ধরে নিয়ে 
ছেন বন্তবতঃ এত পরম্পর ভিন্ন ৫. উধাহরুণ যারা দেখতে 
চান তারা হেমচন্দ্রের অলঙ্কারের টাকা দেখুন। ভরতে (২১) 
যা রঙের একটা ফন্দি পাই তাতে দেখি পিশ পীত মিলে 
পা'ঙধর্ণ, সিঠবুক্তে পদ্মবর্ণ সিত শীগে কাপোত (পায়রার 
₹$.) পীত নীলে হরিত, নীলরক্তে কামায়, রক্ত গীতে গৌর। 
তাহলে দেখুন-_-আমাদের ধারণ: গোর মানে ধবধবে সাদ! 
যেমন “টকলানগোর” কিন্তু শির্ীরা বলেন কি? এই 
রকম হয়তে! আরো কত ধারণ! আছে। 

যাই হোক কালপরিবর্তনের সঙ্গে সগে শব্দ অর্থ জীব 
জন্ত সবই অমন পরিবন্তিত ইতে থাকে কত কত রড্‌যে 
নুতন হচ্ছে--বা হবে তাতে আর সন্দেহ কি। 

সাদা কালোর কথায় অনেক কথা এসে পড়ল এইবার 
লালের কথা বলে বিদায় নেব। বল্তে কি রঙ. বল্তে যদি 
রর বুঝায় তো উচিত ছিল লালরডকে বোঝ!ন। কেননা 

থেকেই রাঙার উৎপত্তি। কাজেই রঙের রউত্ব- 
রে পূর্ণমাত্রায় আছে। সেযেঅন্ত কোন রঙেরসঙ্গে 
মেশা নয় তা ফটোগ্রাফির রুবিলাস্পই যথেষ্ট প্রমাণ। 
সংস্কতে রাগ মানে লালকে বুঝায় ও অন্গরাগ (19১০) কেও 


৬ ১৮৭ 


বুঝায়। অন্ণাগের আকর্ষণী এক্তি সব্ববিদিত। তাই 
বুঝি (আকর্ষণের দিক থেকে ) গান বাজনা যখন এক সুরে 
মিশে যায় ৩খন তার নাম দেওয়া হয়েছে "রুক্ত" অর্থাৎ 
লাল “তত্র রক্তং নাম__বেণুখীণা-স্বরাণাংমেকীভাবে রক্ত 
মিত্রাচাতে" (নারদ )। 

রঙ. বাড, রাগ, রঙ্গ সবই এক বাড়ির ছেলে, এক 
বংশের | রুউ. বা রাগ শব পরে হয়তে সাধারণভাবে সমস্ত 
র$ব.ক বুঝিয়ে ছিল। সংস্কৃতে ও দেখি নীপীরাগ, তুলন। 
করুন বাওলাতে--লাল-কালি। 

মেঘদুতের যক্ষ যখন তার প্রেয়সীর “প্রণয় কুপিতাগ ছবি 

আকৃতেন তখন “ধাতুরাগৈঃ” আর্থাৎ রাড জিনিষ [য়ে 
অকৃতঠেন। সংক্ষতে শবে ক্রোধকে বুঝায় না 
প্রা(তকে বুঝায় কিন্থ দুদের বউ, সমান জাতায় হওয়াতেই 
ব আমাদের ভাষায় রাগ মানে ক্রোধ হয়েছে । রঙের 
ধম হচ্ছ সে যাকে জুড়ে বসবে তাকে নিজের দ্বারা এবে- 
বারে ছেয়ে ফেপবে। গ্লীতির বেলায় গ্রীতিরবস্ত পরম্পর 
পরুম্পরকে নিজের ভাবে আচ্ছন্ন বরে রাখে স্ৃতরাং রাগ 
বা অগ্ুরাগ মানে গীতি অর্থ মনের টান। এই অগ্ুরাগের 
র৬. হল রাঙা । মনে রাখতে হবে অনুরাগ আর রিপু, ছটো 
এক জিনিষ নয়, একটিতে হ্ষ্িতত্বের অপার কল্যাণকর 
রহন্ত বিগ্মান। আর ধ্বিতীয়টিতে কেবলমাত্র সুখান্ভূতির 
দ্বারা উত্তরোত্তর মনকে সজ।গ রাখবার শক্তি বিগ্কমান, 
একটির দেবতা (রাডা) জঙ্গী গুজাপতি, আর একটির-- 
(শ্বাম) মন্মথ। 

তাই প্রজাপতির জুরিস্ডিকসনের মধ্যে রাডারই প্রীধাস্ত 
বেশী। নিমন্ত্রণ পত্র, দাম্পত্যের রেজিষ্টারীর ছাপ সীমন্ত- 
সিন্দুর, শুভদৃ্টির বেশ লাল চেলী, পাণিতে গ্রহণের নিদশন 
লাল শাখা ও সুত্র, অধরের তানুল, চরণের অজস্তক, দবই 
লালে লাল। (এই যে আমাদের মালক্মীরা তাদের থোকার 
লাঁল ট্ুক্টুকে বউ কামনা করেন সেখানে লাল টুক্টুকে 
মানে গায়ের রঙে টুক্টুকে নর গায়ের রও, টুকটুকে হলে 
বউটি কেবল খোকার নয় খোকার মায়েরও গ্রাতির কারণ 


১৮০ 


ন1হয়ে ভীতির কারণ হতো, তবে নববধূর বেশ লক্ষ্য করেই 
বোধ হয় মা'রা বলে থাক্ন লাল টুক্টুকে ) লাল রউ. মগ্রল 
স্ুচক। এমন কি এ অলক্ষুণে গ্রহট। পর্যন্ত রডের জোরে 
নাম আদায় করেছে-_মঙগল। বসস্বোৎ্সবে শিমুলফুলে 
পলাশফুলে আবিরে ও ডে কোকিলের চোখে প্রকৃতিদেবী 
ও নববধূর মত রাডারডে সাজ করেন। 
রডেব্র রাজত্বে রাডারই প্রাধান্ত বেশী তা লক্ষ্য করুলে 
পদে পদে টের পাওয়া যায়। যদিও আজ এই শরতের 
বূপলি সকালে বসে আছি তবু মহাকধির সেই গানটি মনে 
এসে খালি ধাক্কা দিচ্ছে, তাই-_গাইতে ইচ্ছে করেছে__ 
বা ছিল কাণেো ধলো 
তোমার রঙে রঙে ব্রাডা হলো 
যেমন রাত বরণ তোমার চরণ 
তার মনে আর ভেদ না রলো। 
রাঁডা হতেন বসন ভূষণ 
রাঙা হলো শয়ন স্বপন 
ও মন, হলো! কেমন দেখরে যেমন 
রাঙা কমল টলমল | 


জীীনিত্যাননবিনোদ গোস্বামী । 





একখানি পদচিহ্ন 


আমি আমার মানস-দ্বীপের রবিন্সনু ক্রুসো। অগাধ 
ঘুমের মত কালো একটা সমুদ্র চারিদিকে পাহার! দিয়া 
আছে। আকাশের চোথে কাজলের রেখাটি টানিয়া 


* আমাদের ছাত্রগ্রিয় শ্রদ্ধেয় শ্রীরউউচাধ্য নন্দবাবু 
এই প্রবন্ধটি গুনে শ্মিশহান্তে লেখককে ক্লৃতজ্ঞ করে 
থুয়েছেন। 


শৃস্তিনিকে তন 


যেখানে দিকৃবলয় মিশিয়া। গিয়াছে তাহার পরপারে কি আছে 
জানিনা! দিন্ধুজাত উদ্ভিদের গন্ধে উদ[স তীরভূমিতে 
সারাধিন পড়িয়া থাকিয়া দূর সমুদ্রে জাহাজের খোজ 
কারয়াছি_বুথাই। ভাটার সময় জল যখন শঙ্খ, বিন্ুক, 
শুক্তি তীরে ফেলিয়! রাখিয়। হামাগুড়ি দিয়! নামিয়। গিয়াছে 
তখনো) জোয়ারের সময় হঠাৎ একটা অস্মুট কলরব তুলিয়| 
ফেনাইয়! ফুলিয়া গড়াইয় ছুলিয়া জল যখন ধীরে ধীরে তীর 
রেখাকে গ্রাস করয়াছে-তখনো; ছুপুবের শান্ত সমুদ্র যখন 
নিজের কাছে নিজে একেবারে নাই হইয়া গিয়াছে__তথনে। ; 
আবার যখন পরিপূর্ণ পু্ণিমার কোটালের বানে তীরে নীরে, 
জলে স্থলে, ঢেউয়ে শোতে, দূরে নিকটে, গজ্জানে সঙ্গীতে, 
জ্যেতমায় ও জোয়ারে একট প্রকাণ্ড উত্সব পড়িয়। গিয়াছে 
৩খনো। তখনো ; আদি উদ্গ্রাব : আমি তীবে বানুস্ত,পের 
উপরে উঠি উকি মারিয়া দোখতেছ। 

কেমন করিয়া যে আম এ দ্বীপে আসিলাম জানিন|। 
এ সমুদ্র আমি পার হইলাম কেমন করিয়া । এখানে আমার 
বাস। নয়--তাইতো মন বারে বারে উন্মনা ইয়। বুঝি একটা 
জাহাজ-ডুবি, বুঝ একটা চোরা-পাহাড়, বুঝি একটা ঝড়। 
ওই যেদুর সমুদ্র বুকের পাঁজরার মত কি একট! দেখা 
যা ওইটাই কি সেই ভাঙা জাহাজ চোরা-পাহাড় আর 
ঝড়ের ষড়যন্ত্রের ফল! বিস্ত আজ আর সে বিচারে ফল 
কি? আজ ওই জাহাজটাতে সিন্ধু শকুনে বাসা করিয়াছে। 
সকাল বেল! দেখি তারা ঝাকেঝাকে একে একে বাসা 
ত্যাগ করিয়া প্রথমে জাহাটার উপরে চক্রাকারে ঘুরিতে 
থাকে গরমে বৃত্তটি বড় করিতে করিতে এক একদল এক 
এক দিকে তির্ধ্যগ গতিতে উড়িয়া চলিয়া যায়। আবার 
সন্ধা। বেলা দেখি--করুণ চীৎকারে সাথিদের খবর লইতে 
লইতে দলে দলে তাহার! ফিরিয়া আসে। যেদিন সন্ধ্যাকালে 
কালে সমুদ্রকে ভয়ঙ্কর করিস্না মেধ নামে-_তীরের নারিকে 
গাছগুলির মাথা আসন্ন ঝড়ের অনাগত তালে হুলিবার জন্ত 
প্রস্তুত হয় এই পাধীগুলির কর্কশ চীৎকার সেদিন বিভী- 
ষিকার মত লাগে। 


চিএ.চারত্র 


নির্জন এই দ্বীপটিতে আমি একলাই গৃহী সবই আমার 
গৃহস্থালী; কোথাও চাষের ক্ষেত_-কোথাও আন্ু:রর বাগান 
--কোথাও সক্জীর বাগ--কোথাও ছাগণের খোয়াড়। এই 
যে দেয়ালে মই লাগানো ছুর্গটা-ওইযে বারুদ বাখিবার 
মাটির তলের গুণ কক্ষ_-ওই যে শিশু গাছের বেড়া-দেওয়া 
বাগান বাড়ী_-এই যে একখানা আধগড়৷ নৌক1। ইহার 
সবটার সঙ্গেই আমার পরি5য়ু হইয়াছে; কেবল দক্ষিণ 
দিকের বন্টি। রুহস্তে নিবিড়, ছায়ায় মাচ্ছন্ন, পাতায় 
শ্ামল বনটি। দুপুর বেল! গথানে বৌদ্র গ্রবেশ করে না-- 
সন্ধ্যাবেলার নিজ্জনত1 দ্বিগুণ । উহাকে আজে! চিনিতে 
পারিল[ম না। উছার শাখায় কি কানাকানি, উহার পাতায় 
পাতায় কি কল কথা, উহার এগাছে ওগাঁছে কি জানাজানি 
উহার বাতাসে কি মর্শরতা! কি কথ ওরা ফিস্‌ফিন শবে 
কয়? দীর্ঘধাম উহাদের কোন দুঃখে? উহাদের শিকড় 
কোন্‌ রসাতল হইতে রস জে'গায়? ওই বনের 
ছাগায় প্রবেশ কলে আমার শরীর যেন আর আমার 
আয়ভ্তাধীন থাকে না__মামি ওই বনের বহিরে দাড়াইয়া 
থাকি আমার দেহ হইতে মনের অংশ থসিয্া গিয়া শরীর্ট। 
[কু পারমাণে উভিদের গুণ প্রাপ্ত হয়। 

আর এই নিঃসঙ্গ বীপে আছে নিরাসক্ত একখানি চরণ 
চিহ্ন। সে চরণ নাই--সে ব্যক্তি নাই--শুধু আছে সেই 
পূর্বপরহীন একখানি পায়ের একখানি ছায়। ওগো 
তুমি কে? তোমাকে জানিনা; জানিনা তোমাকে কি 
বলিয়! সঙ্বেধন করিব। তুমি যেই হও তোমাকে আর পাইব 
ন। জানি_কিন্তু তুমি যে পথে আমিলে সে পথের চিহ্ন 
কেন মুছিয়া ফেলিয়া বিচ্ছিন্ন ওই ছাঁপথান! রাখিয়া! গেলে। 

ওগে। আমার বিচ্ছিন্ন চরণ-চিহ্ন, ওগে! আমার নিঃসঙ্গ 
দ্বীপের একমাত্র সঙ্গী, ওগে! আমার নরনারী হীন নির্বাসনের 
একমান্ত্র ধ্যানের ধন, তোমারই কল্পনায় মুগ্ধ হইয়া আছি। 
ওগো আমার পথরেখাচীন পদচিহ্ন, তুমি কোথা হইতে 
আসিলে- কোথায় গেলে কিছুই আজ আর জানিবার 
উপায় নাই। 


১৮৭ 


কিন্তু আমি্কি একখানি অমনিতর বিশ্লট পদচিহ্ন 
নই, নিঞ্জন 'এই দ্বীপে সমগ্র মানবপমাজের যাত্রাপন্রের 
একথানি পায়ের ছাপমাত্র। কোথ। হইতে আমি আসিলাম 
কোথায় ব। আমার গঠি! শুধু বর্তমানের দ্ীপটির বালুর 
উপরে একথানি চি, আর কি? 


চিত্র-চরিত্র 


ওয়ুর্ডস্বার্থ 


একটি হন; সীসক-ধূসর আকাশের ছায়! তাহার জলে । 
তীরে তীরে অনুর্বর পাহাড়; তীরের নিকটের জলে মলিন 
তাহার ছায়! | পাহাড়ের কোলে ঢ'লু-ছাদ শাদ;-দেয়াল সব 
বাড়ী; ছায়ামলিন জলে একটুখানি আশার মত বাড়ী- 
গুলির গ্রতিবিষ্ব। হ্রদের অগ্তকুলে শর ও খাগড়ার ঝোপ-_ 
তারা এমনি বাচাল যে দুরে একটুখানি হাওয়ার অভাস 
পাইতেই ফিস ফিস করিয়া ওঠে। এরা বড়ই ভাবপ্রবণ 
একটুখানি নাড়া পাইতেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের আর অন্ত নাই। 
কিছুদুরে একটি কুল-গাছ : ঠিক জলের কাছেই থমকিয়! 
দাড়াইয়; কুঁড়ে লোকট! জলে নামিবার আগে যেমন 
ইতস্ততঃ করে অনেকট! সেই রকম। সবুক্ধ তাহার পাতার 
ছায়া জলে শ্া/মল দেখাইতেছে; তার লাল ফলগুলির ছায় 
তামাটে রঙ ধরিয়াছে সেই ধূসর হ্রদের জলে। যেখানে 
গাড়ির মধ্যে হুদের একট! শাখা টুকিয়৷ পড়িয়াছে_একরাশ 
সা?! ফুলের নাচন খানিকটা হাওয়ার _ খানিকটা টেউয়ে। 
জলের ফেনায় আর ফুলের স্তবকে চিনিবার উপায় নাই। 
কোকিল ভরস! করিয়া ডাকিবার আগে সাহমিক। এই ফুল- 
গুলি আলিয়। জানাইয়! দেয় “আর নাই যে দেরী।” 


৯৭০ 


এই হাদের তীরে, এই ফুলের ভিড়ে, এই পাহাড়ের শিরে, 
কে ফিরিতেছে ওই লোকটি । নিরাসক্ত একটি আকুলত! 
তাহার গতঠিভঙ্গিতে একটি জাগ্রত অলসতা দিয়াছে। 
আলগা-বাধন সবল তাহার_শরীর; মুল্যবান তাভার 
পরিচ্ছুদ_অপরিপাটি; ভাবুকের লক্ষণের মত ঈষৎ নত 
তাহার__মাথ! ; আপন-খুপীতে বোঝাই বলিয়া ঈবৎ দোছুল 
তাহার--চলাটি । দেহ তার ন্থুন্দর নয় কিন্তু মুখটি! মুখ- 
খানি দেখিলেই মনে হম যেন একণানি স্থুমের স্বপ্ধের ছায়া 
লাগরিঘ্া আছে; যেন ঘাস লতা পাতা ফুল সকলের সঙ্গেই 
তাহার চোখে চোখে কোলাকুলি চলিতেছে ; যেন সুন্দর এই 
প্রকৃতির শ্বচ্ছ ওই দর্পন ! 

কথনে। কবি পকেটে হাত পুরিয়া, কথনে। পাশের 
লতাটিকে একটু দোলাইয়৷ দিয়া, চোখ খারাপ থাকিলে 
অক্ষরের খুব কাছে যেমন চোখ লইতে হয় তেমনি ফুলের 
উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কথনে, পাশের গাছের পাতার 
আড়ালে শীঠমান পাখিটির সন্ধান লইয়া চপিয়াছেন 
কবি। এই নিক্জনহায় তিনি নিঃসঙ্গ নভেন। এই ফুল, 
ললঙ, পাতার কাহিনী লইয়া মনে মনে কবিতা রচনায় 
নিরত) মালী যেমন বনে বনে কুল তুদিয়া সাজি ভরে ঘরে 
ফিরয়| মুত] দিয়া তাহা গীথিয়া লয় _কবির পক্ষেও তেমনি । 
অগ্রথিত এই কবিতাগুপি লইয়া তিনি ফিরিবেন__ প্রচুর 
আইভিলতা। পর্যযাপ্চিতে অচচ্ছন্ন কুটীরে যেখানে আগুনের 
ধারে ভগ্রি ও স্ত্রী তাহার অপেক্ষায় বসিয়া অছেন। কবি 
অন্তমনস্কভাবে গৃহ মধ] পদচারণ করিতে করিতে কবিতাটি 
আবৃত্তি করিবেন উদ্বাগ্র রমণীরা তাহ] লিখিয়া লইতে 
থাকিবেন। এই মাল] মহজে ছিড়িবার নহে যতদিন কাবা- 
রসিক বাক্তি থাকিবে ততদিন ইহাদের স্থাজিত। ইহারা 
ওয়াডন্বার্থের কবিতা বে। 





৬৬ 


নুযুটহামন্ত্ুন 


ক্রিশ্চিয়ান; কঠিন শীতে জলম্থল জমিয়া গিয়াছে। 


শান্তানকেতন 


তুষারপাতে চতুর্দিকে মৃহ্ার মত পাগুর: ভাহাতে ঝাত্রি। 
পথে কোক নাই-দুরে দুরে আলোগুপি কুয়াশায় ঘোলা 
দেখাইতেছে--ট্ররমের লাইনগুলির নিজীব শীতলঠা ছুরির মত 
চোখে বিধিতেছে। পথের মোড়ে মোড়ে কাঠের ছোট্ট 
একট। আশ্রয়ের মধ্য পাহারাওয়া] বেচারা দাড়াইয়1-- 
তাহার নাক ও গোফের উপরে নিঃশ্বাম জমিয়া ক্ষীণ শাদ। 
একট আবরণ পড়িয়াছে। 

এমন সময় : সেই পথ: একটি লোক। ছিন্ন তাহার 
জুতা: জীর্ণ ভাহার পোষাক: শীর্ণ তাহার দেহ। 
জুতা হইতে ঝা পায়ের গোটা দুই আউল বাহির হইয়। 
ঠাণ্ডায় অপাড় হইয়া গিয়াছে । কোণ্ডাটাতে এহগুপি তালি- 
যে তাহ] ছক-কাট!| দাবার ঘরের মতই বিচিন্্র; হাতে 
কুনুইর কাছে ছে'ড়া; তাহার নাকের ডগা আঙুলের আগা 
ও গ।লছুট| নীল হইয়া উঠিয়াছে শীতে; বারে বারে হাত 
দুইটা ঘময়! গরম করিবার ইচ্ছা কিন্ধ পেটে খান্ভ না 
থাকিলে উত্তাপ কোথা হইতে আসিবে ! 

লোকটি ধীরে ধীরে একটি ছোট গলিতে ভা বাড়ীর 
নিকটে আধিল। স্থির হইয়! শুনল কেহ জাগিজ়া নাই; 
জানালার কোনো ফাক দিঘ্াও আলো বাহির হইতেছে না। 
ফটকের কাছে দারোয়ান্টা থাকে; সে জাগিয়া কিন। 
পরীগ্গ/ করিবার জন্ত ছোট একট। টিল ছুড়িল_-কেহই 
জাগিল না। | 

তখন লোকটি পি'ড়ির নীচে আসিয়! দাড়াইল-_ছুই ধাপ 
উঠিল-_জুঙ্গার শবে বাড়ী-মলার ঘুম যদি ভাঙে! সে 
জুতা খুাপল-_- এতক্ষণে বুঝিতে পারিল সারা পথ তাহার 
আঙুল ছুইটা অনাবৃত ছিল। আঙুল ছুইট1 এতই অসাড় 
হইয়া গিয়াছে যেন আর তাহা! আপনার নয়-বারে 
বারে হাত স্পশ করিয়া সে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ 
পাইতে লাগিল। অত্যন্ত প্রিয় আত্মীয়র ঘুম ভাঙাইতে 
লোকে যেমন চেষ্টা করে এ৪ অনেকট। তেমনি। জুতা 
জোড়া বগলে পৃরিষ্জা আবার সে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। 
আবার শব্ধ! পায়ের তো নয়! ঠিক্‌ ঠিক! নিজের বুকের 


পঞ্চম শধাযয় 


হৃুৎপিগুটার আছড়ানির আওয়াজ ! হয়তো ইহাতেই বাড়ী- 
'অলার ঘুম ভাঙিবে। ছুই হাতে সে বুকটা চাপিয়। ধরিল 
নি্বাসবন্ধ করিল কপালে দুইএক ফোঁটা থামও দেখ! দিল । 
অন্ধকারে সাবধানে-ঘুরিয়া ঘুরিয়া-এপাশে ওপাশে? 
হাতড়াইয়া কখনে! থামিয়া-কখনো আন্দাজে--ঠক্‌ টক 
মাথাটা ঠুকিয়] গেল--সনুখেই দরজ]। 

এই সিঁড়িতে ওঠার ব্যাপারে সে এমন পরিশ্রান্ত হইয়া- 
ছিল যে ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে মাটিতেই বসিগ্না পড়িল-_ 
কিছুতেই আর উঠিতে পারিল না। ছুই দিনের অনাহারে 
তাহার মাথা ঘু'রতে লাগিল বগি করিবার ভয়ানক ইচ্ছা 
হইতে লাগিণ--পাকস্থণীতে একট তীষ্ষ যন্ত্রণা অনুভব 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া! সে একবার ঘরের 
চারি দিকট| দেখিয়া লইতে আরন্ত করিল। সব ঠিক্‌ 
তেমনিই আছে -টেবিলটা-_চেয়ারখানা-আলমারীর উপরে 
বই দিয়া ঢাকা আপনর জলের গেলাসটা-_ টেবিলের 
উপরে কাগজখান1! কাগজ না চিঠি? কাহার নামে? 
চা গা আনিয়া দেখিল__খড়খড়ির ঘশাক দি] 
রাস্তার থে আলো আসিতেছিল তাহাতে বরিয়া দেখিল ই! 
শাহারই নাম। আনন্দের চেয়ে বিস্ম্ন হইল তাহার অধিক! 
একটানে খামথানা খুলিয়া ফেলিতেই বাহির হইয়া পড়িল 
সেই সহরের বিখাত একথান! পত্রিকার সম্পাদকের চিঠি 
- আর কয়েকটি মুদ্রার একখানা নোট । এই লোকট__- 
বাড়ী-অলার প্রাপ্য চুকাইতে না পারিয়া আপনার ঘরে 
আপনি চোরের মত প্রবেশ করে-_সে আবার লেখক-_সেই 
লেখার আবার মুল্য! আশ্চধ্য কিন্ত সত্য! ইহার পরে 
একদিন লোকে এই নোটখানার বহু গুণ অর্থ ইহাকে শ্রদ্ধা 
ও বিশ্ময়ের সহিত সমর্পণ করিয়াছিল। ম্লাটু হামস্থনের 
নাম ০কে না জানে। 


১৯১ 


দৈব ও পুরুষকার 
উদ্মোগিনং পুরণদিংহদুপেতি লী 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ। বস্তি । 
দৈবংবিলজ্ঘা কুরু পৌর ষমাত্মশক্ত), 
ঘদ্রে কৃতে ঘদি ন সিবাতি কোহত্র দোনঃ | 
ইহার বাংল। অর্থ। 
উদ্যোগী পুরুষ-সিংহ ধন্য ! তারে লক্গী অনুকুল 
অধম মরেই বলে চেষ্টা বুথ দৈবই মূল। 
দৈবে করি তৃণ জ্ঞান, দেখাও পুরুন তুমি বট, 
বিফল হলেও যত্র--ভাল মে, যদি না পিছু হট ॥ * 
পর্চতন্ত্র অথবা বিষুশর্মার আদি পুরুষের ঠহিভোপদেশ। 
* চতুর্থ চরণের টাকা। 
“বিফল হলেও যন্তর--ভাল সে যদি না পিছু হট” 
অর্থ[ 
তুমি যদি আলম্তবশত বা ভীরুতাবশত কর্তব্য কার্ধ্য 
জলাঞুল পিয়া পিছু হট তবে হোমার একুল ওকুল দ্রকুল নষ্ট 
হইবে হাহা হইলে তুমি বাঞ্িত ফণে হো বঞ্চিত হইবেই 
তা ছাড়া-_-তোমার পৌকুধের মুখে কালি পড়িবে, আর সেই 
জন্ঠ, তুমি পোকের ধিকারভাজন হইবে | পক্ষান্তরে, তুমি 
যদি চোমার কর্তব্যসাধনে কিছুতেই পিছপাও না হও, 
পিছু না হট, তাহ! হইলে তোমার যন দৈবগতিকে বিফল 
হইলেও তোমার পৌরুষের মুখ দিগুণতর উজ্জল হইবে আর 
সেইজন্ত তুমি ভদ্রগমাজের শ্রদ্ধা এবং সাধুবাঁদের পাত্র হইবে। 
অতএব তাহাই সব্দতোভাবে শ্রেযঃ কল্প । 


পঞ্চম অধ্যায় 


প্রতীকোপাদন। হইতে ব্রঙ্গোপাসনায় সমুখান 


কালিদাস তাহার বিরচিত কুমারসম্তব কাব্যের গোড়া 
তেই হিমালয়কে দেবহাত্ব। বলিয়া বর্ণন| করিয়াছেন, যথা £-- 


৯৯২ 


অস্ত্ত্তরত্যাম্‌ দিশি দেবতাত্ব! হিমাঁলয়ে! নাম নগাধি- 
রাজঃ | অর্থাৎ হিমালয় কেবল যে একটা বস্থ যোজন বিস্ৃত 
প্রকাণ্ড পর্ধত তা' নহে, তাহার ভিতরে দেবতা জাগি- 
তেছে। পূর্ববৈদিক কালের খষিরা তেমনি বিশাল বিশ্ব- 
্রঙ্গাণ্ডে বহিদুর্টিতে পঞ্চভৃতের নাট্যলীল! দেখিয়াই ক্ষান্ত 

থাকিয়া অন্তদৃষ্টিতে সমস্তের মধ্যে দেবতা জাগিতেছে 
দেখিতেন। আর সেইজন্ত সমস্ত বিশ্বরঙ্গাণ্ড তাহাদের 
নিকটে জাগ্রত জীবস্ত দেবতাত্বারূপে প্রতিভাত হইত । 
হুর্য্যের মধ্যে তাহারা! সবিতা দেবত। দেখিতেন, আকাশের 
ঘেধমধ্যে বজ্জবধারী ইন্দ্র দেবতা দেখিতেন, অহোরাত্রির 
মধ্যে মিত্রাবরূুণ দেখিতেন--এইরূপ জগতের আর আর 
ক্কার্মক্ষেত্রে আর আর দেবতা! জাগিতেছে দেখিতেন)-- দেখিয়। 
উহাদের পরিতভোধার৫থে যাগযজ্জাদির অনুষ্ঠান করিতেন। 
উত্তর-১1দিক কালের খধিধিগের জ্ঞানচক্ষু প্রস্ফুটিত হইবার 
সঙ্গে সঙগগে তাহাদের মধ্যে নকল দেবতার দেবতা একমাত্র 
অদ্থিঠী় পরম দেবতার খোজ পড়িল। খখেদের ১ম 
মণ্ডলের ১২০ সুক্ত ইন্দ্রদেবতার স্তবে আপাদমস্তক পরিপৃর্ণ; 
তাহার পরের সুক্তে (১২১ সুক্তে) হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতির 
সর্বোচ্চ দেবতারূপে বরণ করা হইয়াছে এইরূপে ৫-_ 

হিরণাগর্ভ॥ সমবর্তাতাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক 
অ!সীৎ। সদাধার পৃথিবীং গ্যামুতেমাং কন্মৈ দেবায় হবিষা 


বিধেম ॥ সায়ণাচার্যয ইহার ভাষ্য করিয়াছেন এইরূপ £__ 


হিরণ্যগর্ভ কিন! হিরণ্ময় অগ্ডের গর্ভভূত গ্রজাপতি। * * 
গ্রুপঞ্চ, উৎপত্তির অগ্রে, মায়াধাক্ষ পরমাত্ম! 
হইতে সমুড় ত হইলেন। যদিও হিরণ্যগর্ভ পরমাত্মাই, [ স্ৃতরাং 
উৎপন্ত-বিহীন অজ আত্মা] তথাপি পরমাত্মার উপাধিভূত 
আকাশাদি সুক্মভূত সকলের ব্রঙ্গ হইতে উৎপন্ন হওয়া কারণে 
সেই সকল উপাধিতে উপহিত হইয়া তিনি সমুডূত হইলেন 
[ অর্থাৎ সাক্ষাৎ পরমাত্ম। যিনি তিনি উপাধির গর্ভভূত হিরণা- 
গর্ভবূপে সমুছ্ুত হইলেন ]। কস্মৈ শট! অনির্দেশ্ত কিং 
শব্দের চতুর্থী বিভক্তি হওয়াতে হিরণ্যগর্ভ অর্থেই প্রয়োগ 
কর! হইয়াছে এইরূপ বুিতে হইবে। 


₹% ঈ% 


শান্তিনিকেতন 


বর্তমান লেখকের মন্তব্য ॥ পাঠকগণের সহজ বুদ্ধতে 
কশ্মৈ শব্দের অর্থ "কোন দেবতার উদ্দেশে” এইরূপ হওয়াই 
সম্তবে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে ভাষ্যকার কন্মৈ শবের অর্থ 
করিয়াছেন হিরণাগর্ভের উদ্দেশে | খষদিগের সরল ভাষাকে 
মুচড়িয়া পাণ্ডিহ্যগঞ্ড কৃত্রম ভাষায় পরিণত করিয়াছেন। 
গাণ্ডিনোর এইরূপ ঢুবিসহ পরাক্রমে সদয় ভাবুক এবং 
রূসজ্ত পাঠকদিগের কর্ণে যে শেল বিদ্ধ হইবে ইহা! কিছুই 
বিচিত্র নহে। 11931111101 তাই ভাষকারের ও কথাটা 
গ্রাহা না করিয়া তাহার নিজের সহজ বুদ্ধি অনুসারে মুলের 
অর্থ করিয়াছেন এইরূপ 0 মা]102) 51001] ঘা 0001 
2701160 ৮? বর্তমান লেখকের সহজ বুদ্ধিতেও 110 
1]0110"থর কথাটা সত্য বলিয়| প্রতীয়মান হইতেছে 
কেন যে--ভাভার কারণ এই £--১২০ শক্ত ইন্ত্র দেবতার 
স্তুতিবাদে পারপুর্ণ। বর্তমান সৃক্তে (অর্থাৎ ১২১ স্থৃক্তে) 
ভিরণ্যগঞ্ড দেবার স্ততিবাদ করিয়া তাহার অব্যবহিত 
পরেই বলা হইয়াছে “কোন দেবতাকে আমরা হবি প্রদান 
করিব 1”-ইহাছে বুঝাইতেছে এই যে ইন্দ্র দেবতাকে 
হবি প্রদান করিব, ন। হিরণ্যগর্ভ দেবতাকে হবি প্রদান 
করিব, এবং প্রকারান্তরে এটাও বোঝাইতেছে যে হিরণাগর্ভ 
দেবতা যেহেতু সকল দেবতার আদি দেবতা এইজন্য হিরণ্যগর্ভ 
দেবতাকেই হবি প্রদান করা বিধেয়। 

এইরূপ আমরা দেখিতেছি যে পুর্ব বৈদিক সময়ের 
খধিরা, ইন্দ্রাদি দেবতার উপাসনা হইতে যাত্রারস্ত করিয়! 
তাহাদের জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা অলক্ষিত 
পদসধারে ব্রন্দোপ।সনার দিকে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়- 
ছিলেন। 

জিজ্ঞাস ॥ তোমার দ্বপক্ষদমর্থনের জন্য হিরণ্যগর্ভ 
দেবতার উপাসনাকে তুমি যে ব্রহ্ষোপাসশী বদ্তেছ,-- 
কিসের জোরে বলিতেছ। 

প্রবোধয়িতা ॥ [বেদের পুথি খুলিয়! জিজ্ঞাস ব্যক্তির 
সম্মুখে স্থাপন পূর্বক] এই দেখ সায়ণাচারধ্য কী বলিতেছেন__ 

যগ্ঠপি পরমাউবৈব হিরণ্যগর্ভ, যদিচ হিরণ্যগর্ভ পরমাত্মাই 


খঁপস্‌ পঙ্তিত 


[সুতরাং উৎপত্তিবিহীন অজ আত্ম।] তথাপি তছ্ুপাধি- 
ভূতানাং বিয়দাদীনাং হুক্মভূতানাং ব্র্ধণ উৎপন্তে স্তদুপাহিতঃ 
অপি উৎপন্ন ঃ[ তখাপি পর্মায্মার উপাধিভূত আকাশাদি 
সক্ভৃত সকলের ব্রচ্ধ হইতে উৎপন্ন হওয়া কারণে দেই 
সকল উপাধির দ্বারা উপহিত হইয়া হিরণ্যগর্ভ উৎপন্ন 
হইয়াছিলেন ] 

ইহাতে ম্পঃই বোঝাইতেছে ঘে সক্ণ[চার্ষ্যের অতি প্রায়- 
মণ হিরণ্যগর্ভ নিরুপাধি কক বর্গ নহেন বটে_পররন্ধ নহেন 
বটে, কিন্তু তিনি যে সোঁপাধিক ব্রহ্ম বা অপর বর্গ তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। এটা অবশ্ত তুমি জান যে, শান্ত্রতে 
সগুণ বদ্দই উপন্ত দেবতা, দিগুন ব্রংঙ্গর উপাসনা সম্ভবে না। 

জিজ্ঞান্ু ॥ বুঝিতে পারিলাম। 

'দজেন্দ্রনাথ ঠ'কুর 


সপ 


খপিস্‌ পণ্ডিত 
সেঞ্জ ভাই ॥ আমি পণ্ডিত মহাশয়ের নামে একটি 


কবিতা রচন। করিয়াছি এই দেখ । 
বড় দাদা ॥ পড়িয়া শোনাও। 


পাঠ 
প্রাতঃকালে একদল পড়,য়া বালক, 
খেলায় মাতিয়! গেল রাখিয়া পুস্তক। 
সজোর গলা খ্যাকানি তার সঙ্গে আর, 
“আমি আমি দেখা ৮,” বারেক দুবার। 
হেন গরজন ধ্বনি হইল যেই বের। 
হাসি খু'স ঘুরে গেল তখন তাদের ॥ 
প্রবেশিয়া পাঠগুহে বই ল় হাতে। 
একরৃষ্টে চেয়ে থাকে বইএর পাতাতে ॥ 
পণ্ডিত মুহুর্ত পরে আইল সেখানে । 
চশমা বাহির করে পরে সাবধানে ॥ 


খপিবার ভয়ে তাহ। পরিল কসিয়া। 

তার পরে জুৎ করে লইল বসিয়া ॥ 

ছান্জগণে আরস্তিল পরে শিক্ষা দিতে । 

ভূত পলাইয়। যায় কথার ভাঙতে ॥ 

“এস দেখি তোমাদের দেখি একবার । 

তোঁমাদের সঙ্গে হল পেরে ওঠ1 ভার ॥ 

আজকাল তোমাদের আনয়ন ভারি । 

বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি ॥” 

"ভারি নাক আনিয়ম ?” ছাত্র এক কহে। 

প্ডিত রাগিয়া বলে “অনিয়ম নহে? 

লজ্জ! করে ন। তোমার বলিতে ও কথা, 

পড়াশুনা ত্যাগ করে ছিলে সবে কোথা ? 

দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে বেল] । 

ছিছিছি! বিদ্যার প্রতি এত অবহ্ল|? 

যা৪ পড়ে কাজ নাই?” বলি তাড়াতাড়ি, 

হস্ত হতে বালকের পুঁথি লইল কাড়ি। 

পণ্ডিতের মুখভঙ্গি ক্রোধেতে বিকৃত। 

দেখিয়া! এক্ষণে সবে হয় চমত্কৃত ॥ 

কৈলাস মুখুজ্জে ছিল কপি এক পাশে। 

নিরখি সরস লীল! মুচ্কি মুচ্কি হাসে ॥ 

বালক একটি বলে, “হাসচো যে বড়!» 

কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাপা বড় ॥” 

বড় দাদা ॥ তোমার এ কবিতাটির নাম দিচ্চি আমি 

গুরুমার! বিদ্যা । আমার হিতবাক্য যদি শোন, তবে এই 
দণ্ডে তুমি উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়৷ ফেপিয়া সেই 
থণ্ডাংশগুপি একত্র কির! গ্রঞ্থলিত অগ্মকুণ্ডে সমর্পণ কর। 
তাহা হইলে উহ্বার গাত্র হইতে গুরুহেলনের মহাপাপ খণ্ডিত 
হইয়া গিয়। উঠা যারপরনাই সাগতি প্রাপ্ত হইবে-দেব- 
স্পহনীয় নির্বাণ মুক্তলাভ করিবে তাহাতে আর মন্দেহ- 
মাত্র নাই। [ কবিতা রচগ্লিতার অধোবদনে স্বস্থানে গ্রস্থাম 
এবং যবনিক পতন ]। শদ্ঘিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


টি 


১৯৪ 


জাপানের চিঠি 


* কোবে (জাপান) 
১৫]৩,২৫ ইং বাত্রি। 
ভাই রুমেন, আশ্রম হইতে আসিবার দিন তোমার সঙ্গে 
দেখ হয় নাই। জাপান হইতে লিখিব বলিয়াছিলাম তাই 
এ৩ দিন পরে লিখিতে বসিলান। 
১লা মাচ্চ সকালে ৮ টার সমন্ধ আমরা কোবে 
পৌছিলাম। কলিকাহা হইতে নে জাহাজে আসিয়াছিলাম 
সেট! হংকংএ ৫ দিন দেরীতে পৌছে হাই আন্ত টানার ধর্িতে 
ন। পারিয়া এ জাহাজেই জাপান আসিম্াছিলাম। জাপানের 
31)11))01105011 বন্দরে আমরা জাহাজ হইতে লামিয়া পড়িয়া 
রেলে কোবে আসি। আমরা বলিলাম, কারণ জাহাজে 
জাপানগ্রবাসী মিল্ত্রী বাবসায়ীর সঙ্গে জানাশোন। হয়। 
জাপান সধ্ন্ধেকি রকম কল্পনা কারয়। রাবিয়াছিলাম 
তাঁ জানই, তাই দুর সমুদ্রহীর হইতে যখন বীরে বীরে 
জাপানের ছিন্নবিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়িল 
তখন হইতেই উৎস্থক আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম 


কখন সেই যধনিকার অস্তরাল হইতে জাপানটি বাহির 
হইবে। আমাদের জাহাজ ২৯শে ফেব্রুয়ারী ভোরে 


১1)11))01105]1 বন্দরে প্রবেশ করিল | দুদিকে সারি সারি 
পাহ'ড়ের শ্রেণী জল হইতে মাথা তু'লয়া দীড়াইয়া আছে। 
সমন্তট। পাহাড় সুন্দর ঝাউগাছে আচ্ছন্ন তারি ভিতরে ভিতরে 
লুকানো ২.৯টা কাঠের বাড়ী। এ দূরে উচু পাহাড়ের 
পায়ের কাছে সুন্দর বাড়ীঘর কলের চিমনী লোকজন ক্রমে 
সবই স্পট হইয়া দেখা দিতে লাগিল। ভোরের আলোয় 
গেই বরফে শাদা পাহাড়ের টুড়া_-ও নীচের বাড়ীথর সবই 
অপুর্ব্ব মনে হইল । 

এই সব করিয়া জাহাজ হইতে নামিতে ৯টা বাজি! 
গেল) তারপর 093601 এ মালপন্ত্র পরীক্ষ! করাইয়' রেল- 


ষ্টেশনে গেলাম । যাইয়] শুনিলাম, কোবের [0708১ প্রায় ২ 


শাল্তনিকেতন 


ঘণ্ট। আগে ছাড়িয়া গিয়াছে রাত্রের 10২1)7685 এর জন্য 
তাই অপেক্ষা করিতে হইবে । আমার এতে কোন ছুঃথ 
হইল না ভাবিলাম বেশ ত। সমস্তটা দিন ঘুরিযাই 
বেড়াইব। মাঁলঘরে জিনিষপত্র জমা দিয়া আমরা প্রথমেই 
আমাদের দেশের 
নত 01720709১1০ এর ছড়াছড়ি নাই। দেয়ালের সঙ্গে 
লাগানো! গদিপাতা বেঞ্চের সারি। মাঝে বড় একটা 
1//)].এ কয়েকখানি দৈনিক কাগজ ও মাসিক পণ্রিকা 
-খরের মাঝখানে একটা করলার ১19৮০ 1 
10011) হইতে যাইয়। 15106710010 এ ঢুকলাম | 


যাইয়া ৮৮৮1010107001)) এ ঢুকিলাম | 


১71111)17 
টুকিহেই 
টবে লাগ'নে! ফুলের ঝাড় হইতে টাটকা ফুলের ভারী 
একটা মিষ্ট গন্ধ আসিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। থুসী 
ভয়] ও শিজ্জনতাস মনোরম 
বটে। 


ভাবিলাম- ই, সোৌরভে 
তারপর দুজনে সহর দেখিতে বাহির হইলাম | 131111110- 
1)0৯],1 ছোট্র একটি বন্দর) লোকজনের ততট' ভিড নাই। 
রাস্তার ছুইধারে পরিপাটাভাবে সাজানো দোকানপাট । 
বাড়ীবরগুপি একেবারে জাপাণী ধরণের-_-অর্থাৎ কাঠের 
দেয়ালে টালির ছাত, আর ভিতরে কাপড়ে ও পুরু কাগজের 
1)0110101) দিয়া ঘরগুলি পৃথক করা। জাপানী বাড়ীর 
[ভিতরে ও উপরে প্রায় সমস্তটাই মাছুর পাতা--জূতা খড়ম 
পিয়া উপরে যাওয়া যায় না--বাইরে রাখিয়া আমিতে হয়। 
এখানে তাই মেয়েছেলে সকলেই একরকম পুরু মোজা পরে, 
সেটা গোড়ালীর একটু উপর পর্যন্ত উঠে ও তারপরে 
1)0110)080 ১111)1)1 এর মত উচু থড়ম পায় পেয়। 
জাহাজে রেলে ও আফিসে সব্বপ্রই এই ব্যবস্থা । সমস্তদিনই 
রাস্তায় ঘাটে কেবল থড়মের থটাখট্‌ শব । বিংশ শতাবতে 
একটা প্রধান দেশের প্রধান সহরে এমন নূতনগ্ঘট। বেশ 
উপভোগ্য । 
বাক্‌ কি বলিতোছলাম। সেদিন 317117)01)95011 
সহরে রোদ দেখা গেল ন'-সমস্তদিন মেঘলাভাবেই রহিল । 
তাই কখন যে পহরের কর্মাগীবন আরম্ভ হইল আর কখন 


জাপানের চিঠি 


যে ছুটা মিলিল তা বুঝিবার আগেই রাস্তায় ঘাটে বাতি 
জলিয় ধিবদের অবসান ঘোষণা! করিল। 

এখানে একটা বেশ লক্ষ্য করিলাম যে লোকে গাছপালা 
ও প্রকৃতিকে সত্যই ভালবাসে । বাড়ীঘরের প্রাঙ্গণে হয়ত 
পাতাপড়া স্তাড়। খাড়া গাছগুলি পুব্বগৌরবের পরিচয় দিতেছে 
অথবা সামনেই ছোট্ট বাশঝোপ ঈড়াইয়া আছে। আমরা 
এমন জায়গায় এসব গাছ কখনও৪ হয়ত বাখিতাম না। 
30111111050]. ষ্টেসনের বাইরেই হল সহরের বড় চৌমাথা 
গেথানে দেখিলান একটা গাছের 
কঙ্কালকে র্লীতিমঠই তারের বেড়া দিয়। খেরিয়া রাখা 
এদানে এই শীঠকালের কোন সার্থকতা চোখে 
পড়ে না বটে কিন্তু বসাস্থের ভাওয়া লাগিতেই হরহ গাছটা 
ফুলে পাতায় ভরিয়া উঠিয়া চারিদিকে শা রা ৪ | 

রাত্রি ৯ টার ডাকগাড়াতে চড়িলাস। এবার কিন্ত 
১১১ নং গাড়ীতে নয়, একেবারে গদাআটা দীপ রং এর 


বা ০১])17817100101 


হইয়াছে । 


3601)1 01755 এ | পারখত্তনটা লঙ্গা করিবার মত। 
এথানের 1551৮ খুব সুপরিচালিত, ব্যবস্থা বেশ ভাল। 
গাড়ীগুলি বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন - আমাদের গাড়ীটা একটু 
01909707710 1 এতে শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীই আছে। 
শুধু ভূতীর শ্রেণীর জন্ত আরও ২০ মিনিট পরে আর একটা 
ডাকগাঞ্ ছাড়িবে। এানের সব গাড়ীগুলিই সমস্তটাই 
1)01)001111 0101 এর মত 09111097105] এর । 
গাড়ীতে 10101100000 ও ১10018100৮৮ আছে গ্রত্যেক 
গাড়ীর সঙ্গে আলাদা (9110 79910) ডি, 5, 
10010), 1311)015117 100) আছে হুকুম তামিল করিবার 
জন্ত | গাড়ীতে গরম ওঠাগু| জলের 1)1)৬ আছে আর 
রাত্রে 58০৫1)] 1)11)9 এ সমস্ত গাড়ীটাকে গরম করে রাখা 
হয় তাই যখন বাহিরে বরফ জমির! উঠিতেছে তখন ১১০০০ 
01৮১5 91001)11)0 0:৮৮ এ শুইরা বাঠীর স্বগ্ধ দেখিতেছি। 
বেশ লাগে নক? 

যাক্‌, ১ল। আগষ্ট কোবে ষ্টেদনে নামিয়া রিক্সা করিয়] 


মিত্রী ভদ্রগোকটার বাড়ীতেই যাইয়া উঠিলাম। 


১1)৮]11 ঠ 


১৯৫ 


১৮,৩,২৪ ইং 
সকালবেলা 

আজ ১৮ দিন হইল জাপানে আছি। সমস্তট জাপানই 
ইহার মধ্যে ঘুরিয়া লইব ভাবিগাছিলাম, কিন্তু আমার স্বতাবট। 
চিরধিনই একটু টিল। ধরণের তাঁর উপর এখনও শীতের 
প্রকোপ কমে নাই ভাই এই ১৮ দিন কোঁধেতেই রহিয়া 
গেলাম। 

কোবে সহরট| দর্গিণে সমুদ্র ও উত্তরে পাহাড় এর 
মধো কোন রকমে সন্কৃচিত হইয়া আছে। পাহাড়ের গা 
হইতে জল পর্যন্ত খুব অল্পই জায়গাঁ-সহরট! খুব লম্বা । 
লোকসংথা! গ্রায় ৬৭ লক্ষ গ্রাধানতঃ এটা কারবারের 
স্থান। জাপ;নে যত বিদেশী আছে তাদের অধিকাংশই 
কোবেতেই বাস করেন। গেল ভূমিকম্পের পর 
হইতে হঠাৎ সহরের বাণিজ্য ও বিদেশীদের সংখা 
বাড়িয। গিরাছে। আমরা ঘে অংশটাম় আছ সেটা 
সহরের একেবারে পুব্ব সীথান্তে এটাকে 19011) 
১০(]0100110 বলে। এখানেই যত বড় আমদানী ও 
রণ্তাণীর কারবার এদিকেই সব 10010, 1011)00] ও 
বিদেশীয়দের বাড়ীঘর | আশ্চর্য এহ ঘে এই ১৯৮ দিনের 
মদে! একদিনও ভুলে আমি আমাদের এই ক্ষুদ্র গণ্ডাটুকু 
পার হইয়। সহরের খাঁটা জাপানী আবাসে বই নাই। 

আমার নিকট হইতে জাপানের গ্ুকুমার কলা সম্বন্ধে 
কোন খবর পাওয়ার আশা নিশ্চই কর না, এখানকার 
সামাঞ্জিক রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার অন্বন্ধেও কিছু 
বলিতে পারিব না। আঘরা যেভাবে দেশ দেখিতে আসি 
তাতে শুধু দালান কোঠাই দেখা হয় আর হয়ত বাহিরের 
দুই একট] সামান্ত বিশেষত্বই চোখে পড়ে--কিন্তু সামাজিক 
জীবনের যে ফন্তু নদীটি আমাদের চোখের অন্তরালে বহিয়! 
যাইতেছে সেটাকে দেখার সৌভাগা) সুবিধা হয় না, আর 
ন[ হয় সেটাকে দেখার জন্তা আমার ওৎসুক্যই জাগে না। 
অতি অল্প সময়ের দেখাতে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া 
যায় না। আমার থুব আগ্রহ হইয়াছিল ছুই একটা ভঙ্্র 


১৯৬ 


জাপানী পরিবারের মঙ্গে পরিচিত হইতে, তাদের ভাবনা, 
চিন্তার ধারাট| একটু বুঝিয়! লইন্ডে, কিন্তু কে আমাকে 
পরিচিত করাইয়া! [দিবে বল? তাই এঠতদিন জাপানে 
রছিলাম, কিন্ত এ দেশ সম্বন্ধে মুল্যবান কিছুই বলিতে 
পারিব না। 

জাপানকে দেখে মনে হয় যে এদেশের একমাত্র সাধন] 
যেন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম করা, পশ্চিমের ভাবেই 
যেন সমস্তট1 জীবন অনুপ্রাণিত হইতে চলিয়াছে। কাজ 
কারবারে, আচার ব্যবহারে ও পশ্চিমের গাণহীন কত্রিমতা 
আসিয়া পড়িভেছে। 
])799011015019 চলেছে-_পশ্চমের দীক্ষায় দীক্ষিত 
হইয়। জাপান পশ্চিমের সভ্যসভাক় স্থান লইতে ব্যস্ত । 
আর ভাবিদ্ন] দেখিলে, বাচিতে হইলে এ ছাড়া তা.দর আর 
কোন পথ নাই । আমাদেরও হয়ত নাই; পশ্চিমকে 
পশ্চিমের অস্ত্র দিয়াই ঠেকাইতে হইবে, এ যুগে গুরুমারা 
বিগ্তা ন। জানিলে চলিবে না। 

একট! প্রশ্ন মনে জাগিডেছে। আমাদের ধারণ যে 
দেশের নৈতিক জীবনের সঙ্গে দেশের বীচামরা ও দেশের 
সর্ব্বাঙ্গীণ কল্যাণ গুঢ়ভাবে জড়িত। কিন্তু এখানের সামা- 
জিক জীবনে এত পঙ্কিলতা, তবু ত এরা দিব্যি সুস্থ দেহে 
সন্তষ্ট চিত্তে বাচিয়! আছে আর আমরা এদের দিকে প্রশং- 
সমান দৃষ্টিতে তাকাইয়! আছি। তবেকি আমাদের দেশে 
1810)10 10009121165 র যেরকম অর্থ করা হইয়াছে এতে 
ভূঙ্গ আছে? প্রশ্নটা ভাবিয়া দেখার মত। 

ঙঃ 

কয়েকদিন হইল বাসা বদ্লাইয়্াছি, আগে একট! 
থাটা জাপানী বাড়ীতে ছিলাম এবার একেবারে একট! 
পাঁচতলা দালানের একট। নির্জন ঘরে আশ্রয় লইয়াছি ! 
এট| এখানকার খু, , 0১4৮1 বাহিরের লোকদের 
জন্ত থাকিবার ভাল বন্দোবস্ত আছে, মাসিক 0703 
থুব কম। পুর্বদিকের জানালায় দাড়াইলেই চোখে 
পড়ে--ডাইনে সমুদ্র, নৌকা, বদর; আর বামে সুনার 


দেশটায় যেন একটা! 1)00190 ০৫ 


শান্তিনিকেতন 


সুন্দর পাহাড়ের সারি। কোন কোন দিন দেখি বরফ 
পড়িয়া পাহাড়ের মাথাটি সাদা হইয়া গিয়াছে! আজ- 
কাল রাত্রে শীতের পাওু জ্যোৎস্না দেখিতে বেশ ভাল লাগে, 
আকাশ বেশ পরিক্ষার থাকে । সপ্তধিমগুলের দিকে চাহিয়া 
ভাবি, গেল বছর এমন দিনে সত্যকুটীরের বাইরে বিছান৷ 
করিয়া সপ্তধিমগুলকে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। 
জানই ত এখানে (9001)01507 0000861001 তাই 
ভোরে ৮ টা হইতে আমার জানালার নীচে দিয়া ছেলেমেয়েরা 


"পিঠে পুথিপত্রের বোঝা লইয়া! সুলে যায়-আর তারপর 


সমস্তদিনই এদের আনাগোনা । কত কত ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে- লাল টুকৃটুকে মুখখানি-_নাচিতে নাচিতে 
চপিয়াছে- রোজই জানালায় দাড়াইয়' দেখিতে খুব আনন্দ 
পাই । শৈশবের সেই চঞ্চল ভাবনাহীন জীবন হইতে 
কতকাল যে বিদায় লইয়াছি, আজ যখন নূহন কর্মময় 
ভাবনাসঙ্কল জাবন আসিয়। ডাক দিয়াছে তখন পিছনে 
তাকাইয়া শুধু কষ্ঠই হয়। 

এখানে আঙজ্কালও খুব শীত। মাঝে মাঝে দিনের 
বেলায় বরফবৃষ্টি হয়। এই কয়দিন 
11055011101] 41) ও 10110111101) 3) ছিল । ঘরে বমিয়াই 
হাত জমিয়া আপিতে চায়। 

কাগজে দেখিতেছি গুরুদেব শীগ্রই চীনে যাইতেছেন। 

অনেক কথা৷ আরো বলিবার ছিল। সময়মত এদের 
পাওয়া যায় না। ছুষ্ট ছেলের মত পালাইয়াই বেড়ায়। 

যাক আজ এখানেই ইতি । তোমাদের 1১911101108 
03708]) কি রকম হইবে বুঝিস] উঠিতে পারিতেছি না 
তাই পাঠাইতে পারিলাম না। স্ুবিধ! করিতে পারিলে পরে 
পাঠাইতে চেষ্টা করিব। 


17017) 1)০78৮৮0100 


আমি আস্‌্চে ২২শে তারিথ কোবে ছাড়িব। সম্ভবতঃ 
৪৫ এপ্রিল হনপুলু পৌছিব। 
তোমরা সকলে আমার গ্রীতি-নমস্কার লও । ইতি-- 


তোমাদের--উপেনদা। 


জি সররেগিউদতা 


স্বপন-হারিণী ছ্রালোক-ছুহতা 
উধ্সী ছুটিছে ওই! 

ত্বরতচরণ পরশে চমকি 
ঝরে শিশিরের খই 

দন্া আধার ভয়েতে পালায় 
পুষণ সূর্য্য কই? 


প্রণয়-পাগল তরুণ তপন 
পতঙ্গ-লঘু পায় 

বাদনা-বিপুল পৌরুষ করে 
ধরিতে তাহারে চাঁয় 

কপোত-ধূদর আকাশ বার্থ ৃ 
বেদনার রাঙা হায়! 


উদয়-গিরির শিখরের ছায়ে 
স্পীণ শশাঙ্ক বাকা 

( পিছে-পড়া যেন রাতের স্বপন 
দিনের আলোতে ঢাকা, 

মন্দাকিনীর তীরে খস। যেন 
স্বচ্ছ হাসের পাখা ।) 


বিশাল-ললাট দিবসদেবের 
রথ-চক্রের রবে 

কোঁথ! উড়ে গেছে আধার কাননে 
তারা পাথীদল সবে-_ 

শুকভারা বুঝি কেঁদে গলে যায় 
শিশিরের সৌরভে। 


কমল-মালিক] উষারে হেরিয়। 
ছোঁমানল মেলে আখি 


নীরব গোষ্ঠ প্রাণময় করি 
ধেনুদল ওঠে ডাকি ,-- 

বনছায়ে ওঠে সামগীতি রব, 
অলস কুলায়ে পাী। 


বিশ্ব-তরুর শাখায় তপন 
বুনিছে উর্ণজাল 

বজ-রাখাপ গগন-আঙনে 
ইাকায় মেঘের পাল 

রুক্ত-অধীর নাড়ির মতন 
কাপিতেছে মহাকাল। 


উ্।-পুষণের কাহিনী আকাশে 
সোনার বরণে আকা-_ 

শগামল ধরাতে পীত ববিকর 
আ'ধেক হয়েছে মাখা 

মনে হয় যেন আকাশোনুখ 
শুক পক্গীর পাথা। 


চিরকাল ধরে” ছুটিছে উপসী 
প্রণয়-পরখ-ভীতা-- 

চিবুকাল তারে মাগিছে তপন 
বক্ষে বাসনা চিতা-- 

চিরকাল (হে দূরে রয়ে ঘাঁয় 
মানস নির্বাদিত|। 


হাতে পাবে যবে দেখিবে তপন 
ধুলি সে কেবল ধুলি-_ 

দুরে থেকে তারে করেছে মধুর 
সুদুবের স্থধ!-তুলি 

চোথেতে মাহারে দেখেনি তাহাঁতে 
পরাণ রয়েছে ভুলি। 


চিরকাল তুমি রঠিবে ছুটিতে 
হে দেব হর্শয পুষা- 

চিরকাল ধরি পরিবে জগৎ 
পুর্বরাগের ভুমা, 

তুমি চির চারু তরুণ তপন, 
প্থিরমৌবন: উনা। 


নন্দ কুমার 


“তরুণী তব রয়েছে ঘাটে বাধা 
সৈম্ত সবে দাড়ায়ে পরিথায় 
কারাগারের গুপুদ্বার খোল। 
ওঠগে। রাজা সময় বে, যায়। 


সময় বয়ে যায় গো, হের পুবে 
ডুবিয়া গেছে কগন্‌ শুক্‌ ভাবা 

সময় বহে যায় গো শোনা ওই 
অপীর ভ'ল নদীর বারিধারা ! 


মোঁদের পানে নয়ন তুলি চাহ 
ভ্লোনা তব অনাথ প্রজাদেরে” 
মন্ত্রী কহে গাঁলয়! আখিঙলে 
বন্দী রাজ নন্দকুমারেরে ! 


তড়িৎ বেগে উঠিয়া কহে বীর 
“মন্ত্রী, তব এই কি উপদেশ-_ 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাবো চপি 
কপালে ছিল এই কি অবশেষ! 


শান্তিনিকেতন 


প্রাণের ভয়ে করিব চুরি প্রাণ 
মৃত সেকি এতই বিভীষিকা ! 
রাজার মত বরিয়া লব? তারে 
পরাবো! ভালে রক্তরাজটাক1! 


জীবনে আমি রাখিনি কোন ভয় 
করিনি ভয় রাজার রাজারে৪, 
মরণে আজি নোয়াবো মাথা ভয়ে 
কপালে মোর আছিল শেষে এগ? 


রাজার মুখে ফিরেছি তুড়ি দিয়! 
অত্যাচারে তুচ্ছ করিয়াছি, 
জীবন জুড়ে আপন সম্মান 
সবার পরে উচ্চ করিয়াছি ! 


নৃত্গা সে তে! নিকষ শিলা কালো 
প্রাণের সোনা তাহাতে হবে দাগ।, 
রহিবে ঘন তিমির উজলিয় 
একটি সেথা রক্তরেখ] লাগা ।” 


এতেক বলি থামিল তবে বাজ 
গ্রতিধবনি মরিয়া গেল দূরে-- 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল হাহ! করি 
সক্ত ঘন অন্ধকার জুড়ে । 


মন্ত্রী কাদে নয়নজলে ভাসি 
জড়ায়ে ধরে রাজার ছুটি পায়-_ 
“তোমারে ফেলে একাকী হেথা রাজা 
তেমনে হব মন্ত্রী চলি যায়! 


আমারে তব সঙ্গে করি লহ 
কোথায় যাবে মন্ত্রীহীন রাজ। 


আশ্রম-সংবাদ ১১৯ 


তোমার লাগি খেটেছি প্রাণপণে 
বৃদ্ধকালে এই কি তারি সাজ!” 


ঈষৎ হাদি কহিল! রাজা তাঁরে__ 
“সবারি সেথা একল। যেতে ভে 
রাজ যদ হারালো রাজা তৰ 
মন্ত্রী নিয়ে কি ফল বল তবে। 


আমার হ'য়ে রাজ্য দেখো তুমি 

পালন ক'রে বালক গুরুদামে -. 
ব্দায় দাও বন্ধু পুরাতন 

জাগিছে উষা সুদূর পৃবাকাশে।” 


মন্ত্রী এলো বাহিরে চলি এক! 

চরণ ছুটি উঠিতে নাহি চাঁয়__ 
খনিল রাজ1 নদীর কলতান 

তরীর কাছি কাদিল করুণার । 


পিপি লাস্পামপিি ০৯০০ না শা পপ, 


প্রার্থন। 


তুমি কর আমার মঙ্গল, দাও সুখ মোরে নিরস্তর 
এই মোর অন্তরের নিয়ত প্রার্থন! বিশ্বনাথ ! 
ভুলে ষাই মুঢ় আমি কোন্‌ ছুটি শ্রান্তিহীন হাত 
নিখিল বিশ্বের শুভ অন্বেষণে নিয়ত তৎপর। 
পীনতম কীট বলি মনে গণি যারে; তুচ্ছতম 
ঘটন। যা মনোমাঝে অণুমাত্র স্থান নাহি পায় 
সেও উজলিয়। উঠে ওই নেত্র-কিরণ-প্রভায় 
স্পর্শমণি সহযোগে হীন ম্লান লৌহ থণ্ড সমূ। 


তুমি যাহ! মোর লাগি, নির্বাচিয়। দিবে নিজ হাতে 
শ্রেয় গণি' তারে যেন আদরে তুলিয়া লই মাথে। 
যশ অপযশ ভার তোমার চরণে সঁপি দিয়া 

সথে দুঃখে শিরুদ্বেগ রহে যেন মোর দীন হিয়া । 
তোমার বিধান যেন চরম বিধান বলি মানি 
অন্তরে নাহিক জাগে কভৃ যেন বিদ্রোহের গ্ানি। 


শ্রীনরেন্্নাণ ভট্টাচার্য 





আশ্রম-সংবাদ 
খেলা 


ভাদ্রমাসে আশমের দল বদ্ধমানে বনবিহারী কাপ 
প্রতিযোগিতায় থেলিতে গিয়াছিল দুর্ভাগ্যক্তমে তাচার! হারিয়! 
গিয়াছে তৎপর দিন বদ্ধমানের দল আশ্রমে খেলিতে আসে । 
কিন্থ সে দিনের খেলায় নিল সমান-সমান হয়। 

শিউড়িতে ল্যাঙ্বোণ প্রতিযোগিতায় আশ্রমের দল যেগ 
শিয়াছে তাহার উল্লেখ আমরা গত মাসের পত্রিকায় করিয়াছি। 
গ্রথম দিনের খেলায় আশ্রমের দল শিউড়ির একটি দলকে 
পচগোলে পরাঙ্গিত করিয়াছে । আগামী বুধবার অগ্ডালের 
একটি সাহেব দলের সহিত আশ্রমের চূড়ান্ত খেলা হইবে । 

রামপুর হাটের স্থৃহাসিনী শিল্চ প্রতিযোগিতায় আশ্রমের 
দল ন্ঠান্ত বারের মত যোগ দিয়াছে একথা ভাদ্রের সংখাায় 
লিখিয়াছিলাম। প্রথম দিনের খেলায় মহেশপুরের দলকে 
মাশ্রম ছুই গোলে পরাজিত করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
শিউড়র দলকে আশম দুই গোল দিয়!ছে এবং তাহার! 
আশ্রমকে তিন গেল ধি্সাছে। 


অভিনয় 


পুজজাবকাঁশের পূর্বে আশ্রমের কয়েকজন ছাত্র ও 


২০৭ 


অধা'পক মিলিয়া বিসর্জন নাটকটি অভিনয় করিতেছেন। 
নিয়লিখিত ভাবে ভূমিকা বিভরিত হইন্াছে। 
আগামী ২র! আশ্বিন অভিনয়ের দিন ধার্য হইয়াছে। 


গোবিন্দ-মাণিক্য শ্ীদস্তেষচন্দ্র মজুমদার 

নক্ষত্ররায় শ্রীম্থবজিতকৃমার মুখোপাধ্যায় 

রঘুপতি শী প্রমধনাথ বিশী 

জয়সিংহ গ্ীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 

টাদপাল শ্শাস্তিময় ঘোষ 

নয়নরা শীদীরেন্্রনাথ ব্থ 

মী শ্রীনিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বাসী 

পৌরগধ--. শ্ীঅমুল্য মুখোপাধ্যায়, নিত্যানন্দ 
বিনোদ গোস্বামী, সতোন্ত্রনাথ 
বন্দোপাধায়, সুধীরকুমার আচার্যা 
সাগরমঘ় ঘোষ, সলিলচন্্র মজুমদার 
জেযোতিশ্চন্ত্র ভট্টাচার্য, তারকনাথ 
লাহিড়ী, প্রসাদকুমার রাম প্রভৃতি । 

শ্রুতিকার-- উপরেশনাথ বিশী। 


গত ১৫ই সেপ্টের কলিকাতায় শেষ-বর্ষণ নামক একটি 
গানের মঙ্গলিশ হইয়া গিগ্লাছে। ইহা পুক্রনীয় আচার্য 
দেবের ্ষোড়া-সাকোস্থ ভবনে সম্পন্ন হইয়াছে । এই উপ- 
লক্ষ্যে টিকিট বিক্রন্ন করিয়। যে টাক1 উঠিয়াছে তাহ! দ্বার! 
আশ্রমের পিয়র্সন মেমোরিয়াল হাঁস-পাতালের সাহায্য কর! 
হইবে। এই উৎসবে যোগ দিবার জন্ত আশ্রমের সুযে।গ্য 
সঙ্গীতাধাক্ষ পর্ডিত শ্রাভীমরাও শাস্ত্রী এবং কয়েকজন ছাত্র 
ও ছাত্রী কলিকাতায় গিয়াছেন। 

পুঞ্জনীয় আচার্ধাদেব স্বাস্থ্যের জন্ত সমুদ্রতীরবর্থী কোনো 
স্বাস্থ্যকর স্থানে শীঘ্রই গমন করিবেন। 

বিদ্তালগ্রের ছাত্রদের ছোট, বড়, মাঝারিদের জন্ত তিনটি 
সাহিত্য সভা আছে। বড়টির সম্পাদক শ্রীমান্‌ কানাইলাল 
সরকার ও শ্রীমতী অমিতাদেবীর কতৃত্বে বড় সাহিতায সভাটি 
বেশ নিয়মিতভাবে এবং উৎসাহের সহিত চলিতেছে । ছোট 
ও মাঁঝারিদের ছুটিও নিপুনভাবে চালিত হইতেছে। 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভারতীর ছাত্রদের একটি আলোচনা! সভা আছে; 
মাসে ইহার ছুইটি অধিবেশন হয়। শ্রমান্‌ রামচন্ত্র ও শ্রীমতী 
ইভাদেবীর সম্পাদকতায় এই সভার কাঞ্জ পূর্বের মত সুনিয়- 
স্তর হইতেছে। 

রাত্রে আহারান্তে বৈতালিক দলের গান আজকাল ভালই 
চলিতেছে । সপ্তাহে তিনদিন মেয়ের! ও চারদিন ছেলের! 
বৈতালিক গন করিয়! থাকেন। আ্রীতেজেশ্চন্ত্র সেন ও 
জ্ীবামন শিরোধকর ছেলেদের বিশেষ সাহায্য করেন। গুরু- 
পল্লীর ছেলেমেয়ের! রাত্রে উক্ত অঞ্চলে বৈতালিক গান করিষ্ব। 
সকলকে আনন্দিত করেন। 

আনন্দ-বাজার 

আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর আশ্রমে আনন্দ বাজারের মেল! 
বপিবে। এই মেলাতে ছেলে ও মেয়েরা নানা রকম জিনিষের 
দোকান থুলিয়থাকেন। বতমরে একদিন করিয়া এই 
মেলাটি বসে--সেদিন বিস্তালয় অনধ্যায় থাকে । ইহাতে 
আনন্দের দিক্‌ ছাড়! একট! শিক্ষার দিক আছে। রীতিমত 
কেনাবেচার মধ্য দিয়া ছেলেমেয়েরা! গণিতের ব্যবহারিক 

ংশট1 শিথিতে সাহাযা পায়। অর্থ সঞ্চয় করা একট! 

মূল্যবান বিস্তা-কিন্তু কেমনতাবে অর্থ হিসাব করিয়া খরচ 
করিতে হয় সে শিক্ষাও একান্ত আবশ্তকীয়। বস্ত্ত ছিসাবমত 
খরচ করিতে না জাঁনিলে হিসাঁবমত জমাইন্! লাঁভ নাই। 
খরচের অন্ক নাই বলিয়াই কুবেরের ধন তাহার ত্য নছে। 
আমাদের দেশে টাকার অভাব তত বড় কথা নছে যেমন 
যথার্থরূপে টাঁকা খরচ করিতে জানিবার বুদ্ধির অভাব। 
বদ্ধঅলে দেশের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি না করিয়া হানি করে-শ্থাস্থ্য- 
জনক হইতেছে সচল জল; টাক] সম্বন্ধেও সেই কথা-_বদ্ধ 
টাকাতে দেশের শক্তিকে বাধাগ্রস্ত করিয়! মারী সৃষ্টি করে। 
এখন আমাদের বাঞ্চনীয় হইতেছে টাকার সচল ও মুক্ত গতি 
যাহা কোনে! আকাশ কালো-করা কলের সম়তানী ব| 
প্রজার রক্ত জলকর! জমিদারীর খাজাজিখানায় রুদ্ধ ন] হইয়া! 
অনায়াসে রক্তবাহী শিরা উপশিরার মত দেশের ঘরে ঘরে 
প্রাণের পর্য)ািকে বহন করিবে। 


আশ্রম-নংবাদ 


পিয়র্সন 


আজ দুই বংসর হইল মহাত্মা পিয়র্সস আকণ্মিক বিপদে 
ইটালীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় চৌদ্দ বৎসর 
পূর্বে তিনি প্রথমে আশ্রমে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন 
তখন তাঁভর এখানকার কাজে জীবন উৎসর্গ করিবার 
কোনে! ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এখানে আসিয়া তিনি 
বুঝিতে পারিলেন এই রকম একটি স্থানই তাঁহার কার্ধয- 
ক্ষেত্র । তাঁহার অন্রের উদারত| এখানকার প্রান্তরের 
উদারতার মধ্যে আপনার সাড়া পাইল। আশ্রমের চারি- 
দিকের ফাক] মাঠ ততাঁর নিকটে শুগ্ঠতা মাত্র ছিল না 
তীহাঁর তরুণ মনে এমন কল্পন! শক্তি ছিল যাঁহ৷ প্রতীয়মান 
শূন্ততাকে পূর্ণ করিয়! দেখিল। আর সেই কল্পনা বলেই 
চৌদ্দ বৎসর পূর্বেকার এই খ্যাতি প্রতিপত্তি হীন কু 
আশ্রম-নীড়টিকে তিনি চিনিতে পারিলেন। রবীন্রনাথ 
ইউরোপে বিখাত হইবার বনু পূর্বেই তাহার খাতির কারণ 
গুল ঘটয়াছিল কিন্তু সেই সমস কয়েকজন মাত্র প্রতিভাবান 
বাক্ধি তার ম্বরূপটিকে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই 
আশ্রমটি সম্বন্ধেও সেই কথা--ছোটটির মধ্যে বড়র সন্ধান 
পাওয়। প্রতিভার পরিচায়ক । স্ব্গীর পিয়র্সনের সেই 
প্রতিভা ছিল সতীশ্ন্ত্রের ছিল, অজিতকুমারের ছিল, 
আজ তাহার! সবাই এক দিবাধামে। পিয়র্সন শান্তি 
নিকেতনে আদিলেন। এক রকম সৌথীন উপকার করার 
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প্রথা আছেতাহ। উত্ধত্ত অংশ দানের মত,সে রকম উপহাসের 
অভিনয় কর! পিমর্সনের স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল তিনি আশ্রম- 
টিকে ভালে! বাসিলেন। তাহার প্রথমবার বিদায়কালের 
সভায় পথ্ডিত শ্রীয়ৃক ক্ষিতিমোছন সেন বে কয়টি কথা 
বলিয়াছিলেন তাহ। এই চৌদ্দ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই। 
তিনি বলিয়াছিলেন__“গ্রবাদ আছে পূর্বে এই জন শন্ত মাঠে 
ডাকাতের আড্ড! ছিল তাহার! অসহায় পথকের টাকাকড়ি 
কাড়িয়া রাখিত। এখন ডাকাত নাই কিন্তু উত্তরাধিকার 
সৃত্রে ভাঁচাদের গুণটি এখানকার জল-হাওয়ার মধ্যে রহিয়| 
গিয়াছে । এই ক্ষু্র আশ্রমটি এখানে আগত পথিকদের 
মনটি কাড়িয়। লইতে পরে।” হুইল তাহাই; এখানকার 
মাঠে, পথে, খোয়াইএ, পারুল বনে, কোপাই নদীতে, চিফ 
সাহেবের কুঠীতে, তরুমূপের মেলায় এবং খোলা মাঠের 
খেলায় এখানকার তুচ্ছতম ছাত্রদের জীবনের ক্ষুদ্রতম প্রাত্য- 
হিকতায়, অধ্যাপকদের আত্মবিস্বৃত প্রচেষ্টার মধ্যে আশ্রমের 
উৎসব এবং আনন্দে বিপদে এবং ছু্দিনে ইহার পরিপাশ্বস্থ 
সাওতালগণের গান ঝাজনায়, শিক্ষায় সৌন্দর্ধো, রোগে শোকে 
আপনাকে তিনি প্রসারিত করিয়া দিলেন। নিজে ছাড়! 
আর সকলেই তাহার লক্ষ্য গেচর ছিল--নিজেকে ঠিনি 
ভুলিয়! থাকিতেন বলিয়াই কবে তাঁকে ভুলিতে পারেন 
নাই। 
“আপনারে তুমি সহজে তুলিয়া থাকো 
আমর! তোমারে ভুলিতে পারিনে তাই ।” 


শাস্তিনিকেঙন 


একতা 


শেফালি-বিমুদ্ধ আর শিশির-মস্যণ 
আলোক-চিকণ এই শরতের দিন 
পড়ে আছে পক্ষ-প্রায় ধান্তক্ষেত্র পরে 
আলস-আবেশ ময় আনন্দের ভরে 
প্রসারিয়া.সুবিপুল পক্ষ ছুটি তাবু 
স্বর্ণ ঈগলের মত । 


মনে লাগে আর 
ভোরের যে সরোবৰে প্রথম কলস 
এখনে হয়নি ভর মৌন নিরলস 
ভারি মত প্রভাতটি। 

সব মিলে আজ 
আলোক, শেফালি, ধান, শিশিরের লাজ, 
ঘন কালে! বনরেখ। দূর-দিগন্তের, 
তার চেয়ে কালে কত দৃষ্টি নয়নের, 
মধুভারে ভগ্রচাক মৌমাছির প্রান 
চিত্তে মোর গুঞ্জনের খঞ্জনী বাজায় 





শান্তিনিকেতন 


“আমর! যেথায় মরি ঘুরে 


মেষে ' যায়না কভূদুরে 


মোদের মনের যাঝ প্রেমের সেতার বাধা স্গে ভার জরে 





৬ষ্ঠ বর্ষ ! কাত্িক, মন ১:৩২ সাল। ১০ম সংখ্যা 





বুধবার মন্দির 


৩১শে আঘাত ১৩৩২ 


গান 


তব দয়! দিয়ে হবে গে। মোর জীবন ধুত 

নইলে কি আর পারুব তোমার চরণ ছুতে! 

তোমায় দিতে পৃক্জার ডালি বেরিয়ে পড়ে সকল কালি 

পরাণ আমার পারিনে তাই পায়ে থুতে! 

এতদিন ত ছিল না মোর কোনো! বাথা 

সব্ধ অঙ্গে মাথা ছিল মলিনত।। 

আজ ওই শুন্গু কোলের তরে 

ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে 

দিয়ো না গে দিয়ো না তায় ধুলায় শুতে ! 

আজকের প্রভাতে প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনেতে একটি কথ। আপনি বেজে উঠল, মন সহসা আপনা- 


থেকে একটি কথ! বূললে। সে এই £_-জানি এই সংসার 


থেকে যেতেই হবে, এর চেদ্বে সত্য আর কিছু নেই! বিদায় 
নিতেই হবে। তবুও একটা কিছু থাকবেই । এই কথাটা 
মনের মধো জাগল, এশ্নরূপে নয়, গ্রশের উত্তরনূপে তৈরি 
হয়ে। 

আমর! পারধারণত সংসারে যথন বিচরণ করি, থাকি, 
তথন সেই থাকার কথাটাই বড় হয়ে মনে গাঠ। এই 
দেহটিকে শিষে, প্রাণ নিয়ে টিকে থাকা মাত্র, এই বুকম 
আর৪ থাকব; আঠার করছি, নিদ্রা যাচ্ছি, চলছি ফিরছি 
এই আছি, এট! এতট। সুস্প্ট বলে”, একে একমাত্র থাকা 
বলে মনে হয়। এই থাকা, একে কোন্‌ কালো নিকষের 
উপর যাচাই করে নিতে হইবে ?-_-এই যাওয়ার উপর প্রতি- 
পিনের এই 'আছি'কে যাচাই করা চাই। এই ছয়ের 
মিলনে, এই দুয়ের মাঝখানে “আছি'র সত্য আছে । এক- 
দিক ঘেঁসে যখন দেখি তখন অন্ত কথাট। মনেই থাকে না, 
মূন বলে থেকেই যাও না! আরও থাকাটাই যেন বীচ, 
যেন থাকা--যখন যাওয়ার কথাট। অত্যন্ত দূরে থাকে তখন 
মনে হয় এইটেই বড়। কিন্তু চলে যেতেই হবে, বিদায় 
নিতেই হবে, দিনের অবসানে গোধুলি যেমন করে রাত্রির 
কথ! বলে, এএখাকা” তেমনি করেই যাবার কথা বলে। 
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সুধু খেয়ে-ছেয়ে হেসেখেলে যে আছি, তাঁর অবসান 
তকতেই হবে। তা হলে এই আছি'র ভিতর কোন্‌ 
সভাকে বলতে পারি, এ থাকল, এ কালের অতীত, এর 
গ্রতিষ্ঠ/ কালে নয়, এর আপন সত্যে? 

মাজ সকালে দিনের প্রথম মুহূর্তে আপনা-থেকে এই 
কথাট আমার মনে এসে উপস্থিত হলশ-জানি যেতে হবে, 
কিন্তু আমিযে আছি এর ভিতরকার প্রধান সতাটি কি, 
কোন্‌ টুকুকে সত্য করে পেয়েছি, কি রেখে যায়? আমার 
নিজের জীবনে সকলের চেয়ে বড় মতা এই যে,--এই 
বিশ্বের প্রতি আমি উদাসীন ছিলাম না, জগতকে শিশুকাল 
থেকে ভাল বেসেছি, আমার পক্ষে হুর্ময বৃথা উঠেনি, সুর্মযান্ত 
ঘেবাণী নিয়ে আসত, মন দিয়ে তাকে গ্রহ করেছি) ফুল 
আমার হৃদয়কে হিল্লোলিত করেছে। কত লোক কত 
রকমে সার্থক হয়েছেন, কেউ জ্ঞানের ভাগ্ার বাড়িয়েছেন, 
তেউ বা নানা কর্মে নানা কীর্তিতে ধন্ত হয়েছেন । এখানে 
জম্ম কোনও সতাকেম্পর্শ করলুম না, এ না-জন্মমনোর চেয়ে 
থারুপ। আমার কথা এই, বিশ্ব সংসারকে অন্থরেরু সঙ্গে 
স্পর্শ করেছি, অনুভব করেছি, আপনার মধ্যে তাকে উপলব্ধি 
করেছি, সে সকলের চেয়ে বড় হয়ে আমার অন্তরে ধ্বনিত 
চয়েছে। আমাদের দেশের এই বাণী_-.আনন্দীদ্ধ্যেব খান্ব- 
মানি ভূতানি জায়ন্তে” আনন্দ থেকে সব হয়েছে দব চলছে, 
নইলে কিছুই হত ন, কিছুই চলত না-বারবার ভাবি যিনি 
এ বাণী পেরেছিলেন, তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন! 
তিনি আকাশে চেয়ে আনন্দিত হচ্সেছিলেন, ছয় খাত 
উত্বে উৎসবে তাঁকে আনন্দ দিয়েছিল-_তিনি অনুভব 
করেছিলেন আকাশ ভরে যিনি রয়েছেন তিনি আনন্দ, তিনি 
লানাভাবে নানারূপে আপনাকে প্রকাশ করছেন। তা- 
হলে সেই আনন্াময় সতা, যে পরিমাণে আমার মধ্যে সত্য 
হয়েছে, সেই পরিমাণে আমি সত্য হয়েছি। আপনার ষে 
নিত্য সতা, যে আনন্দময় সতা, নিখিলের মধ্যে সেইটিকে 
উপলন্ধি করার দ্বার! আমার নিখিলের মধ্যে স্থান 
হয়। আপনার ধন জন মান টাকাকড়ির মধ্যে 


শান্তিনিকেতন 


যখন আটকে থাকি তখন নিথি.লর মধ্যে আমার স্থান 
নেই ! 

এই সতাটি জবনে স্টপলন্ধি কর] যখনই হয়, অসীম 
কাগকে তখনই মনের মধো গ্রহণ কর] যায়। এই অদীমতা 
স্রধু কালের বিস্তারের মাধা নয়। এই যে ফুল আজ 
সকালে ফুটেছে সে সন্ধায় মান ভয়ে যাবে, কিন্তু তার ঝরে 
যাঁওয়াট। একটা মায়। মান্র। সেই মুহূর্তট্ুকু যার মধ্যে, 
পে স্থনর হয়ে ফুটেছে তাঁর মধ্যে সকল কাল ধ্বনিত হয়েছে, 
সে সব বিশ্বের হয়েছে, সৰ বিশ্ব তাঁকে নিয়ে আনন্দিত, তার 
বাণী সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের । এই বিশ্বের যা কিছু 
ভাল, যা কিছু সুন্দর, ফুলে যেমন এক মুহূর্তে প্রকাশ হয়েছে, 
ভউীবনেও সে ধবুণের প্রকাশ আছে, এবং জীবনে যেসব ক্ষণ 
এই প্রকাশ হয়েছে ভারা সার্থক হয়েছে । জীবনের পরম 
সার্থকতাকে এই সব ক্ষণকালের মধো পেয়েছি উপচদ্ধি 
করেছি । কীর্তি রেখে যাৰ এ মিথ্যা। ইদ্ভিভাঁসের প্রাচীর 
দিয়ে বড় বড় কীর্তির দুর্গকে মাঘ রাখতে চেয়োছ, কালে 
মধ্যে ভেঙে টুরে হারা কোথায় চলে গেছে। 
রইল, ত1 বাইরের ভাতে। 


বাইরে ঘা! 
কালের নিন্দুম আঘাতে তা 
যাবে, কিম্বা কাল তাকে ধরে রাখবে । কিন্তু অন্তরে যে 
সত্যকে পাই, তাকেই যথার্থ পেয়েছি । বর্ম নেপোলিয়ম 
করেছেন, অপ্লেকজ্যাপ্ডীর করেছেন, কিন্তু কর্থের দ্বারা 
কি পেয়েছেন? নানা সুখ ুঃখে তাঁরা উঠেছেন পড়েছেম, 
বাহবা! নিন্দা অনেক পেয়েছেন, কিন্ত এর মধ্যে সত্য 
কোথায়? অথচ অজ্ঞাত অখ্যাত কেউ মে দিনও ছিলেন 
আজও আছেন, যাঁরা পরিপূর্ণ প্রেমে নিখিলের আনন্দে 
আপনাকে মিলিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন, তাঁদের জীবন 
সার্থক হয়েছে। এইটাই বড়। তাই বারে বারে যখন 
গোধূলি ঘনিয়ে এসেছে এই আকাশে, নক্ষত্রলোকের নীচে, 
নিজের প্রীতিকে ফুলের মত ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি, ফুলের 
এই প্রীতির নিঃশ্বাসটুকুর মত আমারও মন যখন বলে উঠেছে 
ভাল লাগল, অমনি সমস্ত বিশ্বের অর্থটি বলা হয়েছে। সমস্ত 
সৃষ্টিতে এমন কিছু আছে যা মানুষের ভাল লাগাই চাই। 


শেষ বর্ণ 


এই কলহ বিদ্বেষ ব। পরস্পর থেকে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন 
করছে, নিখিলের অধিকার থেকে আমাদের বিচাত করছে, 
তাকে সরিয়ে যেতে হবে ।--“করা' জিনিসট! আমার কাছে 
বড় নয়। এই যে তীর্ঘে এসেছি এর দেবতার চরণকে 
স্পর্শ করে যেতে হবে, সেই আনন্দরূপকে জেনে যেতে হবে। 
মারব ধরব জয় করব সংগ্রহ করব--এ বলা সহজ্জ-_ 
£ভাঁল বেদেছি, 'ভাল লাগল” এই কথা বলাই সব চেয়ে 
কঠিন। 

তাই দয়া যখন চাইতে হবে তখন বলঠে হবে, সব 
সহজ করে দাও! মনের কত অভ্যাসে, বাইরের কত 
কথায় মন আলোড়িত হচ্ছে। দশ জনের ইচ্ছায় মনের 
কত শুভ ইচ্ছা মরে যাচ্ছে-_আমাদের অন্তরাত্মার স্বচ্ছতা 
আবিল হয়ে মাচ্ছে। 

ফুলের মত সহজ হতে হবে। এ জীবনে ভানন্দময়কে 
ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করেছিলুম, সেই সব শ্ণ গুলি সত্য 
হোঁক-ফাবার আগে যেন দেখতে পাই কোন্‌ কোন্‌ বসন্তে 
ফুল যুটেছিল, কোন্‌ শর্তে ফল ফণে ছিল, প্রেমের সফলতা 
কোন চূহূর্তে হয়েছিল। সেই রুইল পৃথিবীতে । বিশ্ববীণার 
যে সুর উঠছে তার সঙ্গে জীবনের সঙ্গীতের মিল হয়েছিল, 
বেস্ুর হয় নি, এইটাই হল সার্থকভা। আর জীবনের 
বাকী সব ক্ষণে ভাল মন্দ কত কি করেছি--কম্ম সে 
কিছুই নয়, দেশে কালে সে মিলবে না। যা নিখিলের সঙ্গে 
মিলেছে তা রয়ে গেল। চলে যাবার ভটভূমির উপর আজ 
এই কথাটির দেখা পেলুম। 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


24 
হি 
০৯, 


অনুবাদ 


দেই তে! পুরুবঠিংহ উদ্ভোগী যে জন, 
তারি লক্গমীল।ভ। 

দৈবপ!নে চেয়ে থাক কাপুৰঘগণ 
দুর্বল শ্বভাব। 

দৈবেরে পরাস্ত কর আাঙ্কশক্তি বলে 
পৌরুষ তাহাই । 

য় করি সিদ্ধি যদি তবু ন. ফলে 
তাঠে ঘোষ নাই। 


শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠ'কুর 


শেষ বযণ 


৯ 


এস নীপ বনে ছায়াবীণি তলে, 
এস কর স্নান নব ধারা জলে ॥ 
দাও আকু'লয়া ঘন কালো কেশ, 
পর দেহ থেরি মেঘনীল বেশ, 
কাজল নয়নে যৃথী মালা গলে 
এস নীপবনে ছায়া! বীথ তলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হানি খানি সথি 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লর গানে তব মধুন্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বন মনরে, 

ঘন বরিষণে জল কল কলে 
এস নীপ বনে ছায়া! বীথি তলে। 


০৬ শাস্তিনিকেতন 


হ ছিলে কি মোবু স্বপনে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর সাথী হারা রাতে ॥ 


বিরহ কাতর শর্বরী | বন্ধু বেলা বৃথা যায় রে 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন আজি এ বাদলে 
কানন কানন মন্মার | আকুল হাওয়ার রে । 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ কথ! কও মোর হৃদয়ে 
গগনে গগনে উঠিছে বাজিয়ে হাত রাখে হাতে । 
মোর জদয় একিরে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ নু 
২) 
আজ শ্রাবণের পুণিমাতে কি এনেছিস্‌ বল, 
হাসির কানায় কানায় ভরা নয়নের জল ॥ 
বদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস 


শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে, 

শেষ বরষার ধারা ঢেলে ॥ 
সময় যদি ফুরিয়ে থাকে 
হেসে ব্দার কর তাকে, 


মুখী বনের বেন অ'সে, এবার না হয় কাটুক বেলা অসময়ের খেল] খেলে । 
ফুল ফোটানোর খেলায় কেন ফুল ঝরানোর ছল । লিন, তোমার মিলাবে লাজ, 

[কি আবেশ হেরি টাদের চোখে শরৎ এসে পরাবে সাজ । 

ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । নবীন রবি উঠবে হাঁপি 


মন বসে রয় পথের ধারে বাজাবে মেঘ সোনার বাশী, 


জানে নাসে পাবেকারে, কালোয় আলোয় যুগলরূপে শুন্তে দেবে মিলন মেলে । 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 
ণ 


দেখ দেখ শুকতারা আখি মেলি চায় 
অশ্রুভর1 বেদন! দিকে দিকে জাগে প্রভাতের কিনারায়। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে ড।ক দিয়েছেরে শিউলি ফুলে বে 
বাজে কার কামন|! আয় আয় আয়। 
চলিছে ছুটিয়া অশাস্ত বায় ও ধে কার লাগিজালে দীপ, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্ৰনিছে, কাঁয় ললাটে পরায় টপ, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন|। ও ধে কার আগমনী গাক়-- 
৫ আয় আয় আয়। 
বন্ধু রহো রছে সাথে জাগে! জাগো সথি 
আজি এ সঘন ফাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি, 


আবণের গ্রাতে | মালতীর বনে বমে 


শেষ বধণ 


ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়। 
৮ 

এস শরতের কিরণ প্রতিমা 

এম হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাঁশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ তরঙ্গে অকুলে সেষে দোলে 
দিবা যামিনী আকুল সমীরে। 


পা, 


বৈ 


তোমার নাম জানিনে সুর জানি । 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর রাণী ॥ 
সারা বেলা শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে বাধার বাশী খানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হল বলা 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রু গলা ॥ 
আমি বা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুর্তি এই বিরাজে 
ছায়াতে আলোতে অচল গাগা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপানি ॥ 


৯০ 


কার বাশী নিশি ভোরে বাজিল মোর প্রাণে, 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক1 ॥ 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাঁসে 
দয় কুঞ্জীবনে মহীররিল 
মধুর শেফালিকা 
মরিলে | 


৯১৯ 
হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতের কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালির পথ বাঠিয়া ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরুহিনীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাচিয়া ॥ 
ওগো অকরুণ কি মায় জানো 
মিলন-ছলে বির5ভ আনে । 
চলেছ পথিক আলোক-ধানে 
আধার পানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া ॥ 


১২ 


আমার রাত পোহালো! শারদ প্রাতে-- 
বাশি তোমায় দিয়ে যাবো কাহার হাতে? 
তোমার বুকে বাজল ধবনি 
বিদ্রায়-গাথা, আগমনী, কত ঘে 
ফাল্তুনে আবণে কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে, 
সময় যে তার হল গত 
নিশি শেষে; তারার মত, 
তারে শেষ করে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 
১৩ 
গান আমার ধায় ভেসেযায় 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিধান ॥ 
দথন হাওয়ায় মুকুল ঝর1) 
ধুলার আচল হেলায় ভরা, 
শিশির ফোটার মালা-গাথা বনের আঙিনায় ॥ 


০৮ 


গ্রবোধয়িতা | 


শাম্তনিকেতন 


কাদন হাসির আলো ছায়া সারা অ€স বেলা, 
মেঘের গায়ে রডের মায়া খেলার পরে খেল । 
ভুলেযাওয়ার বোঝাই তরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে বদি কে রুয় সে আশায়॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পপ পাসানগর রহ 


এই যে 


এই যে ঠোমারে আঙ্গি হেবিতেছি চোখে 
বাসনা-বিশাল ছুটি আখির আলোকে; 
এই যে পলক লাগি পারি পরশিতে 
তোমার আচল খানি) ফুল খুলে দিতে 
কবরী খণসয়। পড়ে আকাশের পথে 
নীড়গামী বলাকার ক্লান্ত পাখা হতে 
স্বচ্ছ আধারের মত গোধুলির পরে, 
শিশির তৃষিত ছুটি অকলঙ্ক করে 
আপনারে নানাভাবে তুলিতেছ পুরি, 
নিজের রূপের সনে এই লুকোচুরি, 
এই ক্ষণে ভরে-দেওয়া এই পুনরায় 
অঙ্গের সীমান্তে অঙ্গ মিলায় মিলায়, 
কিছু যার দেখিয়াছি কিছু দেখি নাই, 
একদিন মনে হবে অপুর্ব ইহাই। 


বষ্ঠ অধ্যায় 


ব্রঙ্দে'পাসন! হইতে ব্রঙ্গজ্ঞানে সমুখান। 


আবক্ষস্তপ্থ ( অর্থাৎ ব্রহ্মা হইতে তৃণ- 


গুচ্ছ পর্যন্ত ) সমস্ত বিশ্ব্রক্গাণ্ড একটা সুছুডেস্ঠ মহারহস্ত | 


যিনি যত বড় প্ডিতই হোন না কেন, তাহারও যেমন আর 
তোমার আমার ন্তায় সামান্য ব্যক্তিদিগের৪ তেমনন পৃথ্থবী- 
গ্দ্ধ মনুষ্যের সমস্ত বিদ্ভা বুদ্ধি তাহার কাছে অবিদ্ভারই 
নামান্তর । উপনিবদে তাই অ'ছে-ণ্যদ্ি এমন মনে কর 
যে আমি ব্রঙ্গকে সুন্দর্রূপে জানিহাছি তবে নিশ্চয় তুমি 
ব্রহ্গকে অতি অল্পই জানিয়াছ ।” 

“মমি ব্রহ্মাক না জান এমনও নহে, জান এমনে 
নফে-__এই বাকোর জন্ম যিনি আমাদের মধ্যে জানেন তিনিই 
তাহাকে জানেন ।” 

এখানে এই কথাটি হৃদয়ম করা অবশ্তক যে ত্রহ্গকে 
ধিনি যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন তাহা না জানিতে পারার 
তুলনায় এত অল্প যে তাহা অজ্ঞানেরই নামান্তর । কিন্তু 
তাহা সত্বেও তাহা যে একেবা-রই নিচক্ষল তাহা নভে। 
তাহাতে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞানের প্রতি বদধিও আমাদের ধিকার 
জন্মো তথাপি তাহার একটি মাল এই বে তাহাতে এক- 
দিকে যেমন আমাদের সে জ্ঞানটুকু অতীব অকিঞ্চিংকর 
বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয্মান হয়, আর একদিকে 
তেমনি ঈশ্বরের প্রত শ্রদ্ধা ভক্তি প্রবল বেগে উচ্ছদত 
হইয়া আমাদের জ্ঞানের সমস্ত অভাব প্রাণের টানের ছার! 
পূরণ করিয়া দেয়। তখন সাধক সদ্গুরুর নিকটে গমন 
করিয়া ব্রন্ধজ্ঞানের উপদেশ গ্রহণে অধিকারী হন। পরে 
যাহ! ঘটে তাহা কবি তুলসীদাস দুই কথায় বণ্দিয়াছেন 
এইরূপ +_- 

সদগ,রু পাওএ, ভেদ বাঁতাওএ জ্ঞান করে উপদেশ । 

কয়ল| কি ময়লা ছুটে, যব আগ করে পরবেশ ॥ 

অমির দাছনে যেমন স্বর্ণের গান্র হইতে গাদ কাটিয়া 
ধায়, তেমনি জ্ঞানাগ্নির দাহনে শ্রদ্ধা! ভক্তির গান্র হইতে 
অবিস্তাসুলক অন্ধ সংস্কারের গাদ কাটিয়া গিয়া তাহা শ্বয়ং- 
জ্যোতি বঙ্গজ্জানে পরিণত হয়। 

জিজ্ঞান্থু ॥ তুমি বলিয়াছিলে তোমার শ্মরথ হয় কিষে 
গায়ত্রীর ধ্যানই যে গীতোক্ত অক্ষষজ্জ একথা টির যাথার্থ্য 
তুমি আমার নিকটে বিধিমতে প্রমাণ করিবে। কিন্ত 


সূর্যোপাননার মেরা আদর্শ ২০৯ 


এখনো পর্যন্ত সে বিষয়টির কোন উচ্চ বাচা করিলে না। 
তোমার এ মুখের প্রতিজ্ঞাটিকে কীরূপে তুমি কার্ষো বলবৎ 
কর তাহ! দেখিবার জন্য আমার মন অত্যন্ত আগ্রহান্বত 
হইয়াছে । অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া কথিত 
বিষয়টির একট। স্পষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিতে আর বেশী 
বিলম্ব করিও ন!। 

প্রবোধরিতা ॥ আমি আমার প্রতিজ্তঞাত কথাটিকে 
কার্যে; বলব করিবার জন্য সায়নাচার্যা তাহার ভাষো 
গায়ত্রীর যেন্ধপ অর্থ ব্যাখা করিয়াছেন তাহ! প্রদর্শন কর! 
সর্বাগ্রে আবশাকবোধে তাহা করিতে গিয়া দেখিলাম--যে 
সায়নাচার্ধ্য ছইরূপ অর্থ ব্যাথা করিয়াছেন, বিশুদ্ধ বন্ষোপানক- 
দিগের উপকারার্থে একরূপ অর্থ ব্যাথ্য। করিয়াছেন আর 
প্রতীকোপাসক দিগের উপকারাঁর্ধে আর একরূপ অর্থ বাখ্া 
করিয়াছেন। কাজেই তাহার কত এ্রদুইরূপ অর্থ ব্যাখ্যার 
দেশকাল পাত্রোপযোগিতা প্রদর্শন করিবার ম!নসে পুরাতন 
বৈদিক খর! কীরূপে প্রভীকোপাসন! হইতে ব্রদ্ধোপাসনায় 
এবং ব্রন্জাপাসন1! হইতে ব্রহ্গজ্ছানে সমুখান করিয়াছিলেন 
তাহ! আমাকে অগত্য। দেখাইতে হইল । এইবূপে আমি 
আমার মুখা বক্তবা বিষয়টির গোড়া ফাদিয়। লইলাম | 

জিদ্ঞান্ু ॥ গোড়|। ফাদ! কার্ধয যথেষ্ট হইয়াছে-_ 
এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে অবতীর্ণ হইলে ভাল হয়। 

প্রবোধদ্িত। ॥ তথাস্ত--আগামী মাসের পক্রিকায় 
আমি এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়] প্রকুত প্রস্তাবে অবতীর্ণ 


হইব। 
শ্ীদিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বুলি বদল 


গ্লীতিভাজন সম্পাদক মহাশয়, 
পুরাতন জনশ্রতি আছয়ে কত যে। 
ঠিকান! ত'হার পায় না যায় সহজে ॥ 


অন্ধি সন্ধি ঘু'ঁটি তার রতন যে ছুট! 

পেয়েছি, দিচ্চি তাঁধর, একটু ৪ ন1 ঝুট! ॥ 

একদ! মহর্ষিদেব ঘণ্ট! দুই ধরি অবিশ্তা্ত। 

([বিতরিতেছিলেন সছুপদেশ ধরম সংক্রান্ত ॥ 

পল্লীগ্রাম নিবাসী ব্রাহ্মণ এক অতি বিচক্ষণ, 

তুঁড়ি দিয়া হাই তুলি ৭দু্গ। দুর্গ” বলিবে যেমন. 

জিহবাগ্রে আগত ছুরগ'-নাম চাপিয়া সহসা 

বঞ্িল “ও তৎসখ্ তুমি মাত্র এভবে তরুমা” ! 

এক ব্রাক্ষণ যবে এইরূপে ভাঙিল আলম্য, 

সাঙ্গ হল উপদেশ, অগ্ঠ এক ব্রাহ্মণ সদস্য 

বলিল “তারা প্রসন্ন আমার জ্োষ্ঠ সুতের নাম, 

মধ্যমের নাম, শ্তামা প্রসন্ন গে! ব্রাখিয়াছিলাম। 

ছিল তারা তারা-শ্যামা, মগন আছিন্তু যবে মোহে। 

তৎ-সং-প্রসন্ন, আজিকে থেকে, হৈল বাছা দৌছে ॥ 
শীদ্বজেন্ত্রনাথ ঠাকুব 


আসি পিস্পপপা পপ 


সর্যোপাসনার সের! আদর্শ 


ঘড়র পে! ধর্মষ্ঠ অতি 

নিতা পুজে অহষ্পতি। 

দীক্ষিত ঢক্কার মন্ত্রে 

সাবাস বলি ঘটিকা যন্ত্রে! 

যত ফুটিবার ফুটি সরসী সলিলে, 
আনন সলিলে পন্ম ভামিতে থাকিলে, 
ষত উদ্ধে উঠিবার উঠিয়া উর্ধে 
বিরাজিলে দিনকর গগন মুরধে, 
ঘড়িটি আমার প্রতি দিবস 

ঢং মন্তর জপি দ্বাদশ 

ঘণ্ট। মিন্টি ঘুগল হস্ত 


২১০ 


ভুরুর মাঝারে করিয়া স্ন্ত, 
সথরজে প্রণমি বলিয়। “গুরু”? | 
দিবসের করে কারজ সুরু ॥ 
গভীর নিশীথে যবে গে চন্তু। 
প্রিজগত মাঝে এক। অতন্দ্র ॥ 
ফের পুন মোর ঘটিক। যন্ত্র, 
ধীরে ধীরে জপি দ্বাদশ মন্ত্র 
স্মরি দিনকরে যুগল করে 
বিধুর চরণে প্রণমে পরে। 
আকাশবাণী॥| বিধুর চরণ মধুর কিরণ, 
সরস পরশে যাতনা হবরে। 


খাঁ 


শাস্তিনিকেতন 


জীদ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পপ পি পা্পিসিসপি পক 


ভট্টাক্ষেতে 


মাগে। আমার মন মানে না 
মন না মানে আজ 

আমায় তুমি মিথ্যা বকো 
মিথ্যা দেওয়া লাজ! 


শুধু কি তায় জল দিয়েছি 
দিয়েছি তায় মন 


** ভাষ্যকার | 


শব্দের যবনিক1 ভেদ করিয়! ঘটিক'- 





পপি 


যন্্ুটির ভক্কিকুস্তরমাঞজলি আশ্রমের ছুইটি মুখ্যস্থানীয় নৈবেস্ত- 
ডালিতে পৌছিতেছে--ইহা যাহার চক্ষু আছে তিনি দেখিতে 


পান--( ১) 


ভোগ্য ভক্তিস্থানীযর় আনন্দময় কোষে অথব! 


রসপূর্ণ ক রণ শরীরে এবং (২) কম্মকভৃষ্থানীয় বিজ্ঞান- 


কোষে অথবা তপঃ ক্ষীণ স্ষক্ষম শরীরে। 


বুকের মাঝে কেমন করে 
আজকে সারা খণ। 


সেদিন কাঁচা ভুট্র। ক্ষেতে 
সবুজ টিয়া পাখী-- 

মাঝের আগে সাথীর খেঁজে 
উঠ.তেছিল ডাকি । 


পথিক এসে ঈ্টাড়ালো মোর 
ঝর্ণ। তলাটিতে 

ছিয়া আমাব্র করলে! চুরি 
তৃষার বারি দিতে । 


ওগো পথিক দুর বিদেশী 
কোন্‌ পথে যে গেলে 

আমার ভর! কলস খানি 
হঠ'ৎ ভেঙে ফেলে। 


শিরিষ শাখে শুকনো পাতা 
বাক্ত ছে রিনি ব্রিনি 

তোমায় বুঝি পড়ছে মনে 
বল্ছে চিনি চিনি। 


সেদিন কাচা ভুট্। ক্ষেতে 
অনেক ছিল আশা 

সবুজ শীষে লুকিয়ে ছিল 
কত সুখের বাসা। 


আজকে পাক] ভুট্টা ক্ষেতে 
কেউ ন৷ আসে হাক্স 

আধেক কাট ফসল রাশি 
লুটিয়ে ভু”য়ে যায়। 


উতপ কেশে দাড়িয়ে আছি 
আধার নামে ওই 

একটু থামো জননী মোর 
একটু হেথা রুই। 


ফিরবে না সে পথিক জান 
ফিরবে না সে দিন 

একটি বারই বাজেরে হাক 
হুখীর হৃদ্দি-বীণ। 


ফসল আাটি মাথায় বহি 
ফিরবো আমি ঘর 

এমনি করে? জীবন যাবে 
কতই না বছর । 


আবার ক্ষেতে ফসল হবে 
পাকৃবে পুনরায় 

আবার তারে সাথায় নিয়ে 
ফিরবে ঘরে হায়। 


বুকের বোঝা হাক্কা আমার 
হবে না কখখনে। 

আছ্কে থামো একটু মা-গো 
আমার কথা শোনো । 


_ পুণিম। 


২৯৯ 


পুণিম। 


কে জাগেবরে আজ কোজাগরী নিশি 
আকাশের চাদ লক্ষ্য 
নিটোলগড়ন মধু চাকথা নন 
কনক-টাপার মধু আনি আনি, 
ভরিয়! তুলিছে সারারাত জাগ 
তারাদল মধুদক্ী। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
যায় যদি রাত শোক কি? 
শেফালি-শিথিল সমীরণে যদি 
তারার প্রপীপ নিভে নিরবধি 
টাদের আলোয় আমরা জাগিব 
সাথে জাগিবেন লক্ষ্মী । 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
আথি হতে ঘুম রশি” 
দিরিছে স্বপন কাদিয়া কাদা 
মালতীরু চোখে পরশ সাধিয়। 
আকাশে শুভ্র মেঘ-মল্লিকা। 
দাগে অতন্দ্র অক্ষি। 


কে জাগেরে আজ কোঁজাগত্দী নিশি 
আসে নিদ্রার ঝোক কি? 

ঘুমাক-সকলে ; আমরা ক জনি 

উত্তরারণে * কাটাবে বরজশী 


পা পেপসি পপ স্পা 


* কোজাগরী পুণিমা উপলক্ষ্যে এই কবিতাটি 


উত্তরায়ণে পঠিত হইগ্ভাছিল। 
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চিত্তের ক্ষুর্ণা মিটিবে আজ্জিকে 
স্বপ্নের ফল ভক্ষিঃ। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
ঘুমে ঢুলে পড়ে চোখ কি? 
এমনি নিশীথে পারি বুঝিবারে 
মণন-ক্লান্ত আদি পারাবারে 
নব বিশ্বে বম্ময় সম 
উঠেছিল চির-লক্ষ্মী। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
ঘুমায় না নীড়ে পক্ষী_- 
আখি মেলে দেখি একি মনোরম, 
কামন.-লদীর সঙ্গম সম 
কল্প সাগর--মেথা শতদলে 
শরৎ মাধুণী লী 


কল্প-কথন 
মহাভারত 


(মারাঠার গিরিপথ ) 


আরংজেৰ 
এই যে পাহাড়ী ইদুর এবার ধরেছি। 
শিবাজী 
তাইতো দেখ্ছি-শ্রেচ্ছরাজ! কিন্তু মনে থাকে যেন 
এগানে তুমি একলা এ তোমার শিল্পী নয় যে সৈম্ট-বলে তুমি 
বলী--আর একে জান তো ? 
আরংজেব 
আফজল খাকে যে বিশ্বান ঘাতকতা করে মেরেছে 


শান্তিনিকেতন 


তার কাছে কি আমি প্রস্তত না হয়েই এসেছি । এই দেখ। 
(বস্ত্র তলে লৌহের বর্ম এবং গুপ্ত অস্ত্র গ্রদর্শন) 
শিবাঁজী 
ওঃ একেবারে শঠে শাঠাং- সমানে সমানে দেখছি। 
তবে আর আমাদের মধ্যে ভদ্রতার ভূমিকাটুকু করবার-_ 
আরংজেব 
না কোনো প্রয়োজন নেই; লৌকিকতা বাদ দিয়ে 
একেবারে কাজেবু কথা আরস্ত করা যেতে পারে। 
শিবাজী 
তবে সেটা] আমার দিক থেকেই সুরু হোক। বাবে 
বারে যে আমার রাজ্য আক্রমণ কর্ছ তার অর্থকি? 
আরংজেব 
রাজা তোমার ? পঁচিশ বছর আগে এ রাজা কোথায় ছিল? 
শিবানী 
পঁচিশ বছর আগে ছিলনা কিন্তু পাচশ বছর আগে 
ছিল। এটা হিন্দুগ্থান! 
আরংজেব 
কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভারতের আনৃষ্ট-গগনে ইস্লামের 
অদ্ধচন্দ্র উদয় হয়েছে। 
শিবাজী 
শুধু অদৃষ্ট-গগনে নয় তোমাদের অদৃষ্টেও অদ্বচন্দ্র আছে । 
আবংজেব 
পরিহাসরসিক ! তোমার কথা শুনে ভুলে যেতে হয় 
যে এট] রণক্ষেত্র ! 
শিবাজী 
আমি কিন্তু কখনই তা ভুলি নে। 
আরংজেব 
বুদ্ধি আছে-- একেবারে গে'-ব্রাঙ্গণের মত কথা বল না! 
দেখ.ছি। 
শিবাজী 
সাবধান মোগল-হিন্দু ধর্ম তুলে উপহাস সহা 
করেন।। 
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আরংজেব 

ধন্ম তোমাদের কোথায়? কে তার নিয়ন্তা? হাঁচি, 
টিকটিকি যে জাতির ভাগ্য বিধাতাতার থেকে এর 
চেয়ে বেশি আরকি আশা করা যায়? 


কাছে পবিত্র? 


গরু তোমাদের 


শিবাজী 
যার যেখানে দরদ । 
আরংজেব 
গরুর বুদ্ধি নেই কিন্তু ছধ আছে-- আর 
সেই জন্তই আমরা এসেছি-_এই শেষ নয় এর পরেও সব 
আন্বে। 


তা বটে। 


শিবাজী 
এর পরেও তাকে রক্ষা 
হবেনা । 
কিন্ত আসল কথা হোক্‌ তুমি হিন্দুর জন্ত হিন্দুস্থান 
স্বীকার কর কিনা? 


করবার লোকের অহাব 


আরংজেব 
তোমার সাধের হিন্দুস্থান যেমুসলমানে ছেয়ে ফেল্ধ। 
শিবালী 
টাদের কৃঝ্চ-পক্ষটা দেখে বিচার করুলে তার কলঙ্কের 
প্রতি পঙ্গপাত করা হয়। ঘোর অমাবস্যার রাত্রিতে ও মনে 
রাখতে হবে তার অন্ত দিকটায় সবটাই জ্যোত্স্।। 
আরংজেব 
কোথায় তোমার সেই অন্ত দিক? 
শিবাজী 
আমাদের বিশ্বাসের মধ্য 
আরংজেব 
বিশ্বাসে নয় বিশ্বাসঘাতকতার তপ্ত! 
করাতে হ'লে শক্তি চাই জেনো । 
শিবাজী 
বিশ্বাসই শক্তি! শক্তি যেখানে কম-বুদ্ধি সেখানে 
অভাব পুরণ করে। 


বিশ্বাসকে দীড় 


আরংজেব 
জানি_সেই বুদ্দিই একদিন আফজল হ।কে হত্যা 
করেছিল। 
শিবাজী 
ইস্‌ হত্যার নামে যে শিউরে উঠছ। হাতে যেতস্বা 
মালা ঘ্ুরাও-তার গুটি গুলো যে মানুষের মাগ! 
দিয়ে তৈরা। 


আরংজেব 
এবং ভার স্থখোট। আমার অহঙ্কারের--এই 
অহঙ্কারের বলেই হিন্দুস্থানকে ইসলামথণ্ডে পরিণত 
করবো । 


শিবাজী 
পারবেনা, পারবেনা) বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে হোন।র 
স্পদ্ধা! 
আরংজেব 
আল্লার ইচ্ছাতেই মুসলমান এ দেশ জয় করেছে। 
শিবাজী 
তোমার সে আল্ল। কোথাও নেই । 
তেই তোমাদের শক্তি ! 
আরংজেব 
জানি-ছুর্গের সেই ভগ্গ অংশটাকে গেঁথে তুল্তে অবসর 
না দেওয়াতেই আমার রাজনীতি । 
শিবাজা 
হে রাজনীতিক-__মনে রেখো! ভবিয্ুতে এই হিন্দু-মুদল- 
মানের দুই পদার্থ নিয়ে গণ্ডগোল বাধাবে সেই তোমার 
চেয়েও বড় রাজনীতিকের জন্ত তুমি পথ প্রস্তত করে, 
রাখছো। 


আমাদের তুর্ববলত!- 


আরংজেব 
বর্তমান ছাড়] অন্ত ছুটে! কালকে স্বীকার করা ছুঝ্লতার 
চিহ্ন । 
শিবাজী 
এবং তোমার রাজনীতির মরণও সেখানে । 
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আরংজেব 
কিন্ত তোমার রাঁজনীতি বুঝি হিন্দুস্থানকে হিন্দুর জন্য 
আগ্লে রাখাতেই। 
শিবাজী 
আমার হিন্দুস্থানে অহিন্দুর স্থান নেই। 
আরংজেব 
তামার সে হিন্দস্থান কেবল তোমার মনেই 
শিবাজা 
মনে যা আছে তাঁকে বাইরে রূপ দেবঝে। এই আমার 
প্রতিজ্ঞা । 


ঞ 


আরংজেব 
স্পদ্ধী বটে। বাদশা আকবর এইটি করে গেটে। 
তখন থেকে চেপে ধরলে এতধিন এরা থাকৃতে কোথায় ? 
শিবাজী 
তোমার চেয়ে তাকে বেশি ভয় করি । তোমার সঙ্গে 
ভদ্রতার দরকার করেনা কিস্তু তার ভিতরে বাইরে 
ছুই রকম। 
আরংজেব 
হিন্দুকে যথেষ্ট ভয় সে দেখায় নাই 
শিবাজী 
ছিন্দুকে যথেষ্ট লোভ সে দেখিয়েছিল। ভয়ের মার 
শরীরকেই মারে-_কিন্তু লোভের মার অন্তঃসার শুন্ত করে 
ফেলে। অপকারকে সহা কর! যায়_-কিন্তু অপকার যখন 
ভালবাসার রূপ ধরে--তথন তাকে থামায় কে? 


আকবরের প্রবেশ 

আকবর : 

ব্যন্ত হয়োন1- আমার নিজের পরিচ্ নিজেই দিচ্ছি-- 
আমি আকবর। 

আরংজেব 

তুমি 
শিবাজী 

তুমি 
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আকবর 
তোমরা দুজনেই ভুল করছ। তোমরা উভয়েই অথগ্ড 
ভারতের অধীশ্বর হ'তে চাও কিন্তু কেউ অথণ্ড ভারতকে 
দেখতে পাওনি। 
শিবাজী 
মলেচ্ছকে বাদ দিলে যাদ ভারত খণ্ড হয় তবে পাঁচশ 
বছর পুর্দে তার অথণ্ডতত। ছিল কোথায়? 
আকবর 
সে হিসাবে দেখলে হিন্দুস্থান হিন্দুর ও নয়_-পাচ হাজার 
বছর আগে এদেশে তাদের নাম কে জান্তো? মান্য 
তো গাছ পালা নয় যে তাকে এক দেশ থেকে আর এক 
দেশে আনলে শুকিয়ে যাবে_ দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে 


' এই জন্তই সে সচল 


শিবাজী 
তবে নিজের দেশবলে কি কিছুই নেই? 
আকবর 
আছে বইকি। দেশ আপন হয় জন্মের বারা নয় 
প্রেমের দ্বারা । প্রদীপের দেশ তার ঘরটুকু । সেই টুকুকেই সে 
আলোকিত করেছে - কিন্ত গুর্য্যের দেশের সীমা কোথায়? 
শিবাজা 
আমার হিন্দুস্থান সেই প্রদীপের দেশ--সীমা আছে বলেই 
তাঁকে এমন নিবিড় ভাবে ভাল বাস্তে পারি। তোমার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ফুটো! কলমীকেই শ্রেক়্ মনে 
কর--কারণ তার কোথাও সীমা নেই-_ কোথাও বাধা নেই। 
আকবর 
ভৌগলিক তারতবর্ধ সেই কলসী-কিন্ত তার অখূত 
আধারকে ছাপিয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেছে-এই খানেই 
তার বিশেষত্ব । 
আরংজেব 
এ কথা কি বাদশা । আমি ভারতের অমূতের সন্ধানে 
বাস্ত নই সত্যি কথাই বলি। আমি চাই জয়, আমি চাই 
শক্তি। 
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আকবর 
জয়ে স্থথ নাই বংস--ভালবাসায় সব তৃষ্ণার নিবৃত্তি। 
প্রেমের আকর্ষণেই মাতৃবক্ষ থেকে ছৃদ্ধ উচ্ছসিত হয়-- 
অন্তথা-__ 
আকবর 
জানি বের হয়রক্ত। আমার সিংহাসন সেই রক্কের 
সাত সমুদ্রের পারে অবস্থিত-- 
তুমিই হিন্দুদের শক্তি বাড়িয়ে তুলে আমাদের পরমুখা: 
পেঙ্গী করে রেখেছে। 


আকবর 
হিন্দু-মুসলমান এই দুই বাহুবলে ভারতবর্ষ বলী। 
'আব্রংজেব 
মিথা। কথ: দুই হাতে ঙলোয়ার ধরা চলে না। 
শিবাশী 


হিন্দু-মুপলমান দুই খিভিন্ন ধর্ম একদেশে কখনই স্থান 
পেতে পারে না। 
আকবর 
কেন পারে না! এই দুই ধর্মের কল্পনা যখন বিধাতার 
স্টিতে স্থান পেয়েছে তখন পৃথিবাতেও তাদের স্থান 
হবে। 
আরংজেব 
ওরা চায় লব দ্রিক থেকে নিজেদের বাচিয়ে রাখতে । 
শিবাজী 
আর ওদের ইচ্ছা সকলকে করে গ্রাস। 
আকবর 
হিন্দু ধর্মী যে সকলের থেকে নিজেকে বাচিয়ে চল্তে চায় 
এটা একট! জোর করে বলা উল্টা কথা। যুগের পরে 
যুগে হিনুধর্ের মাঝে বিদেশীয়, বিজাতীয়, বিধঙ্মী কত জন 
ধারাই যেস্থান পেয়েছে সে হিসাব কে রাখছে, দুহাতে কত 
লোককে ধে সে আপন করে নিয়েছে তা নিজেই জানেন। 
যতই সে সাম্লে চপুক--তার মকলকে আপন-করা প্রেমের 
বিমাশ মেই। | 


শিবাজী 
ক্ষান্ত হও হিন্দুধন্্মাস্তক ! 
আকবর 
আজ ইসলাম যে সকলকে গ্রাস করে সেটা তার ভয়ের 
চিহ্,, শক্তির নয়! 
আরংজেব 
ভয়ের চিহ্ন ! 
আকবর 
একজাতির অসভ্য লোক আছেযারা নিজেদের বৃদ্ধদের 
কেটে খেয়ে ফেলে। তারা ভাবে বুদ্ধদের উদরসাঁৎ 
করলেই স্বভাবতই তাদের গুণ গুপি পাপে । ইসলাম 
নিজেদের ছাড়া অন্থদের ভয় করে তাই সেজোর করে 
অন্যকে দিজের দলে টান্তে চায়। 
আরংজেব 
কাফের! 
আকবর 
তোমরা আমার কথ] শুন্বে না জানি। তোমরা 
এই যে সমস্তাটাকে তৈরী করে তুল্ছ--এর সমাধান 
করতে ভারতবর্ষের অনেক অশ্র অনেক রক্ত ফেল্তে 
হবে। 
আরংজেব 
তুমিই সে সমন্তার সুত্রপাত করে গেছ আমি চেষ্টা 
করছি তাকে দূর করতে। 
আকবর 
হিদুকে মুসলমান করে! তার চেয়ে ভাল হয় দেশতুদ্ধ 
লোক আত্মহত্য। করে মরে গেলে_-তাহলে আর কোনই 
বালাই থাকে না! 
আরংজেব 
হিন্দুদের প্রতিপক্ষপাত করে তোমার কি লাভ হয়েছে! 
তোমার চেয়ে আমার সাআাজ্য কত বৃহৎ দেখ. 
আকবর 
আকারে বড় বটে কিন্তু তার মধ্যে অদ্দেক শুন্ত*- 


২১৬ শাম্তানকে তন 


আমার ভারতবষ তোমাদের উভয়ের চাইতেই বড়; তাতে 
হিন্দু যুনলমান উভয়ের স্থান হয়। 
আরংজেব 
তাতে লাভ কি? 
আকবর 
ল/ভ এই বিধাতার মনে যে কল্পনা ছিল ভাতে সহায়তা 
করে আমি স্থষ্ট কন্তার আসন পেয়েছি 
আবংজেব 
তবে তুম স্থষ্টিই কর--আনি চাই জয় করতে। 


প্রাহান 
আকবর 
ভুল, ভু করলে! ছার তুমি! 
[শিবাডা 
'আমি চাহ হিদ্দুঙ্থানকে রক্ষা করতেন হর তর ব্যোম _ 
স্থান 
আকবর 


ভুল ভগ ঢুজনেরই এুল। এরা শুধু ভৌগলিক 

ভার৩বর্ধকেই দেখুল-_ এঁঠিহাসক ভারহবর্ষ কারো চোখে 

পড়ল না। হে ভারত ইতিহাসের নিধাতা-তু'ম তাকে 
কোন্‌ পথে নিয়ে চলেছ-- ওদের একবার ধেিয়ে দাও। 
প্রস্থান 


কৃপণ 


আমি ঘুরি তোমারি সন্ধানে 


কত দিনরাতে 
মম জীর্ণ তরীখানি কাপে 


আঘাতে আথাতে 


যদিও তুমনিয়ে যাবে 

ছুঃথ হতে দুখে 
হাসি আমার ছুটবে মেতে 

তব ঝড়ের মুখে । 
জাঁনি জানি তুমি কূুপণ 

তুমি নিঠুর বটে 
ফুটাবে! রঙ কিন্ত তব 

অন্ধ কারের পটে । 
ভিখারী তুম হাত বাড়াবে 

মম ভিক্ষাতবে 
বদিও তোমা লাগ আজি 

জগত কেদে মরে। 

শীগাহাশীর বকিল 


যদি 


ফুল যণি বন্ধ হয়ে হয় পুন কুঁড়ি! 
সতেরো! বছর তব যদ গিয়ে ঘুরি 
বাহিরে আসিতে চলি বালিকা-বন্নসী ! 
উদ্ভিন-ধৌবন তব হৃপয়েতে পশি 
ঘুমায়ে পড়িত নদী ওরস সমান 
বাতাসের অবসানে। আঁনিতাম দান 
য| কিছু বলিত ভালে! অবোধ নয়ান-_ 
একটি ধানের গুণ শিশির-স্থলন ) 
নাবালক শেফালিকা) পথ গিয়া ভুলি 
অবাক দাড়াতে মুখে পৃরিয়। অঙ্গু'ল। 
দেখিতে বিস্ময়ে-তিব হাস্ত কোলাহলে 
চকিত কাঠবিড়ালী শালছায়া তলে 
দুরে গিয়া তব পানে রহিত চাহিয়!। 
আজ আমি জাল বুনি সেই স্ব দিয়া। 





আশ্রম-সংবদ 


আশ্রম-সংবাদ 
গত ২*শে নভেম্বর বিশ্বভারভীর চতুর্থ বৈদেশিকী অধ্যা- 
পক ডাক্তার কার্লো ফাশ্মিকী (0৮701707010) 
শান্তিনিকেতনে আগমন করিয়াছেন । এতদুপলক্ষ্যে আশ্র” 
দের আত্কৃঞ্জে আশ্রমবাসা ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপক ও মহিলা” 
গণ সমবেত হইয়াছিলেন। সভায় স্বয়ং পরম পুজনীয় 
আচার্যাদেব উপস্থিত ছিলেন। অধাপক মহাশয় শঙাধবনির 
মধো সভায় পদার্পণ করিলে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে 
স্বাগত করেন। এতছুপলক্ষ্যে পুজনীয় আচাধ্যদদেৰ একটি 
পুরাতন গানকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া সময়োপযোগী 
করিয়া তুলিয়া ছিলেন তাহ! গীত হয়। তৎপরে পুজনীয় 
শাস্ত্রী মহাশয় তহাকে মালা5ন্দনে অভনন্দিত করিলে শ্বয়ং 
অ'চার্ধযদেব ভারতবর্ষের, বিশ্বভীরতীর, এবং নিজের তরফ 
হইতে উহাকে সন্থর্দনা করেন। 
ইহার উত্তরে অধ্যাপক বলেন-যে বন্ধুগণ আমি সমগ্র 
ইতালীর সম্ভাষণ এবং শুভ কামনা বহন করিয়া তোমাদের 
কাছে আসিয়াছি। ইটালা ও ভারতবর্ষের মধ্যে ভৌগলিক, 
তিহাসিক ৪ পৌরাণিক যোগ আছে কিন্তু এইবার আস্ত- 
রিক যেগ সাধন করিবার সমর আসিয়াছে । আমি ইটালী 
হইতে যাত্রা করিবার পুর্ববান্গে ইটালীর বর্তমান অরধিমন্তর 
1 10011015001) মুসোলিনার নিকট হইতে তার 
পাইর়াছিলাম। তাহাতে তিনি ভারতীয় বিস্তার প্রধান 
কেন্দ্র বিশ্বভারতীর মঙ্গল কামনা করিয়াছেন এবং ইটালীর 
যাহ! গৌরবের বস্ত সেই চিত্রকলা ও সাহিত্যের যাবতীয় 
হবগী তিনি বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন। অধাঁপক 
মহাশয় আরো বলেন যে ইটালী গভমেণ্ট বিশ্বভারতীতে 
ইটালীয় ভাষা আলোচনার জন্ত একজন অধ্যাপককে 
পাঠাইতেছেন_-ভিনি শীদ্ধই অ।সিয়। পৌছিবেন। 
ডাক্তার কার্ল ফান্সিকী জাতিতে ইটালীয়। ইনি রোম 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভারত-তত্বের (10100192%) অধ্যাপন1 করেন। 


২১৭ 


এখানে তিনি উক্ত বিষয়ে ব্কৃতা করিবেন। এই সম্বন্ধে 
বিস্তৃত খবর মামরা আগামী মাসে প্রকাশ করিব। 





আশ্রমের পুরাতন অধ্যাপক ও বনু শ্রদ্ধেয় মরিস স|হেৰ 
আশ্রম হইতে ছয় মাস কাল অনুপস্থিতির পরে পুনরায় 
ফিরিয়া আপিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি পুজনীর আচার্য্য 
দেবের নিকটে থাকি! তাহার কাজে সাভাফ্য করেন। 





সম্প্রত আশ্রমে এ, ই, উইল্য়মদ্‌ নামক একজন 
অধ্য।পক আপিয়াছেন। ইনি জাতিতে মাপ্রাজীয়_ইনি 
পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমন করিয়! নানারূপ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন। শিশু-শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন । 
ইনি ছোট ছেলেদের অধাধন! করেন। 

ডাক্তার কুন হুন রাজা নামক একজন অধাপক 
আশ্রাম অপিক্লাছেন। ইশি জাম্মাণীতে ও জন্সফোর্ডে 
টবধিক শাস্ত্র সম্বন্ধে ভপায়ুন করিয়াছেন । 
বৈদিক শান্তর সম্বন্ধে ব্তৃতা করিয়া 


ইনি শিঙ্ষাভবনে 
গাকেন। 

লি সংস্কৃত এবং বাংলা ভাষা শিক্ষার 
জগ্ত সিযেস্‌ এ, জেঢ্‌ ইপিয়ট নামক একজন ইংরাজ মহিলা 
আশ্রমে আসিয়াছেন। 


ইংলগ্ হইতে পা 


পা ৯ পা 


পূজনীয় আঁচার্ধাদেব দুই মাস কাল অন্থুপস্থিতির পরে 
পুনরায় আশ্রমে ফিরিয়াছেন। তাহার শরীর এখন পুর্ব 
পেক্ষা সুস্থ আছে। 





শ্রদ্ধেয় এগু,জসাহেব সম্প্রতি বিশেষ কারণে আফ্রিকা! 
যাত্রা করিয়াছেন। সেখানকার শ্বেতাঙ্গ ও ভায়তীয়দের 
মধ্যেস্বার্থ লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে-_-এগুজসাছেব তাহ! 
মিটাইতে চেষ্টা করিবেন। তাহার বিদায়ের উপলক্ষ্যে 
আশ্রমে একটি সভা হইগ্নাছিল। 


২১৮ 


অ(ফ্রিকার সঙ্গে এচধিন আমাদের যেযোগ ছিল তাহ! 
দাসত্বের যোগ । আফ্িকা শুদ্রের মত ক্রীতদাস জোগ।ইয়া 
এতদিন সভাসমাজের সেবা মাত্র করিয়া অসিদ্াছে। এখনও 
তাহার সঙ্গেযে যোগ তাহা খনির যোগ প্রাণের যোগ নহে। 
থনির সম্পন্ন ফুরাইলে মানুষ নিজের দেশে ফিরিয়া আদে। 
আফ্রিক] বন্ধ চেষ্টা করিয়াও মানুষকে আটকাইয়া বাঁখিতে 
পাপিতেছে না। যেদিন তাহার! সেখানে কষকতা আরস্ত 
করিবে সেই দিনই আফ্রকার অহল্যাদশা থুচিবে। 
সভাঠা শশ্তের মত মাটির দান। এই যোগ আরস্ভন! 
হইলে কোনদিন বিবাদ মিটিবে না। 





সুরুলের কাষবিভাগের ভূতপূর্ববপরিচালক মিঃ এল, কে, 
এল্মহষ্ট মহাশয় কিছুদিন ইইল দেশে ফিরিয়া বিবাহ 
করিয়াছেন। তিনি নিজ এগ্রদেশে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের 
চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সাধারণ বিগ্ভালয় হইতে একটু 
[বিশেষ রকমের হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে এখানে নুন ধার] 
অবলম্বন করা হইবে। ইহ অনেকটা শাস্তিনিকেতনের 
মাদশে গঠিত হইবে। 

আজকাল আশ্রমের ককুপক্ষগণ ছেলেদের হাতের কাজ 
শিখাইবার দিকে অনেকটা দৃষ্টি দিয়াছেন এবং কিছু 
সফলতাও লাভ করিয়াছে। প্রত্যহ বিকালে ৩ট' হইতে 
৪॥০ পধ্যস্ত হাতের কাজ শেখানো হয়। এই সময় ছুতারের 
কাজ, তাতবোনা, কামারের কাজ, ও রাজ-মিস্ক্ির কাজ 
শিখানো হয়। অনেক ছেলে এখন ছোট ছোট আসন ও 


শাস্তিনিকেতম 


গামছ] বুনিতে পারে এবং অনেকে), ছোটখাটে| ডেক্স, 
বাক্স, আলমারী প্রভৃতি কাঠের জিনিষ তৈরী করিতে পারে । 
গত বদর ইহারা ছেলেদের জন্ত ২৫টি কাঠের ডেক্স তৈরী 
করিয় দিয়াছিল। 

কয়েকদিন পূর্ব্বে কলাভবনে একটি চিন্র-প্রদর্শনী থোলা! 
হইয়াছিল। কলাভবনের ছাত্রদের অনেক ছবি 
ছিল। শিল্প-গুরু অবনীন্দরনাথের ও আচার্য্য নন্দলাল বস্থু 
মহাশয়ের করেকখানি ছবিও ছিল। এখানকার কলা- 
ভবনের ছাত্রর1 প্রতিদিনই দেশে প্রতিষ্ঠী লাভ করিতেছেন । 
ইহাদের অনেকের অঙ্কিত চিত্র, লাহোর, লক্ষ, বাঙালোর, 
মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রড়তি চিত্র-প্রদর্শশীতে প্রশংসিত ও 
উচ্চ মূলো বিক্রীত হই! থাকে । এতৎ ব্যতীত এখানকার 
ছাত্র শ্রীমান্‌ অর্দেন্দু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাদ্রাজ জাতীয় 
কলাবিভাগে, শ্রীমান্‌ মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত সিংহলের আনন্দ. 
কলেজে এবং শ্রীমান্‌ রমেন চক্রবত্তী লক্ষৌ কলাবিভাগে 
প্রশংসার সহিত কাজ করিতেছেন । 

এবারকার চিত্র-প্রদর্শশীতে ছবি ছাড়া আশ্রমের 
ছাত্রীদের সেলাই এর কাজ স্থান পাইয়াছিল। অনেকগুলি 
সুন্দর সুন্দর অতিস্স্ম কারুকার্ধ্য করা সেলাইএর মধ্যে 
কয়েকটি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। সেলাই 
শিক্ষার জন্ত কলাভবনের শ্রীধুক্তা সুকুমারী ঘোষ বিশেষ 
ধন্টবাদাহ। শ্রীমতী হিরণবালা দাস, শ্রীমতী ইভা দেবী, ও 
শ্রীমতী নতাবতী দেবীর সেলাই তিনটি সকলের প্রশংস! 
লাভ করিয়াছিল। 


ইহাতে 


শান্তিনিকেতন 


“আমরা যেখায় মরি ঘুরে 
মেঘে যায়ন|কতৃদুরে 
মোদের মনের মাঝ প্রেমের সেতার বাধা যে তার হরে" 


টু ১27 ১.১ লি 
রগ এডি ্ হি শিশ্ন নি পপি এপি ক ০5, টি 4 বল 
রা” জে, উজ টি ঃ ৪ র্‌ শর শি আজ রা জল ক লা কস, 








বি দশ এ+ পতিত পি 






৬ষ্ঠ বর্ষ | অগ্রহায়ণ, মন ১৩৩২ সাল। | ১১শ সংখ্যা 
গান কেতকী 
আমার ঢালা গানের ধারা একল! বসে বাদল শেষে শুনি কত কি 
দেই তো তুমি পিয়েছিলে এবার মামার গেল বেলা, বলে কেহকী। 
আমার গাথা স্বপন মাল! ৃষ্টিসারা মেঘ যে তারে 
কথন্‌ চেয়ে নিয়েছিলে | ডেকে গেপ আকাশ পারে 
মন যবে মোর দূরে দূরে তাইতো সে যে উদাস হল নইলে ০্তেকি! 
ফিরেছিল আকাশ থুরে ছিল সে যে একটা ধারে বনের কিনারায় 
তখন আমার ব্যথার সুরে উঠত কেঁপে হড়িৎ আলোর চকিত ইসারায় 
আভাদ দিয়ে গিয়েছিলে ॥ শ্রাবণ ঘন অন্ধকারে 


বিদায় নিয়ে যাব চলে গন্ধ যেত অভিসারে 
মিলন পাল! সাঙ্গ হ'লে-_ সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে খবর পেত কি? 
তখন আলো হাওয়ায় মেঘে 
এই কথাটি রইবে লেগে বিহারি 
এই শ্!মলে এই নীলিমায় 
আমায় দেখ! দিয়েছিলে ॥ 


২২০ শাস্তনিকেতন 


শেফালি 


ওকে শেফালি 


আমার সবুঞ্জ ছায়ার আধারে তুই জ।পিস্‌ দীপালি 


আমার তারা আকাশ থেকে 
রূপের লিপি দিল একে 
লেখে শ্রামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি 
আমার বুকের থসা গন্ধ-অঠচল রইল পাত। সে 
আমার গোপন কাননবীথি বিবশ বাতাদে 
সারাট৷ দিন ঘাটে ঘাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে 


সন্ধাবেলা বাজে ভোমার করুণ ভুপাঁল 





গান 


শান্তি মন্দির পুণ্য অন হোক্‌ সুমঙ্গল আজ হে 
প্রয় স্ুহৃতগ্রবর বিরাজ হে, 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজছে। 
চির-সমুত্ম্ুক তব প্রতীক 
লফল কর, লহ প্রেমদীক্ষা 
মাল্/চন্দনে সাজহে 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজহে॥ 
জয় ভয় বুধোত্তম অতিথিসত্তম 
জ্ঞান-তাপস রাজহে ॥ 
জয় হে। 
এস আত্্-নিকুর্ধ ভবনে 
শিশির-সিঞ্িত মিগ্ধ পবনে, 
হউক্‌ সুন্দর শুভ আতিথা, 
হোক গুসন্ন তোমার চিত্ত, 


তৰ সমাগম পুলক দীপ্ত 


আজি বন্ধু সমাজ হে। 


জয় জয় বুধোত্তম অতিথিসত্তম, 


শুভ শঙ্খ বাজহ বাজছে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবাম 


সায়াহু 


মুম্ময়ী 
গোলাপ-জাগ'ন্ পরাতে জাগায়ে কখন্‌ 
শিশির-নিমীল আখি লজ্জাবতী বনে 
চলে” গেছে শুকতারা। কচিস্ুর্যাকর 
ছর্ণ-শীর্ষ শত্য সম ক্লান্তুতর এবে 
লুটায়ে পড়েছে দূর দিগন্তের বুকে 
স্ধ। সঞ্চয়ের ভারে । আসিছে শর্ধরী 
কাখের ডালাটি পুর্ণ তারার ফসলে 
ব্যস্ত করে জড়াইয়া শিথিল অঞ্চল 
বল্লরিত কটিতটে । হাতে আছে তার 
তীক্ষ চন্দ্র কলাটির করুণ কাটারি 
ব্যগ্র উল্লাসের ভরে। 
মোর ধান্ত রাশি 

কানায় কানায় ভরে উঠিয়াছে আজি 
সোনার বন্তায়। জোগ্লার-জাগানো চাদ, 
উচ্ছুসিত হেমস্তের হৈম মন-সাঁধ 
তোমারে হেরিয়া ষেন। 

| মোর ভূতাদল 
আজি সবে স্বর্ণলোভে হয়েছে উন্মাদ, 
নাহি আসে কেহ্‌ হায় পক্ষ শহ্যাক্ষেতে 


নবান্ন 


কাঁটিতে সোনার ধান-__যেতে চায় সবে 
কোন্‌ দুর ছুরাশার রহস্ত-গুহায় ! 

কে জানে তাদের লাগি কি আছে সেখানে 
ছুঃখ সুখ? হিরণ্যক জাছকর এসে 
স্বর্ণ মরীচিময় দুর্ঘতির পানে 

টানিছে তাদের চিত্ত। অদ্রাণের ক্ষেত 
নীরবে রেখেছে ধরি ধরণীর প্রাণ 

সেই আদি ঘুগ হতে । ক্ষুধা জগতের 
তারি তরে রাখিয়াছে সান্তনার স্থধা 
উৎসুক ওঠের কাছে। অবহেলি তারে 
আজি পুন বাসনার বাগ্র পাথা মেগি 
চলেছে কোথায় এরা ! অ.শুমান্‌ এস 
কি সংবাদ? 


অংশুমানের প্রবেশ 
অংশুমান্‌ 

স্বর্ণ-বহ্ছি-লুর্ধ মত্ত পতল সমান 
তোমার ভূতোর দল ছুটেছে সকলে 
ছুরাশা অনল-দীপ্ দিগন্তের দিকে 
প্রল্র-উল্লাস টানে । কিছুতেই তার! 
ফিরিল না; সবে মিলি এবে বুদ্ধি হীন 
ছুটেছে সোনার লোভে; বুদ্ধ জাছুবিদ্‌ 
শিখাবে তাদের নাকি মন্ত্র স্বর্ণকর 
গৃহে বসি মন্ত্র বলে সুবর্ণের রাশি 
জমায়ে তুলিবে তারা; বলিল হাদিয়। 
সেই তব ভক্ত ভৃত্য শোভন উশীর 
তোমারে বলিতে তারা করিয়াছে স্থির 
আর তারা ফিরিবেনা ফলের ক্ষেতে, 
আর তার ফিরিবেনা পল্লী-গৃহ কোনে, 
আর তার] শম্ত কাটি নবান্ন উৎসবে - - 
মিবিবেনা এক সাথে । আজ হ'তে তার! 
শ্বণ গড়! মন্ত্র শিখি জাহবিষ্ঞ1! বলে . 


২২১ 
দিকৃপ্লাবী উচ্চতর সভাত'র শোতে 
ভেসে ষবে রাত্র দিন। 

মূন্মরী 

হায়রে অবোধ 
কেমনে তোদের পরে করি আমি রোধ! 
তুর্বার স্থৃবর্ণ-ধার] জানস্‌ কি হায় 
পশিয়াছে বাসনার মরু বালুকায়; 
সেথায় নাহিকো ছায়া নাতিকো। আশ্রক্র 
আধাটঢে ঝরেন! সেথা জাকাতের সেই 
মৃত্তিকার পাত্র ভরি। 

অংশুমান্‌ 

মধ্য রাতে আক্জ 
জাছকর হিরণ)ক আপনার হাতে 
উশীরে শিখাবে মন্ত্র; তারপর তার! 
যাবে সবে বাসনার মুুরগম পথে 
গিরি শিখরের পানে । তব ধানক্ষেতে 
একাকী ফিরবে শুধু অতীতের প্রেত 
স্মৃতির মশাল হাতে। 

মুন্য়া 

ন[হিকে। সময় 
ক্রোধের ; ওরে বৎস ফিরাবো তোদের ? 
ছাঁয়া হ'তে ছায়া এই স্বর্ণ-মর্ীচিক। 


. গোধুলি-গগন পটে স্বপনের লিপি 


ক্ষণিকের ধন) হায় দেখিতে দেখিতে 
সুর্ধ্য ডুবে গেলে সব 'ম্লাবে কোথায় 


ব্যথ্তার কালে। মেবে ! 


ংশুমান্‌ 
ফির'ঘে তাঁদের ! 
(কিন্ত জানিয়ে। নিশ্চয় সোজা! লোক নয় 
এই বৃদ্ধ জাদুকর? বাঁধা দিলে তারে 
কঠিন বিপদজালে তোমারে ফেলিবে 
জেনে তাহ] ! 


২২২. 


শান্তিনিকেতন 


 খুগ্পয়ী 

আছে দুঃখ তাই বলে হায় 
কন্ম আোত বন্ধ কৰি কবে কে কোথার 
বসিয় স্থাছর মত! মোর ভূত্যদল 
আজন্মের আদি গেহ, শম্পপ্তাম রাখী, 
ধরার নাড়ীর টান ছিড়ে চলে যাবে 
আমি তা নিশ্চিন্তে শুধু দীড়াইয়া ধীরে 
দেখিব। বিপদ আছে--বেদনাশ্র মোর 
স্ৃথন্ুর্ধয সমুজ্ৰল একদ। প্রভাতে 
আননে উঠিবে ঝলি। বিধাতা তাদের 
মুক্তাত্রমে তুলি নিয়া আগন সাধের 
মধ্যমণি হারটিতে দিবেন ছলায়ে 
সার্থক-বেদন। মোর বহিবে ফণিয়। 
দিনের দদ্ধত1 পরে সন্ধা! তারাসম। 


উভয়ের প্রস্থান | 
২ 
রাত প্রথম প্রহর 
হিরণ্যক 


আছি শুভলগ্নে বস মধা রজনীতে 
ভোমারে শিখাব মন্্; মন কর স্থির 
দিকে দিকে নিক্ষেপিত ক্ষুব্ধ চিত্টারে 
ফিরাইয়! লয়ে এসো! ধ্যান(সনে তার। 
মায়া মোহে বিজড়িয়! তুলিয়োনা! যেন 
কর্তবা তোমার-মনে রেখো সব কথা । 
উশীর 
এই কি নিশ্চিত গ্রতু? ভাবো আর বার 
ধঘদি কোন পন্থা থাকে ভেবে দেখ মনে 
নিরূপায্ধের উপার। শ্বহস্তে আমারে 
আজম্মের বাসগুঁজে বহ্কি অভিশাপ 
বাধা করিয়োন1] দিতে । শুধু এইটুকু 
দয়! কন়। | 


হিরণ্যক 
হায় বৎস, এখনো তোমার 

চিত্ত ফেরে উগ্চলোভে ফসলের ক্ষেতে 
নিতান্ত ভিক্ষুকসম; রবে কি পড়িয়া 
পলীর প্রাঙ্গণে নিতা নিংস্ব শিশুসম 
পুষ্ট প্রকৃতির অন্নে? নাহি দেহে বল? 
মনে শক্তি? চিত্তে আশ! ? হৃদয়ে কল্পনা? 
শআোভতমুখে নিরাপদে ভাসাইয়া তরী 
মানুষে কি শাস্তি পায়? শ্োতের উজানে 
আনন্দে বাহিব তর্দী তবেতে মানুব 
মোরা) গুপ্ত প্রকৃতির যত সঞ্চয়ের 
ধন আবিষ্কার করি মোর! লাগাইব 
কাজে; ওই হের দেখ! যায় মেঘচ্ছায়াসম 
সভ্যতার গিরিচুড়া স্বর্ণ আভাময় ! 
ফিরাঁও ফিরাও বৎস পলী প্রান্ত হ'তে 
সহজ মথেতে মুগ্ধ হৃদয় তোমার । 

উশার 
অরোরার ভাতি সম তব বাক্যচ্ছট! 
পলকে আলোকি” তোলে রহস্ত-ভয়াল 
ছুরাশার মেকপ্রাস্ত। তাই হবে প্রভু 
হস্তে সুথের গৃহ পল্লীর প্রাণ 
ঘোর বহ্ছি ব্জপাতে পোড়াইয়! দিব। 
তারপরে মায়ামুক্ত ছিন্ন নেহজাল 
আসিব চরণে তব মধ্য রজনীতে 
শুভলগ্র প্রতীক্ষিয়। । বিদায় এক্ষণে । 

উশ্লীর প্রস্থানোস্তত 
হিরণযকের প্রস্থান 

মৃন্ময়ী 
যেয়োন। যেয়োন! বৎস দাঁড়াও উশীর 
আরবার ভেবে দেখ চিত্ত করস্থির। 
একেবারে ভুলেছ কি শ্ামা ধরিত্রীর 
আজম্মের অয খণ? ছিড়েছকি তার 


নবান্ন 


গ্নেহ-সঁকোমল শ্তাম রাখীর বন্ধন 

হ্বর্ণমায়ামূগলোভে ? যেয়োনা যেয়োনা । 
উশীর 

স্ুপ্ডি-রুদ্ধ কর্ণে বৃথা ঢালিতেছ দেবি 

তোমার অমৃতমন্ত্র! পারিনা ফিরিতে ১-- 

তাই তব গুঞজরণ জাগায় ধিক্কার 

লুণ্ত-মধু কমলের ক্ষুব্ধ বন্দ মাঝে 

চঞ্চল ভ্রমরে হেরি! পারিন] পারিন। 

দেবি-ক্ষমা করো মোরে। 


মুন্মঘী 
শিশির ঝরানো রাতি আসিতেছে ওই 
বলাকার পক্ষ-চাত স্বচ্ছ অন্ধকার 
নীরবে পড়িছে খসি। দূর মাঠ পাবে 
দুরস্ত দানব সম ক্ষুধত বাতাস 
হ1 হা করি ফিরিতেছে ফসলেব্র ক্ষেতে 
উগ্চবৃন্তি উপজীবী। ওই শোনে! দূরে 
নাওতাল বূমণীরা চোরকাটা-ঢাক। 
লুপ্ত মাঠ পথ বেয়ে সারি বদ্ধ হয়ে 
গান গেয়ে চলিয়াছে। সমস্ত প্রান্তর 
সেই ক্লান্ত ক সুরে লভিয়াছে যেন 
ভাষ' হার আকুতিরে । সুদ্বর পশ্চিমে 
নিভে আস! শ্মশানের শেষ দীপ্তি সম 
অন্ত লীলা সমাধান। মৌন সন্ধ্যা তার! 
নীরব ইঙ্গিত ভরে এনেছে ফিরায়ে 
গৃহের শিশুরে যত গৃহের অঙ্গনে। 
মনে কি পড়েনা বস একদিন হোথ! 
ওই পল্লী-গৃহকোণে কর্ম-ব্রাস্ত দেহ 
এলাইয়া দিতে ? কখনে! উৎসব দিনে 
নবানীত ধান সঙ্ শুচি লৌরভেতে 
ছড়াইয়া দিত ধরণীর ভালবাস1। 
পল্লী বাপিকার যত নবান্ন সন্ধ্যায় 


২২৩ 


চঞ্চল আলোর মত নাচিত গাহিয়। 
চাষের গৌরব গাথা! আজি সেই স্থুধা 
ঠেলিয়! ফেলিয়া কি গো! চলে যাবে তুমি 
ছুরাশার ছলনায় ? যেয়োনা যেয়োনা। 
উশীব 
সত্য করে বলি দেবী জন্মেছে ধিকার 
পর-অন্ন-পরিপুষ্ট এই জীবনের 
প্রতি । একান্ত দুর্বল মোবা গ্রকৃতির 
শিশু; আপন মাহাজ্মা যত মিলাইয়! 
দিয় ক্ষীণ প্রতিধবনি সম কাপিতেছি 
ভয়ে ধ্বনির তর্জনী তলে । এই গর্ব 
থাক্‌ মোর, অক্ষম জীবনে লইয়াছি 
বুঝে সত্যেরে আপন করি আলোকেতে 
মোর। সত্যের সোনার মুগ চলিয়াছে 
ছুটে আলো'ছায়া-স্থবিচিত্র জীবনের 
বনে তারে ও হেনেছি শর--বিনা প্রশ্রে 
তার অন্তরের অস্তঃপুরে নাহি ছিল 
প্রবেশের অধিকার কতু। ঘুচাইয়] 
ধীরে রহস্ত গু%ন খানি লব আমি 
জিনি দুব্দোধের চিত্ততলে যত কিছু 
ভাষা নিতান্ত দুরূহ । আমি চাহি জয়। 
মুন্সী 
জয়ে সুখ নাহি বস গেম যদি পাস্‌ 
দেখিবি সকল তথা হয়েছে সরল 
তরল-তুষার সম তগু রবি করে 
দূর হিমালয়ে। ধরণীর স্তন হ'তে 
শুত্র হুপ্ধ বাহিরায় স্সেহ আকর্ষণে, 
লোভের লোলুপ দৃষ্টি সে শুত্রতা পরে 
আনে রক্তপাত । ধরার ইচ্ছার সনে 
তোমার ইচ্ছার কর যোগ--€সই পুণ্য 
সঙ্গমেতে শ্টামল সভ্যতা উঠিবেক 
পুনরায় । 


উত্ীর 
মিথ্য। তারে ফিরে ডাকা কল্পনা যাহার 
দুর-ম্বণ স্থমেরুর শিখরের শিরে 
নির্ণিমেষ চেয়ে আছে সন্ধা তার! সম 
চির অস্তহীন। পারিনা ফিরিতে আর। 


অংশুমানের প্রবেশ 
অংশুনমাণ 
(ফিরাবো। ফিরাবো তোম! হে বন্ধু আমার 
এই মোর পণ, স্বর্ণচুড় সভ্যতার 
স্ণক বুদ সহিবেনা অনস্তের 
একটি ফুংকার। সুবর্ণ বাশগী-মুগ্ধ 
কুরঙগগের মত তুমি ছুটে চলিয়াছ 
নাহি জান কোথ'-__নাহি জান ফলাধল--. 
নাহি জান হিরথা॥ জাছুকরে ; আমি 
তার হাত হ'তে বাচাবে। তোমায় । 
উশার 
সে চেষ্টা করোনা বন্ধু প্রাণ ভয় আছে। 


ংশুমান 
মৃত্যুর আধক মৃত্যু সন্মুথে যাহার 
তার কাছে কোন্‌ ভয়? হে দেবি তোমার 
স্বর্ণ ফসলের ক্ষেতে হইবে না কু 
লোভের কলঙ্কপাত। গোধূলি আকাশে 
স্বর্ণ-শন্ত রাশি যথা সন্ধ্যা এসে ধীরে 
তুলি লয় সঙ্গোপনে ; ষার রাত্রি ধরি 
অনস্ত আকাশ ক্ষেত্রে মেলি দিসারাখে 
নক্ষব্র-ফসল-কণ;. নধীন প্রভাতে 
পূর্বাশার পাত্র খানি ভরিয়া যতনে 
আনি দেয় ধরাতলে। সেই মত তারে, 
মৃত্তিকার পাত্র হ'তে অমৃতের রসে 
রেখে দিব সপ্জীবিয়া। সোনার স্বপন 


রঙীন কুয্নাশ। সম নব ৃর্য্যোদয়ে 
দিগন্তের চক্ষু হ'তে বাবে মিলাইয়া। 


সকলের প্রস্থান 
৩) 
রাজি দ্বিতীয় প্রহর 
উন্নীর 


বিপদের গন্ধ পেয়ে আসিয়াছি ছুটে 
পায়ে তব । তব প্রাণ বধিবার লাগি 
অংশুমান করিছে মানন- সাবধানে 
থেকো । 
হিররণ্যক 
প্রাণহত্য মোর । আ'ম তে! অমর 
নাহকো জগতে জেনো হে গুরু-বৎসল 
হেন শস্ত্র হেন শক্র হেন ছুঃসাহসী 
যে মোরে বধিতে পারে । তবেযদি কেহ 
কথনো স্পর্শিতে পারে স্বর্ণকাঠি মোর 
হ'ব আমি হত্মন্ত্র চির জন্ম তরে-_ 
কিন্ত তার জীবলীল! হবে অবসান 
অচিরাৎ এও জেনে । 
উশীর 
তবে চলিলাম। 
প্রস্থান 
হিরণ্যক 
স্বর লগ্নে আসিবারে করোনা অগ্তথা। 
ক্ষণেক বিশ্রাম আমি লতিব এক্ষণে । 
শমন ও নিদ্রা 
₹গুমানের প্রবেশ 
ংশুমান 
ধীরে ধীরে আরে! ধীরে শিরায় শিরাক়্ 
বুক শোণিত আোত--যেন শব্দে তার 
স্বপ্রমান, পাধীটিও নাহি জাগে শাখে। 


নষায় 


ওই স্তব্ধ জোন! রাশি আকাশ ব্যাপিয়! 
পক্ষ-ধান্য ক্ষেত্র সম পুঞ্জ স্থধাভাবে 
স্র্ণ-শীর্ষে আনমিত। পরিপুর্ণ চাদ 
স্বপ্ন-সথক্ম জ্যোত্ন-জাল দিয়েছে ছড়ায়ে 
ধরণীর কোণে কোণে- চাহিছে হাসিয়া 
ক্সঘ্বাণের ভর] ক্ষেতে । নীড়গ হাসের 
পক্ষচাত: শিশির।ম্বু ঝরিয় ঝরিয়। 
উঠেছে কোমল হয়ে শ্যাম শঙ্গাদল 
এতক্ষণে- তারি কোন দূর গ্রাম-গৃহছে 
সন্ধ্যা-তারা-আমন্ত্রত পলী-বালিকার! 
দেখায়ে সায়াহ্ন দীপ বাস্ত-বেদীমুলে 
খুলিয়া দিয়াছে কঠ। দেই নব কথা 
এখনি স্বপন বলে হতেছে প্রত্যয়। 

বন্ধ কর ক্ষণতরে জ্যোতি-বৈতালিক 
হে গ্রহ-চন্দ্রের দল। মুহূর্তের তরে 
অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে মুগ্ধ মহাকাল 
ঠাড়াক ভুলিয়া! পথ-_বুক ভরে লই 
অঞ্চল-বীজিত এই শেষ সমীরণ 
জীবধাত্রী বন্থধার-_-চোখ ভরে লই 
পন্মবন-স্বপ্রলীন এই আলোখানি 
শেষতম পূর্ণিমার - ন্াসকায় লই 
শিশির-তৃষিত এই প্রাচীন ধরার 
সুধাযু গন্ধটুকু-_ লাগুক শরীরে 
বাতের গুঠন খানি- দুই হস্তে ধরি-- 
চক্ষে ধরি বক্ষে ধরি আনম মস্তকে 

এই তৃণ এই ধুলি এই ফুল দল- 

এই যত মুক সঙ্গী যুগধুগান্তের 

একান্ত আপন বলি। আবার একদ! 
এমনি অদ্বাণ রাতে শম্ত সমারোহে 
যখন আসিব ফিরে-দেখিব রয়েছে 
বহুজন্মবন্ধু সব পরিচিত মুখে 

কোমল প্রতীক্ষা মেলি। আজিকে বিদায়-_ 


ই 


ওই যে ঘুমায় পড়ি মুগ্ধ জাদুকর-__ 

ওই যে সোপার কাঠি-_ নিতে হবে তাই. 

আজন্মের অন্-ণ পুণ্য বসধার 

শোধ করি দিব--কিছু রাখিব না বাকি। 
সোপার কাঠি গ্রহণ ও প্রস্থান 


উশীরের প্রবেশ 
উশীর 
শু লগ্ন সমাগত; মুক প্রকৃতির 
আজন্মের অন্নপ।শ স্বহস্তে ছিড়িয়া 
জালারে সুখের গৃহ- আসিয়াছি দীক্ষা 
লাগি। 
হিরণ্যক 
সিদ্ধি করলাভ। মধ্য রাত্রি বটে! 
সন্ধ্যার কাটিয়! ঘোর নভতলে জলে 
প্রস্মুট তারকা রাশি শিশির-মার্জি ত। 
থপিয়1 পড়িয়া গেছে যে কয়টি তার! 
ছলেছিল অলকেতে দিকৃ-বধূদের 
এতক্ষণে । রক্ত-আথি চাহিয়া মঙ্গল 
ক্লান্ত মাথা; ঞ্বতাঁর! চির অনিমিখ ; 
পীতচ্ছট। বৃহস্পতি অনন্ত তিমিরে 
চেয়ে আছে অন্তর্যামী যেন; ভরাচাদ? 
ওই দেখ উক্কাপিণ্ড চলেছে সাতারি 
অগাধ শুন্তের তলে- পশ্চাতে রাখিয়া 
নীলপীত ক্ষীণচিহ্ন-_মিলায় মিলার 
জলে রেখাটির মত1--আর দেরী নয়। 
তোমারে করুক রক্ষা হে বস আমার 
এই শুভ স্বর্ণমন্ত্ পণ্য প্রকৃতির 
শত্তের দাসত্ব হ'তে । নিজ বাহুদ্য় 
একান্ত সম্বল হোক্‌-_শ্রষ্ঠ বুদ্ধি নিজ । 
এস বৎস! 
সোণার কাঠি গ্রহণে উদ্ধত 


২২৬ 


পাস্তিনিকেতর 


এই মোর স্বর্ণকাঠি! কই! 
একি ! নাই! দেখি দেখি--একি সর্বনাশ! 


কে নিয়েছে? রক্ষ। নাহি তার! কোন্‌ সাহসিক | 


জীবন নিশ্চিত তার! 
শী 
একি পরিণাম! 
হিরপাক 
পরিণাম তোমার কি? স্বর্ণ রবি করে 
স্থধা-উদ্ভাসিত মেঘ অস্ত-অবসানে 
আপন তমিআ্ামাঝে যেমন বিলীন 
আমি সেই মত! 
উশীর 
আর আমি! 
হিরণ্যক 
থামে থামে ! 
আজ হ'তে আমি হতজ্যোতি তারাসম 
তিমির-চরণে আপনার আনৃষ্টেরে 
ঘুরিয়! মরিব তৃপ্তিহার। আবর্তনে 
খ্যাতি দ্যুতি হীন। 


উশীর 
আর আমি আমরণ 
শশ্ত-কাট! ক্ষেতে উদ্ক-ভূক্‌ বাযুসম 
ফিবিব মাতিয়। আপনার ব্যর্থতায় 
হ] হ! অট্রহাঁসি! 
হিরণ্যক 
তুর হও-_হেথ হতে ! 
উশীর 
তাই হ'ব তাই হ'ব--করেছ আমারে 
পাষাণের মত তুমি! কি আছে আমার 
আজ-_গেছে গৃহ ক্ষেত-ম্নেহের বন্ধন 
গেছে মব--আমি আজি আমার বকঞ্চাল। 


হিরণাক 
তোরি লাগি আজি মোর এই সর্বনাখ 
তুই পু দোষ দিম্‌-_দূরহ পায়াণ! 

উনীর 
এথনে। মময় আছে। জননীর সনে 
দে তো নহে মায়! দও--সে যে অস্তহীন 
ফ্রবনক্ষত্রের মত হুঃখের শিখরে 
চির রাত্রি জাগরুক্‌ | অয়ি মাত ক্রোড়-- 

প্রস্থান। 

হিরণ্যক 
অন্ধকার অন্ধকার এই জীবনের 
চারিভিতে ন্পন্দমান অন্ধকার এক 
অমেয় অসপীম। কে জেনেছে তত্ব তার--- 
কে পেরেছে বল তলে তার পৌছিবারে ! 
আছি যারে সত্য বলে জেনেছে সবাই 
কালি সে মিথ্যার মিথ)া। চির সত্য নামে 
কিছু নাই; আজিকার সত্য--কালিকার 
সত্য-_চলিতেছে এই মত। কল্পনার 
চোরাবালি পরে দীড়ায়ে জগৎখানি। 
একদিন নড়ি গিয়া ভিত্তি কল্পনার 
চুর চুর ভেঙে পড়ে গ্রহ তারাময় 
বিশ্ব অট্রালিক। ফিরে আসে আর বার 
সেই মহা অন্ধকার আদিম অগাধ। 

প্রস্থান 


৫ 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
মৃন্মসা 
প্রত্যাশার মরগ্ভানে বসিয়৷ বসিয়। 
সময় বহিয্ন! গেল-__বাঁলু-ঘাটিকায় 
উৎ্পতিত বাঁলুসম--অবশেষে দেখি 
ক্লান্ত সন্ধ্যা তারকাটি দগ্ধ দিগন্তুরে 


নবাম 


মরুর পথিক সম বহে নিয়ে এলো 
ছুখের বারতা । এত কা চারিভিতে : 
একটি জীবন; এত ৫প্রম চব্রাচবে : 
একটি অঞ্জলি; এত লক্ষা দশদিকে : 
তৃণীরে একটি শর) তবে তাই দিয়ে 
প্রতাক্ষ সূভারে হেনে চলে যাই হেসে 
লোকান্তরে। হে ছুঙাগ! ব্সগণ ওরে 
তোদের দেবোন1 ঘেতে বিলয়ের আ্োতেশল 
এ প্রাণ থাকিতে মোর-_তোদের জীবনে 
আমারে অনশ্রর্ূপে ফিরে পাবো মনে 
এই আশা রয়ে গেল। হয়েছে সময় 
মধ্য রাত্রি সমাগত--নিজ প্রাণ দিয়ে 
আনিব হরণ করে স্বর্ণকাঠিটিরে 
বৃদ্ধ জাতুকর হ'তে-_ 
[ অংশুমানের প্রবেশ ] 
অংশুমান্‌ 
দেবী তবজন্ন। 
মুন্মগী 
একি অংশ্ুমান্‌-_- 
ধশুমান্‌ 
দেবী তখ জয় হোক্‌। 
এই সে সোনার কাঠি এনেছি হবিয়া__ 
মৃখায়ী 
একি সর্ধনাশ করিয়াছ অংশুমান্‌ 
অংশুমান্‌ 
আমার সময় শেষ। ক্লান্ত শশধর 
পদ্মবন মধু-রক্ত প্রৌঢ় হংসদম 
মন্দাকিনী তীর তাজি মন্থর ডানায় 
নামিতেছ ধীরে ধীরে কপোত-ধুনর 
জাহ্বী পুলিনে বুঝি--এখনি পরবে 
পারাবত পদরক্ত পূর্বরাগ রেখা-- 
দেখ! যায় ;--নাহি তব কোনে ভয় সখ; 


*২৭ 


ক্ষয় তব হবে স্নানে পুন সুনবীন। 
শুক্র-দ্বিতীয়ার দোল! একদা আবার 
তোমারে আিয়। দিবে দিকৃ-বধূদের 
কোমল কোলেতে। মোর কিবা আশ। আছে! 
তুমি চাদ যুগে বুগে ধারে ঘিরিয়] 
নব নব পুশিমায় গাথিবে মাপিকা 
জ্যোত্মার মুশাল-ডোরে। স্মরিও তখন 
একান্ত আশ্রদহীন স্বগ্নগুদল মোর। 
এ জীবনে এর! সথা পেলোনাক ফল 
পেশন। শিভব্ কোনো-মবজ্ঞার শর 
বিজ্ের| হানিগ শুধু মম্মে ইহাদের । 
তুমি বলে। কানে কানে প্রাণে ইহাঁদের-- 
হেন লোক আছে যেথ। চরম প্রতায়ে 
ইহারা বিশ্রয় পাবে_-ঠাদ চির চাদ। 
| উণীরের প্রবেশ ] 
উশীর 
দেবী তব হোক্‌ জয্গ সোনার বুদ্ধদ 
মুহুর্তে ফাটিয়া গেছে । আপিয়াছি দিরে- 
কিন্ত একি! অংশুমান্‌ ! 
অংশুমান্‌ 

লাহিকে। সমর-- 
ভ্রমান্ত হয়েছে তব সেই সাস্তবশায় 
নিপান বিদায়! 

উশীর 

তুমি ঝুঁঝ আনিয়ছ 
জাদুকাঠিখানি। বন্ধু, মোর হয়ে তুমি 
যে দণ্ড করিলে ভোগ বেচে থেকে তার 
প্রায়শ্চিন্ত হবে_ মৃত্যু নহে-বেচে থাকা 
সেই দণ্ড মোর। 

অংশুমান্‌ 

যে ধুলিতে রক্ত মোর 

মিশিতেছে আজ তারি পরে রেখো সথ! 


শান্তিনিকেতন 


অপীম বিশ্বাস। প্রাণ দেবতার সেযে 
অমর-আলয়। সে ধুলি শামল কতৃ-_. 
নবধান্যদলে ; সে ধুলি বিচিত্রবর্ণ 

বন পুষ্পরাগে; সে ধূলি গোধু'ল নভে 
ক্ষণেক মাণিক 7; লক্ষ আশা-আশঙ্কায় 
বক্ষে মানবের সে ধুলি রচিছে নিতা 
ফল্পম্বর্গলোক | শুভ্র ছায়াপথখানি 
অনস্তের ভালে তাঁহারি তিলক লেখা । 
এ ধুলি মিশিয়! যাক্‌_নাহি তাছে ক্ষতি 
আবার ফিরিয়া! পাবে হে বন্ধু আমারে 
বর্ষে বর্ষে অদ্্াথের নবান্ন উৎসবে । 

(মৃস্থা )। 
ৃন্ম়ী 
ডুঝিছে ওষধিপতি জাগে নব রবি 
মিশছে জ্যোতন্নার সাথে অরুণ কিরণ। 
উদয়াস্ত গিরিছায়া উভয়ে আসিয়। 
নাপল আশিদ্‌ হস্ত অংশুমান্‌ শিরে। 
উশীর 

উর ধূনর পথে ওই দেখা যায় 
চপিয়াছে কৃষকেরা ফসলের ক্ষেতে 

শৃন্ত ডাল! ভরিবারে । শিশির-সিঞ্চনে 
উঠেছে কোমল হ'য়ে বাগ্র পদত্ল 
তাহাদের; নবধান্ত গুচ্ছ দিয়ে সথ। 
ঢেকে দিব সব ক্লান্তি তব জীবনের; 
মালতী শেফাপি ঘন করবী সম্ভারে 
সাজাইয়! দিব তোম! জয়যাত্রা! পথে । 
বেঁধে দাও শ্যামরাথী ধরণীর সাথে 
মানবের হাতে হার--গাহ মুক্ত স্বরে 
নবান্ন নবীন হোক দেবী তব জয়। 


স্বদেশী মানচিত্র 


ভারত আমার দেশ উত্তরে বির'জে হিমালয়, 
পৃরবে পশ্চিমে রাজে পয়োনিধি দক্ষিণে মলয় । 
আরব চীন সিংহল যবদ্বীপ তাহার বাহিরে। 
নীচে বহে ব্রসাতল ভর করি অনন্তের শিরে ॥ 
উপরে ছা, ছাতিমান ব্রহ্মলৌকে লভয়ে মহিমা । 
রোগ শোক জরা পরশিতে নারে যাহার ভ্রিসীম! ॥ 


মানচিত্রের দিগ্দর্শনী 


য'ত্রাকাঁলে আর্ধাদের পূরবে পড়িল পূর্ব দিক, 
পশ্চাতে রহিল পড়ি পশ্চিম একথ! খুব ঠিক। 
পূরব পশ্চিম অগ্রপশ্চাৎ প্রাচী ও প্রতীচী 

একই কথ'; না বুঝিয়! মুড জন বকে মিছামিছি। 
উত্তর উদ্দীচী দুই শিরে ধরি উৎ উফ্ীষ। 

স্ুচয়ে উচ্চ প্রত্শ ভনে দ্বিজ শবদ বাগীশ ॥ 
সামনে বাগে পড়িল উদয় গিরি বামে হিমধাম। 

বা দিক লভিল তাই উত্তর উদীচী দুই নাম ॥ 
কাজেই দক্ষিণ দিক পড়িল ডাহিন হাত ঝ/গে, 
অবাচী আর এক নাম দক্ষিণের কানে ভাল লাগে, 
অব উপসর্গ নিম্নবাঁচক বাঁগীশ জন কহে। 

উচ্চ নীচ ভূমি বাগে উদীচী অবাচী__মিথ)| নহে। 





উত্তর-উদীচী 
পশ্চিম _ প্রতীচী পূর্ব ল প্রাচী 
দক্ষিণ অব'চী 


শীদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


পাও আপাকে 


সপুগ অধ্যায় ২২৪ 


কলের যুগ 


কলের কলি-থেকে গাঞোখান । 
নিকষল সত্যে পর্যবসান ॥ 


চৌদ্দকে অকুল সিন্ধু বন্ধ হল পবন সহসা, 

বুদ্ধি ভাবি আকুল, কি হবে মোর তরণীব দশা? 
“ধনে প্রাণে মরিব গো” বলে বুদ্ধি হইয়া হতাশ । 
বিধাতার কৃপায়, সপ্তাহ পরে উঠিল বাতাস ॥ 
বুদ্ধর আনে দেখা দিল হাস, ঘুণ্ি গেল ছখ, 
পাইল্‌ পেয়ে ধাইয়া চঞ্দিল তণী ফুলাইয়া বুক। 
কুলে পহুছিল যবে তর্ণী, লাগায়ে কারিকর। 
বিরচিল ধোয়া কল বুদ্ধি হ'য়ে বদ্ধ পরিকর ॥ 
মেশিনী পুরিল কলকারখানা হয়ে ছুনিবার; 
স্থখীর বাড়িল সুখ, ছু'খীর বাড়িল হুঃথ ভার। 
চাষীর মাথ'ম পশ সর্বনেশে দুরাশার নেশা, 
হইতে লাগিল ইহ পরকাল দূম যন্ত্রে পেষা। 
চলিতে লাঁগল রেলশকট বিকট মৃত্তি ধরি, 

বিষ ভরা কৃষ্চধুমে উদ্চিদের গ্রণব্ধ করি। 

দেশ ছেড়ে পলাইল গিরি নদী বনদেবতারা। 
কলের গীড়নে ভাগীরঘী গেল শুকাইয়! মার! ॥ 
দুষিত হইয়! বাযু বন্ধনে পড়িয়া নদী নালা 

স্বাস্থ্য হল শব শিব, নৃত্যক!লী হল জরজাল]। 
ভয়ঙ্করী কোটিক্রী-যোজনাস্তরে করি বজ্রপাত। 
সহর নগর গ্রাম নিমেষে করিল ভূমিসাৎ ॥ 

টকর। টকরি ছন্দে মেদনী হইলে হুলুস্থুল, 
লত্যের লোভনে পড়ি ছরবুদ্ধি হায়াইল মুল। 
*্ষিধম সমস্ত1” বলে বুদ্ধি, “হালে নাহি পায় পানি, 
সপ্ত আর শ্রবণে পশিল তাঁর দৈব এই বাণী ॥ 
প্লয়ে ব্রন্ষচর্্য ব্রত দেশ সুদ্ধ ধখন গৃহস্থে। 
এক পুত্র, এক কন] সঁপি দিয়া পূর্থীমার হস্তে ॥ 


সুধে কাটাইবে কাল ধরঙ্জান্দীরস করি পাঁন, 
সমঘ হইলে আর ব্র্গলোকে করিবে প্রয়াণ । 
এখন য।' ভাবিছ শুধু কেবল, কবির স্বপন, 
নিরখিবে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে নয়নে আপন ॥” 


আদ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





সঞ্তডম অধ্যার 


চতুর্থ পঞ্চম অধ্যায়ে এই তত্বটি আম বিবৃত করি 
দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলাম যে সাধক প্রাহ্মাপাসন' দ্বারা 
চিন্তকে পরিশুদ্ধ করিলে হবেই তিনি হঙ্গঙ্ছজন ডে 
তধিকারী হন আর সেই প্রসঙ্গে ঈঙ্গিতছলে এই একটি 
কথ বলিয়াছিলাম যে সোপাধিক ব্রঙ্গরইহ উপাস৮ সশ্তব, 
নিরুপাধিক ত্রঙ্গের উপাসনা সম্তবে ন।। পাঠক যেন ভুল না 
বোঝেন-এরপ না বোঝেন যে নিরপাধিক বঙ্গ শ্বংন্্র এবং 
সোপাধিক বঙ্গ স্বতন্ত্র । এক ত্রঙ্গ আপনাতে আপনি 
নিরুপাধিক ভাবে এবং নিখিল বিশ্ব বরন্ধাণ্ডে সোপাধিক ভাবে 
শিত্য নিয়ত বর্তমান। উপনিধদ শাস্ত্রে দুই স্থানে দুইটি সার 
মন্ত্র বচন সন্নবেশিত হইয়াছে প্রথমটি হচ্ছে প্নতাম্‌ 
জ্ঞানমনস্তম্‌ ব্রহ্মাদ্বিতীয্ণটি হচ্ছে আনন্দরূপন্মৃতম্‌ যদ্বভাতি। 
হ্বরূপতঃ তিনি সত)ম্‌ জ্ঞানমনভ্ুম-অনস্ত সশা এবং জ্ঞান 


সেই অনন্ত জঙ্গকে সহ বংসর ধরিয়া অবিশ্রাস্ত চেট্ট! 


কঠ্লেও সাধক আপনার সঙ্কীর্ণ বুদ্ধিমনের আফ্পত্বের মধ্যে 
কে'ন ক্রমেই প্রাপ্ত হইতে পারেন না। 

যতো]বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপয মন্স। সত, মনের সহিত 
বাক্য ধাহাকে ধরিতে গিয়া পঞ্জাভব মানিয়া ফিরিয়া আসে। 
সেই জনস্ত ব্রন্গের যতটুকু প্রপাদামূত আমরা আমাদের 
ধুদ্ধিমনের অঞ্জলপুটে পাই তাহ] দ্বারা উপাসনাদি 
কাধ্য বিছিত মতে সাধন করা বাতিরেকে ভক্ত সাধকের 
উপায়াস্তর নাই। 


২৩ ০ 


ইহার অব্যবহিত পরেই তাই দ্বিঠীন় বেদ মন্ত্র 
সন্গিবেশিত করা হইয়াছে, তাভার বাংলা অনুবাদ এই যে 
-আননদজজরপে অমুহরূপে যিন প্রকাশ পাইতেছেন।” 
তাহার সেই প্রকাশ বিশ বন্ধাণ্ডে নিওন্তুর দেদীপা)য'ন, আর 
সেইজন্ত সাধকের পক্ষে তাহ! সবিশেষ ফলগুদ। উপনিষদ 
আছে নতগ্রস্র্ধ্যোভাতিনচন্ত্রতারকম্‌ নেমাবিছ্বাতো ভান্তি 
কুতোহয়মগিঃ ভমেব তাস্তম অন্ুভাতি সববম্‌ তস্ত ভ!সা সর্ব- 
মিদম্‌ বিভাতি। সেখানে হুয্য প্রকাশ পার ন। চন্দ্র তা51 
প্রকাশ পায় না এ অগ্নি কোথাকার কে? একা কেবল 
পরমাত্মাই ন্বয়ং গ্রকাশ, আর এই নিখিল বিশ্বওঙ্গাড সেই 
শ্বয়ং গ্রকাণেরই অন্গ পকাশ। একজন অভিনব ব্রচী পাতার 
[শখবার সমর ধেমন সোলায় হর করিয়া সম্তরণ অভাস করে 
মেইরূপ ব্রখজ্ঞানের যাতীরা লঙ্গার কোন না কোন দৃশ্তমান 
উপাধি অবনশ্বন কিয়; তম্মনভাবে রঙ্গে 'পাসনার প্রবৃত্ত হন। 

জিজ্ঞান্ু ॥ মহাজোরের মাহ তুমি এই যে বন্্ছে 
যে পরমার প্রকাশ এই বিশ্বব্হ্মাণ্ডে দেদীপামান, 
বৈজ্ঞানিক পশ্থিতগের সর্ধাগ্রগণ্য একজন জ্যোর্ির্বিদ 
মহাপ্িত তাহার পাঁরবর্তে আর এক কথা বলিয়াছেন_- 
তিনি বলিয়াছেন যে আমি সমস্ত আকাশ দূরবীক্ষণ দ্বারা 
অপাদ মস্তক ঝাটাইয়া দেখিয়াছি যে ঈশ্বরের নাম গন্ধও 
কোথাও নাই) তাহার কথ। একটা স্থপরিচিহ বৈজ্ঞানিক 
পিন্ধান্ত), তোমার কথা একটা কপোণ কল্িত সিদ্ধান্ত মাত্র। 

গ্রবোধগ়িতা ॥ তোমার বৈজ্ঞানিক মহাপগ্ডিতটি যদি 
ঈঙরকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া থাকেন দুরবীণ কষিয়! 
কি তিনি তবে দেখিয়াছিলেন? 

পি॥ তিনি গ্রহ চন্দ্র তারা দেখিয়া ছিলেন, শুরধ্য দেখিয়া 
ছিলেন, এবং জগতের আদিম নভল পদার্থ (16)01908 
10000: ) দে থিয়াছিলেন, ইহা ব্ঠীতি আর কিছুই দেখেন 
মাই। 

গ্রবোধয়িতা ॥ এ যে সকল জ্যোতিষ পদার্থ তিনি 
দৌথয়াছিলেন বল্িতেছ তাহা কি বাস্তঘিক সত্যপদার্থ না 
তাহা কেবল তাহার মনের একট] বলনা? 


শাশুনিকেতন 


জিজ্ঞন্থ ॥ তাহা বাস্তবিক সত্য তাহাতে আর 
তুল নাই। 

গ্রবোধয়িত' ॥ যাহাকে তুমি এং তোমার গুরু 
জ্যোতি মহাপ্িত উভয়ে একবাক্যে বলিতেছ 


“বাস্তবিক সত্য” তাহা কি আকাশস্থত বিশেষ কোন একটি 
বা একাধিক জ্যোঠিষ পদার্থের ধন্ম অথবা নিখিল দৃগ্তম।ন 
বিশ্রন্গাণ্ডের সর্বসাধারণ ধশ্ম। 

ভিজ্ঞান্ ॥ অবশ্ত তাহ1 (বশ্বরক্ষাণ্ডের সর্বসাধারণ ধর্মী । 

প্রবোধয়িতা ॥ দেই যে ধান্তবিক সভ্য যাহ] তুমি এবং 
ঠোমার গুরু উভয়ে তোমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইফাছ 
তাহ। বিশ্ববন্গান্ডের কোথায় দেখিয়াছ? তাহা চম্ম চক্ষে 
দেখিয়াছ না মনশ্চক্ষে দেখিয়াছ? ম্বপ্পেও তো উভয়েই 
ভোমরা নানাবিপ দৃ্ত দেখিয়া থাক, কিন্ত তাহাকে তোমর! 
অথাস্তবিক বিয়া উড়াইয়া দাওই বা কেন আর জাগ্রত 
কালের দৃষ্তনান বস্ত সকলকে অকাটা বাস্তবিক সত্য বনিয়া 
বিশ্বান করই বাকেন? তোমাদের এরূপ কাধ্য কি এক 
যাত্রায় পৃথক ফল নহে? 

জিন্ঞ-হ্থ ॥ নি্রাভগগ হইলেই স্বপ্নগ বস্ত সকলের নাম 
গন্ধ অবশিষ্ট থাকে না, পক্ষান্তরে, জাগ্রহকালের দৃপ্তমান 
আকাশস্থিত জো[িষ্পদার্থ সকল আজিও যেমন কালিও 
তেমনি, মাসান্তে ও তেমন) বৎপরান্তে৪ও ঠেমনি, যুগ 
বুগান্তেও তেমনি নিরন্তর বর্তমান রহিয়াছে এবং থাকিবে। 

এইজন্তই বপি যে স্বপ্নের বিষয় সকল অবান্তবিক 
সত্যাভ্যা আর জাগ্রতকালের আকাশস্কিত জ্যোতিষ্পদার্থ 
সকল বাস্তবক সত্য। 

গ্রবোধয়িত ॥ এট। যখন উভয়েই কেহই তোমরা মান 
ন| যে শরীরের মৃত্ঠাতে মনুষ্ের আত্মার মৃত্া হয় নাতথন 
নিদ্রা ভাগিয়। গেলে যেমন স্বাগ্রিক পদার্থ সকল লোপ পাইয়া 
ধায় তেমনি গ্রাণ বিয়োজিত হইয়া গেলেই পৃগ্তমান শিশ্ব 
বঙ্গাণ্ডে সমস্তই ভোমাঁদের মতে তোমাদ্দের নিকট হইতে 
জগ্মের মত বিদায় গ্রহণ করে। ছুয়ের মধ্যে অস্থায়ীত] 
অবিকল্প সমান--কেবল ছেট বড়র গ্রভে। 


আঘ্রাণী 


জিজ্/হ॥ তোমার এ কথা নিতান্ত মিথা। নছে। 
ধরিতে গেলে সমস্ত জগত সংসার একটা মহাশুন্ত এবং 
বাহ! শূষ্ত হইতেও অধম সেইরূপ একটা অলীক আড়ম্বর 
বই আর কিছুই নূহ। 

প্রবোধঘ়তা ॥ দৃগ্তমান বিশ্বতদ্গাগুকে তুমি অলীক 
আড়ম্বরই বল আর বাস্তবিক সত্যই বল তাহাতে কিছুই 
আইসে যায় না, তোমার নিকটে আমার জিজ্ঞান্ত কেবল 
এই যে প্রথমে তুমি এই যে বলিলে “সমস্ত বিশ্ব ব্রদ্াও 
একট। মহাশূগ্ঠ, সেই অগাধ মহাশৃগ্য হইতে দৃগ্তমান বিশ্ব 
বক্ম"গড কোথা হইতেই বা আসে কেমন করিয্াই বা আসে? 

জিজ্ঞান্গ ॥ সহ্য কথা বপিতে কি দৃগ্তমান বিশ্ব ব্রহ্মা 
বেকোথা হইতে আসে এবং কেমন করিয়া আসে তাহার 
বাম্প৪ আমি জানি না এবং আমা অংপক্ষ। শত সহজ গুণ 
শ্রে১ বৈজ্ঞানিক ব তন্বজ্ঞানী পণ্ডিত বে তাহার বাঞ্পগ 
জানেন তাহ আম বিশ্বাস কৰি না। 

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি যেকিবিশ্বাস কর না তাহা আমি 
জানিতে চাহি নাঁ, তুমি যে কিবিশ্বাস কর সেইটিই তোমার 
নিকটে আমার জিজ্ঞান্ত । 

জিজ্ঞাস ॥ অমার জাগরিত অবস্থায় আমিযে সকল 
বস্ত্র প্রতাক্ষ করি সমস্তই বাস্তবিক সত্য এ আমার ঞব 
বিশ্বাদ। 

প্রবোধয়িতা | তাহা যদি তুমি বিশ্বাস কর- বাস্তবিক 
মতো যদি তুমি বিশ্বাস কর তবে তোমার ভয় কিসের? 

জিন্ঞ'ম্্ | তুমিও যেমন আমিও তেমনি একটা ক্ষুদ্র! 
দপন্ষুত্র উপদ্বী-পর উপরে বাস করিতেছি; তাহার দশদিক 
প্রগাঢ় অন্ধকারে পরিবেষ্টিত, অথচ তুমি আমাকে অশ্লান 
ব্দনে বপিতেছ যে ভোমার ভয় কিসের! ইহাতে আমি 
হালিব কি কীণ্দব ভাবিয়া পাইতেছি ন|। 

প্রবোধগিতা ॥ তুমি যদ আমার কথাট। একটু 
মনোযোগের সহিত শোনো তাহলে তুমি এট। অন্তত ধুঝিতে 
পারিবে যে তোমার ভয় ঘুচান তোমার নিজের হন্ডে নির্ভর 
করিতেছে । মনে কর ভুমি একট! বিজন প্রদেশে অদ্ধকার- 
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ময় ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ে আক্রীস্ত হইয়াছ, কিন্তু এট 
তুমি নিশ্চিত জান যে সেই ঘরের একটা কোণে ঠলপূর্ণ 
প্রণীপ রহি্নছে, প্রণীপটা এবং গাহার জল্তে গাছি ছইই 
মৃন্তকা জাত পদার্থ, তৈল এবং সলতে উভয়েই জল মৃত্তিকার 
[বিকার জাত পদার্থ, সুতরাঃ জল মুত্তিকারই সামিল এই জল 
মৃত্তকার মধ্যে অদৃপ্ত আগ্র (কৈচ্ানিকেরা যাহাকে বলেন 
সর্বব্যাপী এবং সর্বান্তর্যামী তাপপদার্থ সেই অনৃষ্ত অগ্নি) 
বর্তমান রহিয়।ছে। তুমি যদি তোমার জামার থলির মধ্য হইতে 
দীপশলাকোষ বাহির করিয়া তাহার একটা শলা ঘসয়! 
প্রজ্জলিত করিয়া সেই £দ'পটার সলতের 2থে ছোয়াইয়| 
প্রদীপের অন্তর্গত জদৃস্ত অগ্নকে প্রশ্মুটিত করিয়া ভোচো। 
তাহা হইলে ভোমার ভয়ের কারণ সেই যে প্রগা্ অন্ধকার 
তাহা পলাইতে পথ পাইবে না। এ ধেমন দেখিলে তেছনি 
ভোমার জাগ্রঠ কাণীন দৃগ্তঘান বিষয় সকলের বাস্তবিক 
সম্ভার উপরে তোমার সেই যে দুঢ় বিশ্বাস হাহাতে ঘি 
গীতাদি শাপ্বোক্ত উপদেশাপ্ন ছোয়াও- তাহ] হইলে হোমার 
অস্তুপ্গুঢ় অঙ্ঞানান্ধকার নিমষের মধ্যে অপসারিত হইয়া 
যাইবে তাহাই ভোঘার সর্তোভাবে কত্তবা, ত] বই হাল 
ছাড়িয়া দিয়! কাছুনী গীত গ।ওয়া সংপুরুষোচিত কাধ্য নহে। 

জিজ্ঞান্থ ॥ তুম আমাকে কি করিতে বল? 

প্রবোধয়িত! ॥ আগামীবারে সমস্তই তোমাকে খোলসা 
করিয়া! বপিব। মাঝের কটা ধিন তুমি ধৈর্য ধরিয়া থাক। 


শীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


ধা -০৮ঞ্ 


অস্রাণী 


ক্িমিত-তারার দেশে কোন দূর নিশীথ-নভসে 
তব রাজধানী । 

অবসন্ন শেফালিক] বিদায়ের বিষঞ্ন প্রদোষে, 

শিশির-কুষ্ঠিত প্রাতে গন্ধাতুর যেই পল খসে?" 
আসিলে অআ।ণী। 
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কাপি ওঠে ভ্রবঙ্কিম কাঁননের বসন প্রান্ত রে 
পরশন জান 

শন্ত-কাটা শূন্ঠ-ছবি উদ্দাপীন প্রাচীন প্রাস্তরে 

অকন্ম।ৎ ধিয়ে ফেলি লগ্সহারা মোর প্রাণ তোরে 
অন্গ্র। অদ্্াণী। 


উল কুস্তলে তব একগুছি ধানের মঞ্জরী 
দোলে শাষখানি, 
নিটোল আঙ্লে তব পদ্ম এক হিমে ঝরি-ঝারি, 
কুয়ানামঞ্চলতলে তন্থুলতা উঠিছে শিহরি 
হে খা মভ্ত্রণী। 


আতহপ্ত মঞ্চপে সুধা বৌদ্রধানি এনেছে বহিয়। 
তব ছুটি পাণি, 

ঝরে-পড়া শেফাদির বোটা দিয়ে মাঙাটি গা[খিয়া, 

সুপ্ত নৃপুরের স্বপ্নে গিকে দিকে নিদ্রা বিথাবিয়া 
এসেছ জদ্রাণী। 


আপৰ্ক ধান্তের ক্ষেতে স্ুধাভারে আন্ম ফস 
লঘু পদ হানি 
হিমোৎম্থক নগ্পমাঠে নবানের মায়া মন্ত্র বলে 
সঞ্চারিয়া গ্রামে গ্রামে সঞ্জীবয়া এস এস চলে 
হে লক্মী অস্রাণী। 


অপ | শান 


বিশ্বকম্ম! 


গ্রহ-গুর্ধোর লক্ষ চাকায় ওই কে হাকায় রখ! 
কাপ্পে কালে আর তুবনে ভুবনে পড়েছে কাহার পথ ! 
অতীত যাহার সন্মুথে চলে পিছনে ভবিষৎ! 

বিশ্বকম্ম৷ রাজ 

জগতে ধাহির আজ! 


শাঞ্তনিকেতন 


কালের হাতুড়ে পিটিছে কে ওই আকাশের ইস্পাত 

লক্ষ তারক! ফুলকি সমান চৌদ্কে উৎথাত 

মহাকাল কেঁপে ওঠে খনে খনে শুনি সে শবপাত ! 
বশ্বকম্মা-রাজ 


অস্ত্র যাহার শাণাবার তরে মেঘের পাথর ওই 

গগন-ধনুতে বিদ্বযুৎ-ছিল। কম্ম-কাতর ওই 

ধুমকেতু যার নীল অন্থরে লম্বিত মহ] মই ! 
বিশ্বকন্মা-বাজ 


তপ্ত রক্ত লক্ষ চক্র আকাশে ঘুরিছে যার 
বুট-নিঃশ্বাস জটিল মেঘেতে উঠিছে কারখানার-- 
পাথর-গলানে' লৌহ-টলানো ভীষণ ₹ঙ্গি ধার! 

. ধিশ্বকম্মা-রাঁজ 


সপ্ত সাগরে লক্ষ ঢেউয়ের অসংখ্য মজুরের! 

বহি-বিলাসে ছুটিয়! চলেছে লঞ্ব তটের বেড়া 

হাতুড়ির ঘায়ে পাথর ভাঙা যে সকল কাজের সের!! 
বিশ্বকন্মা-বাজ 


প্রলয়ের শত চক্ছে ছুটিয়া) সৃষ্টির ছটি তীর 

প্রবল প্রেমের বাহু বন্ধনে বাধিয়! রেখেছে স্থির) 

ভাঁঙংনর শাখে বাসা কেন হায় জীবনের খীটির ! 
[বিশ্বকন্মা-বাজ 


লক্ষ লোকের বাঁসনারে লয়ে পোড়ায়ে করিছ খাটি, 

অশ্র-সলিলে ভিজায়ে ভিজায়ে মরুরে শ্টামল মাটি, 

মনের কোনেতে ছোট নীড়খানি গড়িতেছ পরিপাটি ! 
বিশ্বকর্মা-রাজ 


পাহাড়-ধসানে। হাতে গাথা তব ঝুমকে। ফুলের মাল 
লক্ষ ভুবন গড়িয়া তোমার মেটেনি বুকের জাল! 
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তাই নিরন্দনে সাজা ও বসিয়। ফাগুনের ফুলডাল! 
বিশ্বকর্ম!-রাজ 


একি অদ্ভুত কঠিন পাথর ভাঙিছ বজ্-বলে, 

মনের সহিত মনট মিশায়ে দ্রিতেছ টি কৌশলে, 

এক হাতে তব গ্ললয়-হাতুড়ি অন্ত হাতের তলে 
শিরিষ ফুলের সাজ 
বিশ্বকন্মা-রাজ। 


চা” ক্র পা? আয় উট 


বাধ 


কেন তুমি অমনভাবে চুপটি করে রও, 
বাধের কালো জল! 

থাকলে কিছু গোপন কথা আমার কানে কও, 
বধের কালো জল! 

আকাশ পানে নয়ন হানি দেখতে চাহ কারে, 
নয়ন-কালে জল। 

কোন্‌ সে প্রিয় নামটি ভুমি বল্ছ বারে বারে, 
নযন-কালো জল! 

কিসের লাগি খু'ড়ছ মাথা চারটী কুলে তব, 
অগ্নি অগাধ-বোঁবা ! 

মাটির কানে কোন্‌ বারতা ঢাল্ছ অভিনব, 
অঙ্নি অগাধ বোব1 ! 

ছুপুর বেলা স্াানের লাগ আস্ছে যাঁরা হায় 
__প্রশ্বপিয়াসিনি-_ 

তাদের কাছে তোমার হিয়! জান্তে কিবা চায়? 
প্রশ্ন-পিয়াসিনি ! 

পঙ্ক ফু'ঁড়ি যে পঙ্কজ তোমার জলে ফোঁটে, 
উর্শি-শিহরিনি 


দেওকি কিছু তোমার কানে বলেই নাগে। মোটে, 
উন্মি-শিহরিনি। 

প্রশ্ন হেথা সবাই করে জবাব দিতে কেউ 
_তরুল-নিশিখিনী-_ 

নাই গো) তবে সবাই কেন জাগিয়ে দেবে ঢেউ, 
তরল-নিশিখিনী। 

শ)াওলা-ঘন তোমার কূলে তগ্তমাথা থুয়ে 
বন্ধু-প্রিয় জল 

প্রলাপ তব শ্রোত্র-পেয় শুনবো আমি শুয়ে, 
বন্ধু-প্রিয় হল। 





আশ্রম সংবাদ 


বড়ই দুঃখের সহছছত জানাইতে হইতেছে আশ্রমের 
চিকিৎসক শীবুক্ত হর্চরণ মুখোপাধা।য় গত আশ্বিন মাসে 
হুতপিত্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রাণতাগ কধরিয়াছেন। তিনি 
প্রাম পচিশ বৎসর ঘাবৎ আশ্রমের সহিত চিকিৎস-স্থত্ে 
সংযুক্ত ছিলেন। তিনি অনেক সময় নিজের পশারের ক্ষতি 
করিয়া আশ্রমের কাজে ব্যয় করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
ছাত্রদিগকে শারীরতত্ব ও 17156 80 শিক্ষ। দিতেছিলেন-- 
এই কাজেও তাভার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তাহার এই 
অকস্ম[ৎ মুত্যুতে আশ্রমবস্গণ বিশেষ ছুঃখিত হইয়াছেন । 

বিদেশ হইতে থবর পাওয়া গিয়াছে ডাক্তার শ্রীমান 
হ্য।মকাস্ত গোবিন্দ স্দেশাই সুইট্ঙ্জারল্াযাণ্ডে বক্মারোগে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইনি আশ্রমের একজন প্রাক্তন 
ছাত্র; আশ্রম হইতে ১৯১৬ খুঃ অব প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই! বোগ্াইতে বি, এস, সি পরীক্ষায় রুতিত্বের 
সহিত পাশ করেন। কয়েক বতসর পুর্বে জার্মানীতে 
রসায়ন শৃক্্র পড়িতে যাঁন। বাঁণিন বিশ্ব-বিদ্ঠা্য় হইতে 


২৩৪. শান্তিনিকেতন 


ডাকার উপাধি প্রাপ্ত হন। ইতিমধ্যে যস্ারোগে আক্রান্ত 
হইয়! চিকিংপার্থ মুইটুজরল্যাপ্ডে আদেন--সেখানে তাহার 
ুষ্টা হয় 

বিশ্বভারতীতে ইটালিয়ান তায! শিখাইবার জন্ত ইটালি 
গভমেন্ট অন্যাণক টুচিকে প্রেরণ করিয়াছেন । অধ্য/পক 
টুচি খিশ্বভারতীতে ছুইটি শ্রেণীতে উক্ত ভাষ! অধ্যাপন। 
করিতেছেন--তিনি আশা করেন চাঁরি মাসের মধ্যে ছাত্ররা 
উলনসই রকমের শিখিতে পারিবে । 

গত মামে খবর দিয়াছিলাম অধ্যাপক ফন্শিকী বিশ্ব- 
ভারতীতে অধাপন। করিতেছেন। তিনি প্রত্যেক 
শনিবারে “1)1770010 [)0501011001)6 01 01001110117 
1118100৭001) 000106৮০৭09 1380011910৮ 
না"ম একটি বক্কৃত| ধারাবাহিক ভাবে দিতেছেন | এতৎ- 
বাতীত তিনি বিশেষজ্ঞদের সহিত অশ্ব বোবের বুদ্ধচবিত ও 
কামন্দকীর শী'তশান্্র গড়িতেছেন । 

গত ২৪শে নভেম্বর বাংলার লাট লর্ড লিটন ও তীয় 
পরী পঙ্ম পুঙ্নীয় আচার্ধাদেবের অতিথি হইয়। আশ্রম 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

কয়েকদিন পূর্বে জড সতেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ ও তাহার 
জোষ্টপুত্র আশ্রমে আসমা ছুইধিন বাপ করিয়। গিয়াছেন। 

সম্প্রতি পাঠ ভবনের বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। 
পৌষ উৎসবের পর হইতে পাঠ-ভবনের নৃতন বংসর সুরু 
হইবে। 


পৌঁয উৎসবের পরে ভ্রমণের জন্ত এক সপ্তাহের অবকাশ 
থাকে | সেই সময় ছাত্ররা নান! দলে বিভক্ত হইয়া নান! 
দিকে বেড়াইতে যায়। 

পৌষউতৎমব আনিয়া পড়িয়াছে। এই আশ্রমের 
চতুবিংশঠিতম জন্মতিথি। এই উপলক্ষে স্ব্ং ছাচাধাদের 
আশ্রমে উপস্থিত থাকিবেন। ৭ই, ৮ই, ঈই পৌষ এই 
তিন দিনের কার্য তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

৭ই পৌধ--মঙ্গলবার-:৭-৩০ ঘটক? মন্দিরে উপাসন!। 
মেলা--সমস্ত দিন ব্যাপী_ (বাতা) সিনেমা, আতসবাজী।) 





৮ই পৌষ-_বুধবার--আশ্রমিক সংঘের (প্রাক্তন ছান্র' 
দের সভ1) বাধিক অধবেশন--৮--৩১ ঘটিকা । মেলা 
সমস্ত দিন। 

৯ই পৌধ-_বৃংস্পতিবার-বিশ্বতারতীয় 
বাধিক অধিবেশন ৮ ঘটিকা। 


পরিষদের 


পপ শী কপার ৭ 


ভ্রম লংশোধন 


গত মাসে লিখিয়াছিলাম শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী লক্ষৌতে 
কাজ করিতেছেন শ্রীরমেনত্রবাবুর পরিবর্থে শ্রীবীন্ ভদ্র 
চিন্নারাও পঠিত হইবে। 


শান্তিনিকেতন 


“আমরা যেথায় ষরি ঘুরে 


সেঘে 


ায় ন! কভু দুরে 


খোদের ননের মাঝ প্রেমের সেতার বাধা ষে ভার সুরে" 


সতী ০ - শর টে _ টি ৩ মে ০৮ 4) চা তি পিস ৩ 





স্রন্দর দাস 


সধৈয়া বা শুন্দর বিলাসের কবি সুন্দর দাসের নাম হিন্দী 
সাতিতা ক্ষেত্রে অপরিচিত নয়) বছুধিন পৃর্নে বন্ধে হহতে 
সুন্দর বিলাসের একটা সংস্করণ বাহির হইয়ছিল। তাহার 
প্ানসাগর” গ্রন্থও নৈদান্তিক সন্নাশীদের নিকট আদৃত, 
রাজপুতানার উদাসীন সন্ন্যাসীরা এখন৪ ত।হার বহুপ্র গান 
করেন। 

সুন্দরদাস ছিলেন জাতিতে নৈগ্ঠ, দাছ দয়ালের শিষ্য । 
দাদুর মৃত্যুর অনতিকাঁল পুর্বে ১৫৮৭ খুঠান্দে ঠিনি রাজ- 
পুতানার ঘ্যোসার নামক নগরে বুদর-কুল্জাত খগ্জেলবাল 
মহাজনের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেন; কথিত আছে তিন 
দাদুর আশীর্ঝাদ লইগ্লাই তিনি জন্মগ্রহণ করেন) বাল্য কালে 
তিনি এই ভক্ত দয়াল সাধুর দর্শন লাভ করিয়াছিলেন-_ 

দদ্ু্তী জব দৌসহ আয়ে 
বালপনৈ' হম দরসন পার়ে। 
তাহার যখন ছয় বৎসর বয়স তখন ঠিনি দাদুর শিষাত 


পৌষ, মন ১৩৩২ সাল। 


২ পপির পাতি উ্পপা পাা ৭ল পত এ শি ইত ৩২ লি শিশিত 





| | ১২শ সংখ্য। 





গ্রহণ করেন। দাদু ১৬০৪ অবনার'যণে গ্রামে দেহরুক্ষ| 
করেন; ত।ভার পর হইতে সুন্দরদাস তাহার ভক্ত ফতেছ- 
পুরবাপী প্রাগাসের নিকট বাস করিয়া কিছুকাল পরে 
এগার বনর বয়সের ময় কাশীতে যান্‌ এবং সেখানে ১৯ 
বত্সর থাকিয়া ভিন্দশান্্ এবং ভা'ষাগ্রন্থ ছন' অলঙ্কার প্রভৃতি 
পাঠ করেন। 

মদ যুগের সকল শ্রেণীর সাধুর জীবনেই আমর! দেখিতে 
পাই যে তাহাদের অনেকেই কিছুদিন কাশীতে বাস করিয়া, 
ছিলেন; কাশীর শুধু তীর্থ হিগাবেই মাহাত্মা থাকিলে 
এখানে শৈব বা বৈদান্তিক সন্ন]সী ছাড়া অন্ত কাহারও 
সমাগমের সম্ভাবনা হইতে পারিত না। 

কাশী ছিল সে আমলের সংস্কৃতির (0010176এর ) 
অনাশ্প্রঘ(য়িক প্রধান কেন্দ্র; এখানে বৈষ্ণব রামানন্দ, তুলসী 
দাস হইতে প্রবোধানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি বড় বড় বৈদাস্তিক 
শান্বেত্তার ও সমাগম হইত। শিক্ষার্থী বা ভবিষ্যৎ ধর্ম 
প্রচারক এখানে আসিয়! বিভিন্ন মতাবলম্বী স্থধীগণের সংস্পর্শে 
ও সংসর্গে তাহার শিক্ষ! পূর্ণতর করিম! তুলিতে গারিত | 


৩৬ 


ভারতের ধর্ঘলগতের এই কেন্দ্রে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
মনীষিগণে ই সম্মেলনে শিক্ষ। উদার ও গভীর হইতে পারিত। 
১৬২৩ খুনে স্ন্দরদাস কাশী হইতে ফিরিয়! আসিয়া 


ফভেহপুরে বাম করেন) এইখানেই ঠিনি দাডপন্থী সাধু- 


ঈাক্জনের স্পর্শে গুরুর বারীর নিগুঢ মর্ম বুঝিতে চেষ্ট 
করেন। ফতেহপুবের নবাব আলীফ থা তাহার গুণে মুগ্ধ 
ছিলেন। 


এই সময়ে তিনি দেশভ্রমণে বাহির হন গুজরাট পগ্াব 
প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুভক্ত গণের স্পর্শে 
অংদেন) তিনি পূর্মদেশ অর্থাৎ বিহার পর্দান্ত আপিয়াছিলেন 
তাহার প্রমাণও পাওয়া! যায়। এতাদন ফতেহপুর তাহার 
প্রধান বাসস্থান ছিল কিন্তু গ্রাগদাসভীর মৃভার পরে ফতেহ- 
গুরে ভার আবু মন টিকিল না; তিনি দেশে দেশে থুরিয়া 
বেড়াইতেই লাগিলেন । 

১৬১০ থুষ্টাবে স্ুন্দরদাস “জ্ঞানপাগ্র” চন! করেন; 
উ'চাঁর অন্তান্ত গর কোন সথায় রচিত হছইয়াহিল তাহার 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না; তত্রচিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ ও 
গসাখীগুলি যে বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়া পর 
সংগৃগীত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যার । “মন্দ 
বিলান” রচনার ও তারিখ পাঁওয়। যায় না) তবে সুন্দর 
বিল!স ও যে এককালে বুচিত হয়নাই তাহ! গ্রন্থ পঠেই 
বোঝা মার; “মুন্দরুবিলাপ” নামটা তাহার দেওয়া নহে) 
সুন্দহদান ১৭৮৭ খুঃ অব তাহার সমগ্র গ্রন্থের যে সংগ্রহ 
করেন সেই পুথি অগ্ঠাপি রক্ষিত আছে; তাহাতে “সবৈয়।” 
নামটা দেখিতে পাওয়া যায়; খুব সম্ভবত গ্রস্থের অধিকাংশই 
(স্টর্ম ছন্দে রচিত বলির ইহার নাম 'সবৈয়া হইয়াছিল; 
পরবন্তী গালে হুন্দরদাসের কোন ভক্ত ইহার নাম "স্ুন্দর- 
বিল!স? রাখেন। 

১৩৯০ থুঃ আন্দ ৯৩ বসর বয়সে সুন্দরদাস রাজপুতা- 
নার অগ্গত সাংগাংনর নামক স্থানে দেহ রক্ষা করেন) 
কগিত আছে মৃত্যুর পুর্বে তিনি এই দাধীগুপি রচনা 
করেন £-- 


পদ এবং 


শাস্তিনিকেতন 


"মান লিয়ে অন্তঃকরণ তজ ইংদ্রিনি কে ভোগ। 
সুংদর ন্তারৌ আতমা লগেটী দেহ কৌ রোগ॥ 
নৈগ্ধ হমারৈ রামজী উষধি হ হরিনাম। 

সুংদর যটহ উপায় অব সুমবণ আঠে! জাম 
সুংদর সংশয় কো নহী" বড়ো মহুচ্ছব যেহ। 
আতুম পরমা শম মিলো রহে কি বিনসৌ দেহ ॥ 
সত বর্ষ সৌ" মে ঘটে ইতনে দিন কী দেহ। 
সদর আতম অমর হৈ দেহ ষেহ কী যেহ॥ 


ইন্ড্রিয়ের যে ভোগ অবশ্ঠন্তাবী আমার মন তাহা স্বীকার 
করিয়া নিল। হে সুন্দর, আত্মার নয়, দেহেরই রোগ হইয়াছে। 
এখন আমার ঠৈগ্া বাম এবং ওধধ হরিনাম) তুমি অনুদিন 
সেই উপায়ই স্ম'ণ কর। তে সুন্দর নিঃসংশয়ে আজ 
মহোৎসব আসিয়াছে; দেহের বিনাশে আমার আত্ম! পরমা- 
আর দিত মিলিত হইতে চঙ্গিয়াছে। এই দেহ আমার ৯৩ 
বৎসরের পুরাণ হইয়া! গিয়ছে এইবার ইহার হয় হউক্‌, 
আত্ম) হে সুপরু, অন্বয়) অমর। 

শুন্বরদ,সকে বৈনাস্তিক কবি বলা হইয়'ছে; কথাট। 
এক হিসাবে সত্য; হিন্দী সাহিত্যে দুইজন সাধক বৈদান্তিক 
হইয়াও কাব্য রচনা করেন; তাহাদের এই কাব্য বেদান্ত 
প্রচারের বাহন হইয়াছিল; ইহাদের মধ্যে নিশ্চল দাস 
“বিচার সাগর রচনা করিয়া বিখাতি হইয়া গিয়াছেন 
অন্ততম সুন্দরধাসকে কিন্তু নিছক টদাস্তিক বলিয়া দিলে 
ঠিক হইবে না। 

সুন্দরদাস ছিলেন দাহ্র শিষ্য; দাদুর যে পরিচয় আমর! 
পাইয়াছি তাহাতে তাহাকে বিশেষ করিয়! ভক্তরূপেই দেখি- 
য়াছি; কিন্তু জ্ঞানের উপর সেই ভক্তি প্রতিষ্ঠিত; সেই 
জ্ঞান পরম ব্রন্মের উপাসনাম্ব ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে; 
তাহাদের জ্ঞান বা ভক্তিতে কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। তাহার! রামকে ভজনা করিতেন, 
কিন্ত সেরাম কবীরের রামের মত পরমাত্মার নাম প্রতীক্‌ 
মাত্র। 


স্রন্দর দাম 


খহ রাম শরণ ন উপজে 
ন যহ সীত। বিহ্যাই | 

ভক্ত দাঁছুর শিষা বৈদান্তিক পরক্রহ্মাবাদীই ব। হইলেন 
কিরূপে এবং তাহার রচনার মধ্যে গুরু উপধিষ্ট ভক্তির 
পরিবর্তে জ্ঞ'নের কথাই ব আমর! এত পাই কিরূপে? 

ইহার উত্তরে একটা কথা বলা যাইতে পারে) দাদু এক 
ব্রহ্গর উপানক ছিলেন এবং তাহার ব্রঙ্গবাদ জ্ঞানের উপর 
প্রতিঠিত ছিল।-কিন্তু এইখানে আর একটী কথা মনে পড়ে। 

আমাদের মনে হয় মধাযুগে শঙ্গরাচাধ্যের বেদান্তের সহিত 
মানুযের অন্তরে স্বভাবজাত ভক্তিবাদের একট! বোঝাপড়। 
চলিতেছিল; শঙ্করাচার্ধোর কিছুকাল পরেই রামানুঞ্ ও 
মধধবাচাধ্য বেদ'গ্েের উপর ভিত্তি স্থাপন কারয়া নব্যভক্ক- 
বাদের সৃষ্টি করিগ্নাছিজেন ; এই ঝোঝ| পড়ার একপিকের 
পরিণতি শাঞ্চরমত ও অপরদিকে আটৈভগ্ঠ গ্রচারিত 
গৌড়ীয় বৈষবধন্ম। শঙ্করের বেদান্তবাদ দার্শ নক মএবাদ 
মাত্র, ইহা কোনদ্দনই মানুষের 10115101) হইতে পরে না; 
উপাপনার মানুষ একট। প্রভীক চাহে; এই কারণেই 
শঙ্করের মতবাদের সহিত ভক্তিবাদের যে বোঝা-পড়া হইল 
তাহাতে তক্তির প্রাচুর্য দেখিতে পাই কিন্তু সে ভক্তি জ্ঞানের 
উপর প্রতিষিত; এই মঙ্বাদ ধাহার] অবলম্বন করিলেন 
তাহার! নিজের নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কোথাও তক্তিকে 
বড় করিলেন কোথাও বা জ্ঞানকে বড় করিলেন। 

রামানন্দ ছিলেন এই ধন্মের প্রথম গ্রচারক। রাঁমানুজ 
প্রভৃতি তৎপৃর্ববর্তী সাধকদের বৈষ্ণবমতবাঁদে একট। ব্যাপার 
লক্ষ্য করিবার খিষয় যে তাহারা ব্রাঙ্গণাকে শ্বীকার করিয়] 
জাতি তেদকেও স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন ) শঙ্করাচার্যের 
মতবাদকে অনেকে নানাকারণে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলেন) 
তাহার একটা কারণ তিনি জাতিভেদ শ্বীকার করেন নাই। 
রামানন্দ কবীর, নানক দাদু, সুনরদাস প্রভৃতি এই ছুই 
মতবাদের মধ্যবর্তী যে পথ গ্রহণ করিলেন তাহাতে তাহারা 
জাতিতেদ স্বীকার করিলেন না সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তকে ধর্দের 
মধে) শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন। 


২৩৭ 


পুর্ধেই ধরিয়াছি এই নবামতাবলশ্বীদের মধ্যে প্রত্যেকেই 
নিদের নিজের প্রকৃতি জনুখানী কেহ জ্ঞানকে বড় করিয়!- 
ছেন কেহ বা ভক্তকে বড় করিরাছেন ) কিন্তু এই এবটীঃক 
বড় করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই দুইটার সময়ের চেষ্টাও 
চলিয়াছে। 
স্বন্নরদ!ন তাহার জ্ঞানসাগঞ গ্রন্থে সাধনার ক্রম নিদ্দেশ 
করিয়াছেন তাহাতে এই ব্যাপারী বেশ কুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
তিনি বলিলেন প্রথমে ভক্ত হইতে হইবে । জ্ঞানসাগর গুরু 
ও শিষ্যের প্রশ্নোতরের আকারে গ্রথিত হইয়াছে। গুরু 
বপিলেন-- 
নিগুথনিজরূপ নিগার । পুনি সগ্ুণ সংত অবতার1। 
নিগুণ কী ভক্তি সুমন সৌ'। সংহনি কা মন অন ৩নসৌ | 
য়েকাগ্র হি চিত্ত জু রাগৈ। 
হরগুণ ভান সনি রল চাখৈ। 
পুনি হুনৈ সংত কে বৈনা। 
যহ শ্রধণ ভক্তি ঘন চৈনা॥ 
হঠিগুন বলনা মুখ গাব । 
অ্সৈ করি প্রেম বড়াবৈ | 
যহ ভক্তি কীর্তন কহিয়ে। 
পুনি গুরু প্রসাদ তৈ লহিয়ে॥ 
নিগুণ ত্রহ্ম লই! কথা চলে না) তীহার উপাপনা শুধু 
মনেই ) কিন্তু সপ্ণ ব্রহ্ম ধিনি সন্তরূ*প অবতীর্ণ হ'ন তাহার 
উপাসনা তন মন দিগ্া করিতে হইবে। চিত্ত একাগ্র করিতে 
হইবে; হঞ্দিগুণ শ্রবণের বসপান করিতে হইবে? শুধু 
তাহাই নহে এই রসনা দিয় তাহার কাত্তন করিতে হইবে, 
হৃদয় প্রেনরদে ভরপুর করিয়া তুলিতে হইবে। 
হনারদান বলিলেন প্রথমে দাসরূপে তাহাকে ভভনা 
করিতে হইবে পরে মখারূপেঃ এইভাবে তাহার নিকট 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। 
প্রথম সম্পণ মন করৈ, ছুতিয় সমর্পণ দেহ। 
তৃতিয় সমর্পণ ধন করৈ, চতুঃ সমর্পণ গেছ ॥ 
গেহ দার] ধনহ' দাল দাসী জনই। 


১৬০০ 


বাজ হাথী গন, সর্ব দৈ বৌ তন । 
শিষ্য বাণী সন, আতম! অর্পন ॥ 
তিনি ভক্তের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা খাঁটা বৈষ্ঝবের 
প্রদত্ত বর্ণনা হইতে প্রায় অভিন্ন । 
এই ভক্তি লাভ করিলে পরে পরাভক্তি লাভের অধিকার 
জন্ম; সুদারদাঁস শুদ্ধির তিন্টা উপায়ের কথা বলিয়াছেন 
ভক্তি, যোগ ওজ্ঞান। ভক্তির লাভের কথা ত বলা হইল, 
এইবার যোগের কথা; যোগের কথা বলিতে গিগা তিনি 
পাতঞ্জল-যোগের পন্থা গ্রহণ করিয়া প্রথমে যম, নিয়মের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং ইহার সহিত জপ, হোম, অ.সন 
প্রভৃঠির কথাও বদিয়াছেন। ইহার পর জ্ঞানের কথা 
আময়াছে) তৎপ্রচারিত পুরুথগ্রকৃতিবাদ সাংখ্যৎণিশ পুক্রষ 
প্রকৃতিবাদ হইতে অভিন্ন। 
কবীরের ন্যায় সুন্দরদাসও “শব ও গুরুর নঠিমা কারন 
করিয়াছেন । দেবভ যে অস্তরেই বাহিরে নহে, তাহার পভ 
যে অন্তর দিয়াই করিতে হইবে বাহা উপকরণ দিক্না নহে এ 
প্রসঙ্গে তিনি বদ্য়াছেন-_ 


মন মাহে সব সৌজ সুথাপৈ। 
বাহর কে বংধন সব কাপৈ। 
শুনাস্থু মন্দির অধিক অনুপা। 
তামহি মুত্তি জোতি স্বরূপা ॥ 
সহজ সুথাসন বৈটে স্বামী । 
তাগে সেবক করৈ গুলামী। 
সংজম উদক স্নান করাবৈ। 
প্রেম প্রীতিকে পুষ্প চঢ়াবৈ ॥ 
চিত চংদন লৈ চরবৈ অংগা। 
ধ্যান ধুপ ষেবৈ তা সংগ!। 
ভোজ্ন্ভাব ধর লৈ আগৈ। 
মনস1 বাঁচা কছু ন মাগৈ॥ 
জ্ঞান দীপ আরতি উতারৈ । 
ঘংট। অনহ্দ শব বিচারে | 


শাস্তনিকেতন 


তন মন সকল সমর্পণ করছঈ। 
দীন হোঈ পুনি পায়নি পরঈ ॥ 
মগ্র হোই নাটৈ অরূ গাবৈ। 
গদগদ রোমংচিত হোহ আবৈ 
সেকবভাব কহে নহি চৌবৈ। 
দিন দিন প্রীতি অধিক হী জোবৈ॥ 
বাহিরের সকল বন্ধন কাটিয়া ভক্ত অন্তরেই পূজার 
সকল আয়োজন করে। শুন্যের মধ্যে যে অনুপম মন্দির 
তাহার মধ্যে জ্যোতস্বরূপ প্রভু বিরাজ করিতেছেন; মেবক 
ধঘমের জলে স্নান করিয়া তাহাকে প্রেমগ্রাতির পুষ্প 
উপদর্গ করে। ধ্যানের ধূপ এবং শিম্মণ চিত্তের চন্দনে সে 
নিজেকে পবিত্র করিয়া লয়; শুদ্ধ ভাবের নৈবেছ্য তাহাকে 
সাজাইয়া দেয়, খিনিময়ে সে কিছুই চায়না । আরতি করে 
সেজ্ঞানের প্রদংপ দিয়া, অনাহত থে শব্দ অবিআান্ত বাঞজিয়া 
চাঁলয়াছে তাঁভাই হম্ম তাহার ঘণ্ট। | সে তাহার দেহ মন 
সকলই সমগ্ন করিয়া দীনভাবে প্রভুর পারে নিজেকে 
লুটাইয়! দিয়া মগ্ন হইয়া নাচে আর গান করে। তাহার এ 
প্রেম নিত্য বাড়িরাই চলে । 
সুন্দরদাস নানাস্থানে তাহার গুরু দাদ্ুর গুণকীর্তন 
করিয়াছেন; সটবয়ার ৩৪টা অঙ্গের (অধ্যায়ের) একটা 
অঙ্গ ত* গুরুকীর্তনেই পুর্ণ; এই গুরুবাদের মধ্যে একটা 
ব্যিয় লক্ষ্য করিবার আছে-এই যে গুরুর পুজা সাধক 
করিতেছেন তাহার কতটুকু শরীরী গুরুর উদ্দেশ্তে আর 
কতথানিই অশরীরী ভাবনধপী গুরুর উদ্দেশ্তে। এই 
গুরুবাদ মানুষের শ্বভাবজাঁত এবং আমাদের প্রত্যেকেই 
কোন ন! কোনভাবে গুরুবাদী। 
সুনারদাসের মন বেদান্তের দিকে বেশী ঝু'কিয়! পাড়িয়া- 
ছিল, তাই দেখি তিনি স্থানে স্থানে নারীর নিন্না করিয়া 
গিয়াছিলেন; আজম্ম সন্ন্যাসীর পক্ষে ইহা শ্বাভাবিক বলয়াই 
মনে হয়। 
সবৈয়া গ্রছটী জ্ঞানসাগরের গ্রতিপান্ত ধিধয় লইয়া 
আলোচন! করিয়াছে, তবে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে। 


স্বন্দর দাস 


এখনে সেই পরমাআঁর প্রেম লাভ করিয়া স্ৈতভাব 
মিটাইর়। দিয়া জীবন পবিত্র করার কথা বলা হইয়াছে; 
নুন্দর্দাসের সাথী অর্থাৎ দোহা সোরঠা ইতাাদি ছন্দে রচিত 
উপদেশগু:লর এবং পদাধলীর মধ্যে সেই একই কথা বল! 
হইয়াছে; সাঁধুকে পতিব্রতা নারীর সহিত তুলনা! করিয়া 
বল। হইয়াছে-_- 
পতিব্রত হী মে যোগ ঠৈ, পতিব্রত মে হী যাগ। 
স্বংদর পতিব্রত রাম সৈ, বছৈ ত্যাগ বৈরাগ | 
এই মনুষ্যদেহ দেবতাবাঞ্ছিত_- 
ংদর মনুম] দেহকণ মনা কহিয়ে কাহি। 
জাঞ্ৈ ব'ছৈ দেবঠ1, তী তো থোবৈ ভাতি ॥ 
তহ্বাকে নষ্ট করিও না) সেই পরুপেম লাভ কর। যখন 
তাহ! লাভ করিলে তখন 
লাগী প্রত পিয়া সো সা্টী, 
অন হুঁ প্রেঘ মগন হোই নাচী॥ 
লোক বেদ ডর বুহৌ ন কোঈ, 
কুল মরজাদ কদে কী খোই। 
লাজ ছোড়ি (সর স্বরুকা ডারা, 
অব কি ইসো সকল সংসারা ॥ 
ভাবৈ কোন করহু কসৌটা, 
মেরে তনকী বৌটি বৌটি ॥ 
স্ংদর ভাবলগ সংকা রাখৈ, 
তব জগ প্রেম কহাতে চাখৈ ॥ 
প্রিয়তকেকে যেদিন সত্যই ভালবাসিয়াছি সেইদিন 
চলিয়াগিয়াছে ; সকল সংপার হান্থক আমি প্রেমে মগ্ন হইয়া 
লজ্জ| ছাড়িয়৷ তাহার সম্গুথে নাচিতেছি। যতদিন শঙ্ক 
থাকিবে ততদ্দন এ প্রেম কোথায় পাইব? 
একবার সে (প্রমের বর্ষা নাবিলে তথন সকল বিকার 
দুর হইয়' যায, তনু মন শীতল হইয়া যায 
দেখো ভাই আব ভলে৷ দিন লাগত। 
বরিষা রিতু কৌ আগম আমে ট্বঠী মজারহি গাবত ॥ 


২৩৯ 


রাম নামকে বাদল উনয়ো, ঘোরি ঘোরি বস পাগত। 
তন মন মীহি ভঈ শীতলতা, গঞ্সে বিকার জু দাগত। 
জা কারনি হম ক্ষিরত বিয়োগী নিশধিন উঠি উঠি জাগত। 
নুংদর্দাস দয়াল ভয়ে প্রভু সোই দিরৌ জোই মাংগত | 
আজ শুভর্দন আসিয়াছে; রাম নামের বাদল লাগিয়াছে, 
মল্লার রাগনীর আলাপ চপতেছে, সেই রুসের ধারায় আমি 
স্নান করিতে; আমার অন্তরের সকল বিকার চলিয়। 
গিয়াছে, তন্থু মন শীতল হইয়। গেল; যাহার জন্ত আমি 
নিশিদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম আজ প্রভু দয়! করিয়া 
তাহা আমায় দান করিলেন। 
এইবার অন্তরে পরম দেবের আরতি আরম্ত হইল, 
আরতী পরত্রহ্মা কী কীজৈ, 
ওর ঠৌর মেগৌ মনন পরিজৈ॥ 
গগন মংডল মৈ আরতি সজি, 
শন্দ অনাহধ ঝালরি বাজি॥ 
দীপক জতান ভন্না পরকাসা, 
সেবক ঠাড়ে স্বামী পাসা ॥ 
অতি উচ্ছাহ অত মংগল চারা, 
অতি সু বিপনৈ বারংবারা ॥ 
স্থংদধর আরতি সুংদর দেবা, 
সুংদরদাস করৈ তই সেবা ॥ 
আমি পরমব্রত্ষের আর্তি করিতেছি) অন্থত্র আমার মন 
শাস্তিলাভ করিবে না; গগনমগ্ডলে আবি সাজান হইয়াছে, 
অনাহত শবের বস্কার উঠিতেছে, জ্ঞানের দীপ প্রকাশ 
পাইয়াছে) সেবক তাহার প্রভৃর কাছে দঈাড়াইয়া আরতি 
করিতেছে; এ যে পরমোৎ্সব, পরম মঙ্গলঘট1 লাগিয়াছে। 
সুন্দর দেবভার সুন্দর আরতি হইতেছে? স্থন্দরদাস সেখানে 
পেই আরতি করিতেছেন। | 


শ্রীমনাথনাথ বনু 


২৪ ০ 


শাক্তিনিকেতন 


ধুলির স্বর্গ 


কবিত্বের লাগি আর যাবো কোথা বল 
কোন্‌ মানসের পারে সাগরের তীর-_ 
হেথ|য় য।! শোভ। দেখি নাহি তার তল 
অগাধ-সৌন্দর্য কত করিয়াছে ভিড় ! 
এই ষে টালির ছাদ নারিকেল শাখা __ 
ওই ফিরিঅল! যায় পশরা হাঢকয়! 

এই সে মলিন গলি জীর্ণ শীর্ণ বাকা 
এরাই হরিছে চিত্ত থাকিয়া থাকিয়া! 
যেশ! লক্ষ নানুষের গোপন বাসন! 
ইষ্টকে পাথরে কাঠে গড়িছে নিয় ত-_ 
অণু পরমাণু হতে সঙ্গীত সাধন! 
অলথ. উদ্দেশ্য পানে উঠে অবিরুত। 
এ ধুলির স্বগ যদি কিছু নহে হায় 
নন্দন-মন্দার তবে দাড়াবে কোথায়! 


(পল সিডি 


মাটির পুতুল 


জানি জানি তুমি মাটির পুতুল 
জানি জানি তুমি পুস্তলিক1 ! 
জানি জানি তুমি ছু-পিনের দীপে 
চিরদিনকার জ্যোতির শিখ! ! 
কাঁপে তব তনু নিঃশ্বাস ভবে 

* তবু প্রাণ মোর বিশ্বাস করে 
তুমি অচপল পুলক-অতল 
গত-হলাহল সুধার টাক | 
জানি জানি তুমি পৃত্তলিক। ! 


আকাশখ-নদীর উজান বাহির! 
ডিডায়ে তারায় উপল নুড়ি 
কাল শ্রোতধার বহে অনিবার 
সৃষ্টিব্র মুখে বাজায়ে তুড়ি। 

সে প্রবাহ বলে ভাদিছে জগৎ 
চমকিয়৷ ওঠে দূর ছায়াপথ 
লাগে ঢেউ তার পাজরে আমার 
কাদে হাহাকার জগৎ জুড়ি 
স্থষ্টির মুখে বাজায় তুড়ি। 


এই যে ধরায় কত যুগ হতে 
শিশির-আখরে রজনী ধরি 
গোপন কাহিশী কে'মল আলে 
বরে বারে হায় উঠিছে ভরি, 
অলখ. পায়ের স্ত'ত-ছন্ধেতে 
লুটায় শেফা!'ল মৃদু গন্ধেতে, 
এরাতো মরেন।, এরাতো ঝরেন। 
এরাতো ডরেনা কালের তরী । 
বারে বারে হায় উঠিছে তরি। 


যে গোপন টানে শেফালির ছায় 
বরে-পড়। ফুলে ভরিয়। উঠে 
আকাশের সুখ ছায়ালোক-পাতে 
ধরণীর বুকে নড়িয়া উঠে, 

নয়নে তোমার যায় ওই দেখ 
চির-জীবনের অঞ্জন-রেখা 

অধরে তোমার প্রাণেশসভার 
সঙ্গীত ধার কাঁদিয়া লুটে। 
ঝরে'-পড়া, ফুলে ভবিয়া উঠে । 


মুত্তিক! আজি অমৃত হয়েছে 
কালে! ্গাটি আর মাটি সে নয় 


অর্ধবাচীন 


তব তন্থুখানি তিলক করিয়া 
আকিব আবার ললাটমন্্। 
অমুতের সেই জ্যোতি-ম্বাক্ষর 
দেখাইবে মোরে ওপারের ঘর, 
চিরকাল স্থথে সবার সমুখে 
গাহিব এমুখে তনুর জয়। 
কালে! মাটি আর মাটি সে নয়। 





বিশ্বযাত্র 


উ্কাপম বংম্প-যাঁনে চলেছি ছুটিয়! 

কচি ধান ক্ষেত দেয় ছদিকেতে হানা 
নব রবিকর পাতে উঠে চমকিয়! 
আকাশ উনুখ যেন টিয়াটির ডান|। 
যেদিকে ছুটেছি আমি বিপরীত তার 
ছুটেছে ধানের ক্ষেত, আকাশের মেঘ 
শরতের স্বচ্ছ ভে মেলি পক্ষভার 

শঙ্খ চিলে নিয়ে যায় কিসের অবেগ। 
দণ্ড পল অহোরাত্রি যুগ যুগান্তর 

মাটির আকাশ তলে উধাও বনানী 
শিকড় পল্লব ছুই পক্ষে করি ভর 
কোন্‌ মানসের পানে ছুটেছে নাজানি। 
বিশ্বগতি বিপরীতে একাকী মানব 
ছুটেছে কোথায় ? একি যাত্রা অভিনব ! 


বমজ 


আজি মনে হয় এই প্তন্ধ দুপুরের 

মুগ্ধ নয়নেতে বুঝি লেগেছে স্বপন 
স্চিভেছ্ নীলিমার কোন্‌ সুদুরের 
পলকে শিহরি তোলে চিলের ক্রন্দন । 


২৪১ 


এই নারিকেল বীথি, ওই অক্রালিক! 
কলের ধোয়ার ওই মলিন নিঃশ্বাস 
গর্জমান ইঞ্জিনের চীৎকারের শিখ! 

লক্ষ লোক পূর্ণ এই কলুষ আবাস। 
ইহাদের কে যে সত্য মিথ্যা কে যে হায়” 
আজি আমি কিছুতেই ন। পারি বুঝিতে 
প্রাণের নুপুর বাজে সকলেরি পায় 
আনন্দের নীড় আছে মকলেরি চিতে! 
সত্য মিথা! এর! ছুটি সহোদর ভাই 
একদিকে তাহাদের কোনে! ভেদ নাই। 


অর্বাচীন 


কলের কোলের মেয়ে কলিকাত। অয়ি 
ং₹শ তব নাহি পুছি _-ভালবাসি তোমা ) 
সুন্দরী নগরী তুমি এ সংবাদ বই 
কিছু না জানিতে চাই পুরী নিরূপমা। 
মানস নয়নে মম হেরেছি তোমার 
ধুলায় ধুসর পথে মানসের ঢেউ, 
শীতল শীকর তার লাগে বারম্বার 
আমার পঞ্রে হায়--জানিল না কেউ। 
ষে মহা প্রচণ্ড শক্তি মন্থিত সাগরে 
কাল বৈশাখীর ঝড়ে দিয়ে যায় হানা__- 
সে বিপুল সে বিরাট তোমার পাজরে 
গড়েছে অপূর্ব নীড় আছে মোর জান 
সৌন্বধ্যে গেঁথেছ ভুমি সত্যের সুতায় 
তাইতো সহস1 তারে দেখ! নাছি যায়। 


৪২ 


সেদিন 


পড়িবে পড়িবে মনে এই কপ! সথি 


স্থৃতীক্ষ স্বতির অসি সেদিন ঝলকি 
অভীভের কোষ হ'তে উঠ্ভিবে সহনা। 
সেদিনের সন্ধাখানি মনে হবে ঘষা 
স্বর্ণ মুদ্রার মত পশ্চিমের দিকে । 
ওই ব্রুক্ত বাসথানি মনে হবেফিকে । 
হেমন্তের হম অলে। কঙ্কনে আসর 
মূরছি পড়িয়া যাবে উঠিঠে হাসিয়া । 
অবসন্ন দিবসের বিষপ্র প্রদে'ষে 
নির্জন বলভি-ভলে সঙ্গোপংন বসে 
কাহারে উদদশ করি নক্ষত্র সভায় 
মন্ম-বিগ'লত গান গাবে একা হায়। 
বার্থ গান আিংবক তব কাছে থুরে 
সেদন সেন রবে কত কত দূর । 


শপ একা পপ শা পাপা 


শাকুন্তল। 


হে স্থন্দররি শকুস্তলে বহুরর্ষয পরে 
তোমারে স্মরিছে আজি বিদেশের কবি 
তুমি ঠাই লভিয়াছ অনন্তের ঘরে 

তাই চির-উদ্তাপিত তব নিত্য ছবি! 
বনজ্যোত্ম্ন! লতাকুপ্জে তব গাত্রলীন 
খিন্ন শতদলগুণল গেল যা ঝরিয় 

তারি গোট। ছুই লাগি চির রাত্রি দিন 
উদ্তাস্ত অদীর চিত্ত মরিছে কাদিয়া ! 


শান্তিনিকেতন 


অধিক করিনা! আশা তোমার নিকটে 
জীবনের জীর্ণ জরে না পারি ঘুমাতে- 
মোরে শান্ত করি দাও--চাহি বারে বাত 
তোমার অমর-করা একটি চুষাতে ! 
দৃষ্যন্ত পাবে না টের নাহি কালিদাস _ 
এ গুপ্ু রুহস্ত আর কে করিবে ফাস। 


অলোকা! 


এ নহে মাটির ঢেলা আঘাতে তোমার 
ভেডে নাবে শতথান। জলস্ত অঙ্গার 
যতই আঘাত তারে করিবে সুন্দরী 
উঠিব অপুর্দ হ'য়ে ইন্দ্র জলে ভবি। 
তোমারে পেয়েছে যাঁতা হাতের মুঠায 
ভাঙারা পেয়েছে শুধু পুলা বালি হায়, 
আঁমি দেখিয়াণ্ছ সেই মাঁনস-প্রতিম। 
কালে কালে দেশে দেশে নাঠি যার সীম|। 
আমি দেখিয়াছি সেই আনন্দ-সঘন 
বিশ্বের আদিম চেষ্টা যে প্রাণ এখনো 
স্বচ্ছন্দ ছন্দের ভরে যুগে যুগে চলে 

নব নব জীবনের খিলানের তলে-__ 
আপনি না পায় অস্ত আপন মভিম। 
আমি দেখিয়াছি সেই আনন্দ- প্রতিমা । 
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একবৃক্ষে দুই পক্ষ 


| স্থুপর্ণ। সধুক্না সথ'য়া সমানং বৃক্ষং পরিষন্থজতে। 
তয়োবন্ঃ পিপরলং স্বাদত্তযনশন্গ্তে। অভিচাকশী'ত ॥ 
সমানে বুক্ষে পুরুষো নিম হনীশয়া শোচ ত মুহমাশ। 
জুটং যদ পন্ত ছান্শীশমল্ত মহিমানমিভিবীহশোক2। 
ইঙার লংন্প্ত বাংল অনুপাদ 
হুন্দর দুটি পক্ষী থাকে সখো মিলি এক বস বৃঙ্ষে। 
একট থায় স্ব ফল, না খ.ইয়া অঠটি নিরিক্ষে ॥ 
দৈষ্তে আপন শোচে ভোক হাটি শোক হার ঘুচি য্র। 
নহ্মা মাপন সথা পাথিটিতে দেখিবারে ঘবে পায়॥ 
আদ্ধি অদ্ধে একের পুরএ 
(রূপক পস্ঘ) 

(প্বস্থানে থাকি) ॥ 
এলে তুমি কীপায়ে মহী, রণের যেন তু্গ! 
তোতা অন্ধ ॥ (দুর দেশ হইতে আসিহা)। 
কোথায় মহী জানি না আম, স্বর্ণের এ ম্বরগ | 
অমৃত রাশিতে গলিয়া গেল বিখ্য হিমাচল। 
নিভিম। গেল যুগান্তের ছঃখ দাবানল ॥ 
দর্টা অন্ধী॥ কি এনেছ সেদেশ থেকে দেখিতে গিয়াছে সাধ। 
ভোক্ক1 অন্ধ ॥ এনেছি উপবাসী হিয়া, ক্ষমহ অপরাধ ॥ 

তৃষী অগন্তয্ একজন আছে আমার ভিতর | 

মিটিছে না আশ, পিয়া এমাজ মিলন হুধাসাগর। 

[দ্জের ব্রিজত্ব। 

কী দেখচি এ! কী করুণা! কী প্রেম! কা শ্লেহ! 
এত করুণা ম্নেহ গেম দেখে নাই কভু কেহ॥ 
যে যদ্ধণা সহি আমি বাধা পড়ি গিয়া করমে। 
ছাড়িব ন! চরণ প্রত ছাড়িব না কোন জনমে ॥ 
জিতেছিল হৃদে মোর তাপানল অনিবার। 
নাহি ঠাই আলিকে সেখ! আনন রাখিবার | 
দেখা দিলে যেই নয়নে মোর ধাধা গড়ি গেল দিঠি 
ধত কিছু ছিণ মনের সাথ নিমেষে গেশ মিটি | 


দয়া অন্ধ ॥ 


২৪৫ 


অনষ্ঠগ'ত হোরিঘ। ভক্তে পাপ তাপ জরা মরণ। 

সরব অস্ত আপন গুণে করিলে তুম হর্গ॥ 

পাষাণে তকে বাজ করুণা ধারায় তব। 

ত্র হল দজ এ দীন জনম 55 নব॥ 
দ্বিডেন্ত্রন।থ ঠাকুর 


গান 


যেন বাদল দিনে নীরব ঝাশী 

দুর দিগন্তে তাপের সারি 

হারায়েছে নন অমারি। 

চঞ্চল বায়ে ভে:রের মাগতী 

কোন্‌ অজানার জানায় ।মনতি 

কোন্‌ পথ হো বিরহীর পতি আসন 
কম্পিত হাতে আলায় ব্দেনা বাতি বিজন। 
পাই নাই আর যারে ভালবাসি ॥ 


বাব ধাব আজ অকাজে 

যেথা তাহারি চরণ রাজে 

পথে পথে কি ধুনর সাজে 

বিফল তাহার বেদনা বাজে। 

পাই নাই আঞ্জ তার চোখের হাসি ॥ 
শঞজাহাঙীর বকিল 


গান 


সাওতালি কে বাশি বাজায় 
আপন মনে অনেক দুরে। 
বাতাস কাপে থরথরিয়ে 
একটানা! তার করুণ সুরে-- 


২৪৬ 


একুলা ঘরে ক্ষণে ক্ণে 
চমক লাগে আমার মনে, 
*কাজ ফেলে তাই বসে” আছি 
আবেশ-মাথা এই দুপুরে । 
খ্বপন-রাঙা কোন্‌ ছবি ষে 
ঘনিয়ে আনে আথির আগে, 
না-জান! কোন্‌ ব্যাকুলতা 
আভাদে মোর মনে জাগে! 
সবুজ ধানের শ্যামল নায়! 
গ্রামের পথে গাছের ছায়া-_ 
লরুল হিয়ায় বাথায় ভরে? 
তেমে আসে পরাণ পুরে ॥ 
শ্ীমমিয়চন্ত্র চক্রবর্তাঁ 


হস পবা 


আশ্রম সংবাদ 


উৎসব 


আশ্রমের চতুবিংশতি পৌষ উৎসব নির্বিি্ধে সম্পপ্জ হইয়া 
গিয়াছে । এবার উৎসবে স্বয়ং আচাধ্যদ্েব উপস্থিত ছিলেন 
বলিয়া! অতিথি সমাগম অন্ঠান্ত বারের অপেক্ষা অধিক হই্সা- 
ছিহ। প্রায় দুইশত পুরুষ অতিথি ও পঞ্চাশ জন মহিল! 
আতথি আশ্রমের উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন । অতিথ- 
দের থাকবার জন্য নয়টি তাবুর ব্যবস্থ৷ ছিল ইহা ছাড়। 
শান্তিনিকেতনের অতিথিশালা, ও ছাত্রাবাসের ছুইটা গৃহের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহিলা! অতিথিদের বাসের বন্দোবস্ত 
ছাত্রী-নিবাসের সন্নিহিত একটি বাড়ীতে হইয়াছিল। এবারে 
মেলাক্ষেত্রে একটি নহবৎথান| তৈরী হইয়াছে--উৎসবের 
কয়েকদিন সেখানে রন্থুন চৌকির ব,বস্থা ছিল। 

ণই ও ৮ই তারিখ মেল! থাকে-কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
৬ই হইতে ৯ই তারিখ পধ্যন্ত বেচা! কেন! চলে। এবারে 


শাস্তানকেতন 


মেলায় প্রায় ৬* খানি দোকান আপিঘ়্াছিল তন্মধো 
অধিকাংশই খাবারের ও মণহারি দোকান-_ইহ1-ছাঁড়া 
ছোটথাটে। ৰাজিওয়।ল। এবং নাগর-দোঁঞগ। প্রভৃতি অন্থান্ত- 
বারের মত আমিয়াছিল। 

৭ই তারিখ দুপুর বেল! য'ত্রা গানের বন্দোবস্ত ছিল) 
নিকটস্থ আদিত্যপুর গ্রামের বাত্রাদল আদিশুর পালা অভনয় 
করিয়াছিল; ৮ই রান্রে উক্তদল যুগল-বীর পাল! অভিনয় 
করে। ৭ই ব্রাত্রে আতদ বাজি পোড়ানো হইয়াছিল। 
৮ই দুপুরে মেলাতে নানা রকম খেলা ও ব্যায়াম গ্রদশিত 
হইয়াছিল এবং রাত্রে আতস বাজি ও বারোস্কোপের ব্যবস্থা 
ছিল। ম্যাডান কোম্পানী স্বেচ্ছা সিনেমা দেখাই বার ভার 
লইয়া আশ্রমের বি:শুষ কৃঙজ্ঞত1 ভাজন হইয়াছেন। 

এই প্র'তে আচাধাদেব নন্দরে যে উপদেশ দেন তাহা 
আগ'মী স'খ্যান্্ প্রকাশঠ হইবে। মন্দির শেষ হইলে 
সকলে মিলিয়া “কর তার নাম গান” গানটি গাহিতে গা'হতে 
ছািমতল। প্রদন্সিণ কিয়া ফেরেন । 

৮ই প্রাতে অ'অকুঞ্জে গ্রাক্তন ছাত্রদের সন্মহনসভার 
অধধবেশন হয়। এবার প্রার ভিশন প্রাক্তন ছাত্র উৎ্পবে 
যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। এই সভাতে শযুক্ত ইন্দ্ভূষণ 
সেন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া তাহার বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। তৎ্পরে পু নীয় আচাধ্যদেব স্বীয় বক্তব্য 
প্রকাশ করেন। 

এই সভাতঙ্গ হইলে প্রাক্তনদের কাধ্যকারী সভার 
আঁধবেশন হইয়। নিম্ন-লিখিতগণ আগামী বৎসরের জন্ 
কারধ্যকারক নির্বাচিত হন। 

আশ্রমিক সংঘের সম্পাদক-_-জীসস্তেষচন্ত্র মজুমদার । 

ধনরক্ষক-__শ্ীগোবিন্নাচন্ত্র চোধুরী। 

পত্রিক-সম্পাদক--শ্রীগরমথনাথ বিশী। 

প্রকার কার্যাধাক্ষ-_ শ্রীযছুকি শোর চক্তরব্তী। 

সংসদের গ্রতিনিধি-_শ্রীঅচু।তচন্ত্র সরকার। 

৯ই প্রাতে আত্কুঞ্জে পরিষদদের বাধিক অধিবেশন হয় | 

ংসদেয় সদস্তগণ সহ গ্রতিষ্ঠাতা আচাধ্য সভায় প্রবেশ 


আঞ্রম-সংবাদ 


করলে ধৈদিক শ্বস্তি বচনের মধ্যে সভা আর্ত হয়। 
সভায় আচার্ধদেব প্রথমে নিজের বজ্তবা বলেন তৎপরে 
অধ্যাপক ফর্মিকী, শ্রীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীধুক্ত ইন্দু- 
ভূষণ সেন, শ্রীঘুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও হারদ্রাবাদের 
ওসমানিয়া তশ্ববগ্ালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার হাকিম বিশ্ব- 
তারওতীর আদর্শ সন্ধে নিজেদের মত্ত প্রকাশ করেন। 

তৎপরে আচার্ধাদেব ডাক্তার ষ্টেনকোনো ও অঙ্গে 
এজ সাচেবের নিকট হইতে উৎসবের সম্তাষণ-পূর্ণ প্রাপ্ত 
পত্র পাঠ করেন। ইহারু পরে সভা ভঙ্গ হয়--এবং বিকাল 
বেলা ইহার যে পুনরধিবেশন হয় তাহার প্রহিব্দেন পরে 
গরকাশিত হইবে। 

১০ই তারিণ গ্রাতে থৃষ্টাৎসব উপরক্ষে। আচাবঘের 
মন্দিরে উপদেশ দেন। 

মিঃ ও মিমেন্‌ বাকে নামক একটি ডাচ দম্পতি অংআমে 
আপিয়া বাস করিতেছেন ইহারা 
ছেল এবং ইউরোপাধু সঙ্গীত 


1 ভারতীয় সঙ্গীত শিথিতে- 
শিখাইহেছেন। 
নিয়ণিখিত ছাত্র ছাততাগণ এবার মাশ্ুম হইতে প্রবেশিকা 

পরাক্ষার জন্য গ্রস্ত হহতেোছন। 

শ্রী মাক ল মন্নাফ। 

শ্রী কার্ষনভা। 

উীচন্্র কান্ত পাটেগ। 

শক্ষেমজী। 

শন্ুশীগ দেববন্মা। | 

আপরেশনাথ বিশী। 

গ্ীকানাইঞাল সরকার। 

ভী। নম্মপ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় | 

আনীহাররঞন নরকার। 


২৪৭ 


শ্রীঅনন্ গড়করী । 

শ্রীসতোন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

শ্রীদৈরদ মুঙ্গতবা আলী। 

শপুজিনবিারা দন্ত। 

শ্রীশৈষ 

শ্গ্রলাদ 

শ্রীকষ 

শ্রীমতী আমত। চক্রবর্তী । 

ভীম তী মমতা সেন। 

শ্রীমতী তাপদী দন। 

আমের অধ্যাপক শব 

কাজ 


ভূতিউূষণ গুপু »্প্রাত আশ্রমের 
তাহার ভ্ায় সুযোগ্য 
আঞ্রমের সককেই বিশেষ ছঃখিত 


করিয়'ছেন। 
হারাহয়! 


তাগ 
অধাপককে 
হহয়ছেন। 


বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র শ্রীসনাথনাথ বস জন্প্রতি 
আশ্রমের কাজে অধ্যংপকরূপে যোগ পিযাছেন। তাহার মত 
উৎপাহী কর্মীকে পাহয়' মকজেই আ*ন্দিত হইয়াছেন । 

বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীঞন্‌ রামচন্দ্র ০গ্াতি বিশ্বভারতীতে 
অধায়্ন সমাপ্ত করিঞ আশ্রম ভাগ করিয়াছেন। তিনি 
আশ্রমে চার বংসরকাল ধাবিমা নিজের সঙ্গদয়তা ও উৎসাহ 
দ্বারা সকলের শ্রঙ্ধাভ'জজন হইছাছিলেন। 

আমর! মাননের সহিত জানাইতেছি আশমের প্রান্ত 
ছাত্র ও কন্মী শ্রীগোবিন্বচন্ত্র চৌধুগীর শুভবিবাহ আগামী 
6ঠা মাঘ সম্পন্ন হইবে। 


২৪৮ 


শাভানকেতন 


গ্রাহকগণের প্রত নিব্দেন 


আগাদী মাথ মাস হইতে শঙিনিকেন্ডন পত্তিকার ৭ম 
বর্ষ আরম্ভ হইবে। গত বৎসর আমাদের বাবস্থার যে 
সমস্ত কুটি ছিল তাহ| আগামী বংপর দূর করিবার বিশে 
চেষ্টা চলিতেছে । 

পত্রিকার আরহন বঞ্চিত ভইবে_এবং ইহাতে বিশ্ব 
ভারতীর মাবতীয় সংবাদ, প্রাতবেদন, সংদ্দ ও পর্ষদের 
কার্তালিকা বিস্কৃত বিবরণ ও বিশ্বভারঠীর দ্র 
জ্ঞাতব সংবাদাপ গ্রকাশিত হইবে। বিশ্বভারতীর গ্রচোক 
সদন্তই ইহ। গঠ বদরের মত বিন'মুলো 

বিশ্বভারতীর সংবাদ ব্যতীত পুতনীয় আচার্যাদেবের 
উপাদখা দ) নুহন গান, স্বরুদিপি ও অশ্থান্ত চিন্তাকর্ষক ও 
চিন্ত(কর্ষক প্রবন্ধ(দি নিয়মহভাংব গ্রকাশত হইবে। 

পাত্রকার কার্ধা পরিচালনায় অনেক ত্রুটি গত বৎসরে 
হইয়াছে_তাহ। দুর করিবার জন্ত বিশ্বভারহীর কর্তৃপক্ষ 
বিশেষভাবে ইহার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ধাহারা বিশ্ব- 
ভারতী-শাঞ্চিনিকেতনের সহিহ দুরে থাকিয়া গংগ্ি্ট থাকিতে 


পইবেন। 


চ!ছেন ঠাহার! এই কাগজের গ্রাছক হইলে উপ হইবেন 
মন্দেঃ নাই। 
পুরাতন গ্রঃহকদের মংধা ধহারা ইহার গ্রাহক থাকিতে 
ইচ্ছে! না করেন তাহারা অন্ুগ্রহপূর্বক আগামী ১৫ই মাঘের 
মধ্যে জানাইলে আমর] তথ! ভিঃ পি করিয়া শ্তিএন্ত 
হইব না। 
পুরাতন গ্রাইকদের মধ্যে ধাহায়া গ্রাহক গাবিঠে ইচ্ছুক 
তাচাদের দিষেদপগ্ধ শা পাইলে আমার তাহাদিগকে ভিঃ 
টিটি বরের কাগজ পঠাইব। গ্রাঠকগণ যদি 
মণুজর্ডারে পত্রিকার বাণিক দেয় ২২ টাকা পাঠান- তি 
প্র তাহাদিগকে হিঃ পিঃ খরচ বহন করিতে হয়না। 
টাকা কডি ও কাজের চিঠি পত্রাদি আীঘুবিশোর চক্রবর্তী 
নজার শান্তিনিকেতন পঞ্জিকা শাস্তিনকেতন। শরইম 
রঃ ধান পাঠ'লোই প্রশস্ত। 
বিনীত 
ভ)কিখোর চক্র ততী। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
তীর্ঘ 1 
বিদ্ধান ও তৰ্ৃজ্ঞানের মূল্য নিরূপণ 
কালের চুল] নিন্ধণ৭ 
শ্রীমং রবীন্দ্র কবাশ্ড্র চি্রত্রী:ববু 
111)070 18 1101000 ৮ 911]) 13065010010 010) 

21501 0170 111), 
্রন্ধ .নরূপ অমুলা ররর অনুমার্গন 
গ্রতীকোপাননা হইতে ত্রহ্মোপাসনায় সমুখান 
(যব অধ্যায়) ব্রহ্গাপামনা হইতে বন্ধন্রানে সমুখন 
হদেশী মান চিপ্র 7 
এক বৃক্ষে দুই পক্ষা 
হিতৈষন। 
কালের যুগ 
শীজ্তিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 

পঞ্র 

শীববন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
গন টা 
চিঠি 
আকন্দ 
বধশেষ 
ব্দায়ফক!লে হটালীয়ার প্রতি 
পত্র 
বর্ধামঙগল 
আদান! 
বুপবার মন্দির 
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ভরীনন্যানন্দ গোস্বামী 

সিংহলী কথা ১১ 

মিষ্টিকথা ৪১ 

বাঙালা শিশু সািত্য ১৪৫ 

অভিনয়ের যূপ কারা ১৭২ 

কও ১৮৪ 
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শ্রীমণীন্দ্র দুষণ গুপ্ত 
গিপ্রিগহ্বরে একরাত্রি 


১২ 

ছবির দরুদ ২৮ 

পি-হপের পত্র ১০৮. 
শ্ীমনিজ্কুমার মিত্র 

সুধী ভক্ত কবি সাহ আবমল লতিফ ৫৪ 
আীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

পথের স্থৃতি ৭৬ 

হকুসাই ১৬৯ 

সচল ও মচল--শরাবিভূতিভূষণ গুপ্ত ৮৪ 


জীজাগযঞজন চক্রবর্তী 
জে]গ্জি নাথ ১০২ 
জাহাঙ্গীর বকিল 
বসন্তের পিনে ১৪৭ 
কবিত। ৬৮ 
খেধ বিদায় ১৭৭ 
কপন ১১৬ 
গান ২৪৫ 
শ্রীনী মাথন দেবী 
দ্বভাব সগীত ১৫৭ 
জীয়ন চক্র বন্ধ 
এই যে ছোট দিন (কবিএ) ১৬৮ 
গান ২৪৫ 
জমতী অমিত চক্রবর্তী 
বনফুল (কবিভ1) ১৭২ 
জধীরেন্দ্রকৃষণ দে বব 
ঘুমন্ত রাজকন্যার দেশ ১৭৫ 
শ্রাটপেন্দ্রনাণ দাস 
জাপানের চিঠি ১৯৪ 
আনপ্জ্রনাথ তট্টাচ এর 
প্রার্থন! ; ১৯৯ 
নুন্দরদাস-_শ্রী মনাথনাথ বন্গু . ২৩৫ 
শ্রী প্রমথনাথ খিশী 
বিশ্বধা্র! ২৪১ 
যমজ ২৪৯ 
অক্ধাচীন ২৪১ 
সেদিন ২৪২ 
শকুম্থল! ২৪২ 
আশ্রন-সংব'দ ১৯, ৪৫, ৭২) ৯৬) ১০৮১ ১৪০১ ১৬১, 
১৮১, ১৯৯১ ২১৭, ২৩৩, ২৪৬ 
উৎসের অনুসন্ধান ২২, ৩৪, ৬৫) ৮০, ১১৪১ ১৩৩ 
পুন্তক পরিচয় ২৪) ৪৮, ৭১ 


8/৩ 


নীলগিরি 
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বাতায়পিক1 ( কবিতা) 
বনতুলমীর গন্ধে পারুপড়াার মাঠ 
দময়ন্তী 

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 
ছায়াপ্রাসাদ 

চিত্ত চরিত্র 


"জাম করথ 


বুধীন্দ্রনাথের রাজ। নাটকের আলোচন!]। 
সিধকাট। 
মহাকাল 

নুতন আরবা-উপস্তাস 
ক্ষতি পূরণ 
একখানি পদচিহ্থয 
হু টহ্ামনুন 

দৈব পুরুষকাঁর 
উষ। (কবিতা) 
নন্দকুনার * 

এই যে ( কবিঠ1) 
ভুট্রাঞ্ষেতে » 
পুণিমা » 
কল্পকথন 

যদ 

অস্ত্র'ণী 

নবান্ন 

বিশ্বকদ্। 

বাধ 

ধূলির সথর্গ 

মাটির পুতুল 
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